﻿GÂNDIREA A DOUA NEATÂRNARE DE NICH1FOR CRAINIC Există o tehnică a vieții materiale și o tehnică a vieții sufletești- Una e rezultatul descoperirilor și invențiilor științifice, întemeiate pe legi precise și universal valabile; cealaltă e rezultatul unor îndelungi experiențe lăuntrice ale omului cu sine, ale omului cu oamenii, ale grupului cu grupurile: cristalizări de viață verificate în cursul veacurilor sub porunca unei credințe religioase și a unui temperament de rasă Tehnica vieții materiale, științifică și deci obiectivă, aparține domeniului exterior și are de scop cucerirea naturii, smulgerea și transformarea bunurilor ei în folosul omenirii Mașinismul modern e aspectul ei cel mai impunător și, totdeodată, caracteristica totalității produselor ei ce alcătuiesc civilizația europeană Indiferentă deosebirilor de rasă, de credință, de latitudine geografică, tendința ei expansivă e uniformizarea Mașina e valabilă pretutindeni Unde nu există, necesitatea materială o cere Țări înapoiate se numesc mai ales țările fără mașini Țări civilizate se numesc țările unde mașinismul atinge maximum des-voltării Civilizația americană e fără egal Problema civilizației e problema mașinei Când noi și țările în situația noastră zicem europenizare, înțelegem civilizare, adică industrializare în rândul întâiu Din moment ce binefacerile tehnicei materiale sânt indiscutabile, cine ar preferi drumul noroios de țară trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligența automobilului și opaițul becului electric ? Tradiționalismul, în acest sens, ar p anacronism Dar tradiționalismul nu e o forță ce se opune civilizației Tradiționalismul e tehnica vieții sufletești a unui neam- Civilizația e tehnica vieții materiale a omenirii Tehnica vieții sufletești constituie cultura unui neam,—acel fel de a fi, de a gândi și a simți, de a vorbi și de a se închina, de a nădăjdui și chiar de a muri E o cristalizare elaborată în curs de veacuri și de milenii, încercată prin flăcările și torentele istoriei, determinată într’un fel și nu într’altul de fatalitatea lăuntrică a sângelui și a credinței, a rasei și a religiei Civilizația uniformizează; cultura diferențază Ăcelaș tren face să călătorească la fel și englezul și indianul; dar diferențele culturale îi vor împiedeca să se înțeleagă la fel Un raport condiționat între cultură și civilizație e greu de stabilit- Ămericanii au dus la apogeu civilizația europeană și strălucesc printr’o cultură de Baedecker In umbra fabricilor lor uriașe, forfota sectelor religioase dovedește criza unui suflet ce n’a isbutit încă să-și creeze forma echilibrată a culturii India a creat, îh schimb, o cultură, o înțe- 1 epciune a vieții, fără să cunoască binefacerile mașinii Anglia, Franța, Germania au o cultură: dublată de civilizație,—fapt care provoacă deobiceiu confuzia noastră când vorbim de una și înțelegem pe cealaltă In fiecare din aceste țări găsim o civilizație materială europeană; există totuși o cultură franceză în Franța, o cultură engleză în Anglia,’ o cultură germană în Germania Din confuzia celor două noțiuni cu sfere atât de deosebite, s’a născut tendința de a făuri, peste granițele rasei și a!e credinței, o cultură universală, care să uniformizeze sufletul cum civilizația uniformizează materia- Și astfel, în domeniul graiului s’a fabricat limba esperanto, iar în domeniul religiei teosofia, două artificii ce dovedesc tocmai imposibilitatea unei culturi universale Când foiletonistul impresionismului critic d Eugen Lovinescu, a încercat să-și organizeze cunoștințele într’o Istorie a civilizației român • moderne și să formuleze legile genezei acestei civilizații, confuzia, pe care am subliniat-o i-a cântat în auz ca o cobe- Și l-a urmărit cu fatalitatea ei tot lungul celor trei volumașe E drept că la începutul celui de al treilea, desmeticit oarecum de obiecțiile precise ce i s’au adus, istoricul din primele două volumașe, devenit acum teoretician, e nevoit să scrie: „Punând la baza Istoriei civilizației românea distincțiune între cultură și civilizație atât de categorică și atât de apropiata de cea a d-lui C- Rădulescu-Motru, urmează dela sine că ne-am referit în ea numai la totalitatea condițiilor materiale ale vieții românești11-Deci categoric: numai la tehnica vieții materiale, la civilizație Dar distincția atât de apăsată e numai o fulguirealbă în confuzia care își ia locul, compactă și atotstăpânitoare D Eugen Lovinescu, posedă un spirit dotat cu ceace dânsul numește «plasticitate®, dând-o pe seama poporului românesc Ceara e plastică: o modelezi cum vrei Un suflet plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce împrumută forme după un determinism exterior și exclusiv Din aceiași bucată de ceară, modelezi acum o pisică, acum un porumbel, acum un drăcușor Plasticitatea aceasta extraordinară, atribuită poporului românesc, îi trebuie d-lui Lovinescu pentru a-și întemeia pe moliciunea ei de ceară o lege menită să lămurească tot secretul civilizației noastre: legea imitației- Nu știm în ce măsură e plastic poporul românesc Dacă plasticitatea e trăsătura lui ddmibantă, înseamnă că avem aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie Un asemenea popor ne servesc cărțuliile d-lui Lovinescu: un popor creat după cijipul și asemănarea domniei sale- Căci d Lovinescu este esențial plastic ■ In tenerețe a cetit diverse nuvele și a scris în felul nuvelelor, a văzut apoi teatru • și a scris scenete în felul teatrului, a cetit romane și a scris în felul romanelor, a cetit critică impresionistă și a scris în felul ei, iar acum în urmă a cetit câteva tratate de sociologie și ne-ă făcut surpriza să 1 vedere și sociolog Din lecturile ultime, ia plăcut foarte mult legea imitației a lui Gabriel Tarde Sânt în sociologie o mulțime de alte legi D Lovinescu, entusiasmat, a preferit-o pe aceasta cu instinctul plasticității conprmate în toate ipostazele sale de până acum Legea imitației explică totul D Lovinescu se gândește la geneza civilizației românești și aplică totuși miraculoasa lege culturii românești Distincția în care se modelase, după d C Rădulescu-Motru, ceara plastică a noului sociolog se topește imediat în confuzia permanentă: cultură în civilizație, civilizație în cultură, imitație în civilizație, imitație în cultură • Să cităm: „La orice latitudine geografică, ne folosim integral de ultimele invenții ale mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, deci, fazele evoluției ci, pu-nându-ne solid în acelaș plan cu ultima fază a științei, beneficiem fără muncă de rezultatele acumulate ale muncii altora Tot așa și în propagarea ideilor sau a formelor artistice: nu refacem gândirea cugetătorilor veepi, după cum nu imităm epopeile vecpi“ Refacem adică numai gândirea cugetătorilor contemporani și imităm, în artă, epopeile moderne, ca să zicem așa! Specificând, d Eugen Lovinescu aplică literaturii românești' imitația „cu necesitatea unei legi ineluctabile1* și găsește că această imitație „a fost bruscă și integrală" Adică și în cultură ca și în mecanică, „beneficiem fără rriuncă de rezultatele acumulate ale muncii altora11 Confuzia este evidentă D Lovinescu își propusesecategoric să legifereze în imitație totalitatea condițiilor materiale ale veții românești,adică fenomenele de civilizație și se pomenește necontenit legiferând în aceeași imitație fenomenele de cultură La pagina 76, o spune limpede: „Nu numai instituțiile și principiile politice, ci și formulele de artă se propagă prin imitație11 2 Fie! Să trecem îngăduitori peste confuzia de bază a d-lui Eugen Lovinescu și să ne oprim o clipă la imitația în artă Să nu uităm: imitația e, în cugetarea d-lui Lovinescu, o necesitate ineluctabilă, o lege inexorabilă, și fiind o lege, e valabilă pretutindeni și oricând Dura lex, sed lex! Un fenomen de artă, odată produs, cade în vârtejul imitației universale și se repetă la infinit Să numim Gioconda lui Leonardo da Vinci „Cu mijloacele de răspândire instantanee ale timpurilor moderne, — zice d Lovinescu — puterea de difuziune a imitației a devenit aproape nelimitată " Așa dar, poșta, telegraful, telefonul radiofonul, gazetele, toate dau de știre că Gioconda, ca fenomen artistic, s’a produs-Instantaneu, toți pictorii și zugravii de firme din lume o copiază, toți fotografii o fotografiază, toți litograpi o reproduc, toate cinematografele o rulează, toate trenurile, toate vapoarele și toate avioanele o încarcă și o răspândesc, nelimitat, pe tot cuprinsul Gioconda, în câteva zile, transfigurează globul cu chipul ei frumos în miliarde de exemplare Legea imitației pind lege, urmează că fenomenul de artă Gioconda se repetă identic, cu aceeași valoare artistică și cu acelaș preț ca exemplarul unic ieșit din mâinile lui Leonardo da Vinci Altfel, dacă aceste imitații nelimitate n’au aceeași valoare ca exemplarul unic, înseamnă că fenomenul Gioconda nu se reptă identic și atunci imitația își perde caracterul de lege inexorabilă Adevărul e că, în pofida miliardelor de imitații posibile, există o singură Giocondă, unică în Luvru, unică în Univers, cu acelaș unic și enigmatic surâs pe buze, și’n fața eternității și în fața necesității ineluctabile a d-lui Eugen Lovinescu- Dar legea d-sale, aplicată în domeniul culturii, îi face teoreticianului nostru o serie de posne- Cităm una- La un moment dat, d Lovinescu își verifică și își exemplifică imitația în stilul gotic Născut în bazinul Senei, prezența acestui stil se constată în Franța, în Anglia, în Germania, în Spania, în Italia, în Suedia, în Polonia și în Ungaria Aici se oprește Punct- Dece se oprește stilul gotic aici? Dece n’a trecut mai departe? Legea imitației, uniformizatoare și universală, dece nu La împins în Rusia, în Țările Românești, în Balcani, în Asia Mică, în Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se oprește brusc la granița Poloniei și a Ungariei și, cu toate că d- Lovinescu o îmboldește și o îndeamnă ca pe o scumpă Rosinantă de care și-a legat soarta, ea legea—refuză să facă un pas mai departe și să treacă hotarul ? Pentrucă într’adevăr aici era un botar de care stilul gotic s’a izbit ca talazurile în dig- Sântem în evul mediu, dominat de autoritatea dogmei religioase Credința zugrăvește icoanele’n biserici Credința zidește catedralele Zidește și zugrăvește și cântă și scrie imnuri Dar în toate zidirile, zugrăvelile, melodiile și poeziile ei e îngropat acelaș sâmbure dogmatic și toate se desvoltă unitar în aria unei disciplini canonice Nu o lege obiectivă și indiferentă a creeat toată această măreață expansiune artistică și culturală, ci o anumită sensibilitate religioasă disciplinată șub ordinele unui comandament central: dogma Stilul gotic este expresia de piatră a dogmei catolice și numai a ei- Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decât în sânul unei societăți solidare, sufletește, în aceeași credință Dincolo de acest domeniu, stilul gotic își pierdea semnificația și rațiunea de a fi Granița lui a tras-o un singur cuvânt care a despicat Europa în două: Filioque ! Și dacă în evul mediu, căile de comunicație, la care d Lovinescu face un înduioșător apel să-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost de o mie de ori mai perfecționate decât azi, gotica n’ar fi trecut totuși cu un pas dincolo de marginile disciplinei lui Filioqir Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei o altă lume, o altă dogmă, un altfel al expresiei plastice Dogma ortodoxă, stilul bizantin Iată cum universalitatea legii imitației în artă cade țăndări la prima încercare de, a o aplica și verifica Adăugând unghiului de privire religios unghiul național, granițele ce se opun universalității sporesc nenumărate Ca și dogma, neamul își creează un știi al său din sensibilitatea-i specifică și prin invenția de care spiritul său e capabil, Acest stil se adâncește și se amplifică prin veacuri, variind în amănunt cu epoca și cu personalitatea creatoare, dar păstrându-și caracterul fundamental, original, în puterea unei disciplini de continuitate spirituală care e disciplina tradiționalismului Civilizația uniformizează ; cultura diferențiază Și o cultură națională numai într’atât are valoare și prestigiu întrucât izbutește să aducă un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit în ansamblul celorlalte culturi naționale Dacă în civilizația materială, imitația e o necesitatej în cultură ea înseamnă moartea spirituală a unui neam A face din imitație principiul generator al artei, legea culturii, înseamnă a încerca să legiferezi moartea spiritului Imitativ prin 3 instinct, numai un creer de maimuță ar putea elabora o asemenea lege D Eugen Lovinescu o face cu seninătate imperturbabilă Am stăruit în evidențiarea grosolanei erori, fiindcă nimeni din cei cari au vorbit până acum elogios de reformele politice, sociale și economice ale revoluției pașoptiste n'au fost ispitiți să dogmatizeze eroarea și s’o înfățișeze ca un destin inexorabil al culturii românești D Lovinescu o face, ascunzându-și diletantismul sub învelișul fals al sociologiei Sociologia e o disciplină în devenire Afirmațiile ei, aproximative și contradictorii, au, în acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu Când într’o știință ca biologia, Leclerc du Șablon vorbește despre incertitudinile legilor biologice, cu atât mai îndreptățiți sântem să primim cu rezervă regulele aproximative și afirmațiile contradictorii ale sociologilor Așa zisele legi de formație și funcționare a unei societăți, ei înșiși, din explicabilă onestitate științifică, le declară valabile numai pentru trecutul, dar nu și pentru viitorul societății Dacă o lege științifică are o permanentă valabilitate, înțelegem din astfel de declarații cât de puțin legi sânt ipotezele și teoriile sociologice Dar pașoptist convins și propagandist al pașoptismului, d Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul beneficierii, fără muncă, de munca acumulată a altora și a luat orbește, drept lege unică a culturii românești, imitația lui Tarde E un fenomen de plasticitate In jurul acestei legi a improvizat următoarea doctrină: Românii sânt un popor pur latin, (aici d Lovinescu nu mai e revoluționar, ci un epigon anacronic al vechilor latiniști, rămas în urmă față de corecturile științifice aduse acestei teorii a purismului rasei N torga și V Pârvan găsesc la originea poporului nostru elementul tracic băștinaș plus acei plugari italici infiltrați cu mult înaintea prea celebraților coloniști ai lui Traian ) Popor de nobilă viță latină, deci, am fost plantați aici într’o „poziție geografică", în niște „condiții istorice" și în mediul unei „religii" „cu totul prbtivnice structurii noastre intime" Din aceste pricini n’am creat nimic, n’am însemnat nimic; firește: până la 1848- Care ar fi fost soluția integrală, după doctrina d-lui Lovinescu? S’o rupem cu acest exil în Orient, să părăsim acest pământ al României, protivnic nouă (in viziunea latinistă a d-lui Lovinescu fiecare român e un Ovidiu proscris, care se dorește din nou la Roma, sau un sionist galițian care se dorește în Tel-Aviv) să ne lepădăm de istorie, deci de strămoși, și să ne lepădăm de ortodoxism, deci de suflet, pentru a ne muta undeva, în pământul clasic al latinității Ol), ce frumos vis 1 Dar chiar d Lovinescu a observat că soluția aceasta e oarecum absurdă Și atunci a recurs la alta mai modestă: rămânem tot aici la Carpați și Pontul Euxin, dar facem tabula rassa peste tot ce a fost istorie, credință și cultură românească, proclamăm revoluția și, îmbrățișând legea imitației, începem o viață nouă, europeană, adică latină, după modelul Parisului 1848 e nunta poporului român revoluționar cu latinitatea Deatunci datează destinul nostru: „imilaVa integrală'11 Pentru această doctrină, rezumată exact, l-am numi pe d Lovinescu un conrupător al tinerelor generații românești, dacă complimentul nu l-ar măguli să se creadă un al doilea Socrate și—dacă i-ar lua-o cineva în serios Dar Socrate era prea înțelept ca să propage nulitatea spiritului și trândăvia parazitară, măcar că din când în când cina și el la ospețele lui Alcibiade Integral revoluționară, doctrina lovinesciană e antitradiționalistă: fabula rassa Cradiționaiismul ar fi o „imposibilitate sociologică" de vreme ce n’are Ia bază un „trecut cert" și o epocă de clasicism pe care să se razime Aceeași doctrină care concepe revoluționarismul ca o imitație a Europei din prezent („sincronism"), concepe tradiționalismul, tot atât de fals, ca o imitație a trecutului național Și trecutul nostru, fiind „româno-slavo-bizantino-turco fanariot" a-1 imita înseamnă a comite o crimă față de latinitatea pură! Dar tradiționalismul în cultură nu se concepe stereotipic El nu e un pas bătut pe loc, la nesfârșit Cultura e un organism în creștere continuă, cu rădăcini în seva neamului, cu frunziș în atmosfera timpurilor Seva e aceeași; atmosfera e schimbătoare Tradiționalismul e disciplina lăuntrică ce călăuzește această creștere Oricât de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, organismul își păstrează, desvoltat sau închircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea Om cu om seamănă și nu 4 seamănă, dar antropologia, studiind conformația craniană, stabilește în medie un tip caracteristic al familiei, al rasei Această osatură ce păstrează trăsătura unitară în varietatea formelor unei culturi e tradiționalismul In libertatea de apariție a fenomenelor culturale, a fenomenelor de artă, el păstrează continuitatea înrudirii dintre ele In vechile religii ale Indiei, există învățătura reîncarnărilor Eul individual, ca să se purifice, trece printr’o serie de întrupări, de trepte ale desăvârșirii Nicio întrupare nu seamănă cu cealaltă, dar în toate trăiește acelaș eu се-și caută perfecțiunea, și în fiecare din ele își recunoaște conștiința de sine In reîncarnările succesive ale generațiilor, doctrina tradiționalistă concepe eul colectiv al unei nații ca străbătându-le cu amploarea crescândă a unui torent de viață, a unui elan viu, се-și păstrează neîntrerupta conștiință a existenții Ce este ceeace numim noi conștiință națională dacă nu o simbioză a trecutului cu prezentul, o simbioză a încarnărilor istorice cu reîncarnarea din prezent în care se recunosc? Astfel conceput, tradiționalismul apare, nu cum îl înfățișează amatorii revoluționari ca o forță statică, moartă cu spatele către viitor, ci ca o forță vie, dinamică, ce izvo-rând din veacuri înaintează torențial spre crearea formelor noi și cât mai adecvate ale existenții sale- Ca disciplină artistică, el nu impune șabloane, dar învață solidaritatea personalității creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspirație autohtonă Să nu uităm: cea mai mare revoluție în arta românească a săvârșit-o un tradiționalist: Mihail Eminescu! Era un romantic? Da Aceasta era atmosfera timpului său Dar n’auzim ecoul istoriei românești în evocările lui? Nu vedem mitul nostru folcloric transfigurat în viziunile lui? Viața veacurilor, condensată în cuvinte, n’o recunoaștem ca ’ntr’o apoteoză în limba lui adunată de pretutindeni? Nu simțim seva din adâncurile autohtone sorbită în inspirația lui ? Eminescu apărea în plin zdruncin revoluționar In încordările cugetării lui antirevoluționare se convulsiona parcă întregul organism național, rănit și bruscat de reformele pașoptiste Revoluția a fost ca o provocare antitetică a operei lui neaoșe In fața primejdiei, se concentrase parcă în el ființa însăși a nației, afirmându-se prin geniul lui cu o putere și o strălucire necunoscute până atunci Un pisc de cugetare și de frumusețe se ridică masiv în fața vidului revoluționar, în fața acelei tabula rassa vroită de maimuța europenizantă Și-acum o întrebare cade în chip firesc: In creația noastră culturală ne vom orienta după Eminescu sau după Lovinescu? După noi înșine sau după Europa? După disciplina tradiționalismului sau după „legea imitației"? Am văzut: una înseamnă viață în continuă creație; cealaltă — abdicare, anulare, sincopă, moarte Dar pentru a lua în răspăr bănuieli de fanatism orbit lăsăm să răspundă un mare „latin", un mare scriitor, un european pe care europeiștii noștri, telegrafic informați, l-au îmbrățișat cu foc, în primul moment, ca pe un ierofant al cultului imitației: Miguel de Unamuno La 1906 Unamuno ataca problema europenizării Spaniei, a modernizării ei, în împrejurări aproape identice cu ale noastre Erau și acolo europeiști cari se topiau de dorul Parisului și, între asprele stânci iberice, se credeau exilați Erau artiști cari jurau pe estetica franceză; simboliști cari se închipuiau ruinați de absintul ce consola pe Verlaine, adolescenți libercugetători pentru cari ironia lui Anatole France, înfățișa suprema expresie a înțelepciunii „Nimic nu mi produce un mai strașnic efect de grotesc — zice Unamuno — decât să mă găsesc cu acești indivizi, franțuziți deobiceiu, cari își zic emancipați de orice tiranie, îndrăgostiți de libertate, spirite tari, anarhiști uneori, atei foarte adesea" •• Admirator al severității africane ce-a oțelit cugetarea unui Augustin și a unui Tertulian, Unamuno opune spiritului francez, șlefuitor de „sentimente comune și idei comune", spiritul „pasionat și arbitrar" care a făcut gloria Spaniei mistice Legea imitației? Iată cum o înfierează: „Osânda cui încearcă să se modeleze după altul e că încetează să fie el însuși fără să izbutească a fi cel pe care La luat drept model, și că, astfel, nu mai e nimic!" Imitația anulează personalitatea creatoare Pentru salvarea acestei personalități, Unamuno preferă barbaria poporului său șlefuitului estetism francez: „Dacă sântem barbari, dece să nu ne simțim și să nu ne proclamăm astfel, iar dacă e vorba să cântăm durerile și mângâierile noastre, dece să nu le cântăm după estetica barbară"? (Verltes arbitraires) ‘ Estetică barbară? Adică o estetică autohtonă E ceeace vrea tradiționalismul 5 întruchipa™ in aur de sculptorul c brâncuș DE LUCIAN BLAGA IN vântul de nimeni stârnit hieratic Orionul te binecuvântă lăcrimându-și deasupra ta geometria înaltă și sfântă Ai trăit cândva în funduri de mare și focul solar l-ai ocolit pe deaproape In păduri plutitoare-ai strigat prelung deasupra întâielor ape Făptură, care-^ai uitat pentru totdeauna să mori, spune-ne pasăre ești? un clopot prin lume purtat sau simplu numai un cântec de aur peste spaima noastră de ghicitori ? Dăinuind în tenebre, ca în povești cu fluier părelnic de vânt cânți celor ce somnul și-l beau din macii negri de subt pământ Fosfor cojit depe vechi oseminte pe care lumina din ochii tăi verzi Prin zodii asculți revelații fără cuvinte, din văzduhul boltit al înstelatelor tale amiezi ghicești în adâncuri toate misterele închise subt iarbă cu oamenii Inalță-te fără sfârșit, dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi 6 - f IN MUNȚI Lângh schit miezul nopții găsește făpturi adormite’n picioare Duhul mușchiului umed umblă prin văgăuni Din răsărit vin fluturi cât buhele să-și caute în focuri cenușa La rădăcinile brazilor cu ritual de vechi și cufundate peșteri ciobanul pune pământ peste micii uciși de puterile codrului Peste muche trecând fetele stânilor—își freacă de lună umerii goi, aventura lor se pătrunde suprafirească de pulberea luminos stârnită din disc ca un roiu Cai galbeni și-adună sarea vieții din ierburi Mocnind subt copaci Dumnezeu se face mai mic, să aibă loc unde să crească ciupercile roșii subt spatele lui In sângele oilor noaptea pădurii e lungă ca un vis greu Pe patru vânturi adânci pătrunde somnul în fagi bătrâni Subt scut de stânci, undeva un balaur cu ochii întorși spre steaua polară visează lapte albastru furat din stâni DE T ARGHEZI OeSPĂRȚINDU-SE de casă pentru a se duce la Damasc, tânărul Araba, cărturar în științele sufletești, primi dar, din mâinile mamei sale, o ulcică de porțelan — Ai să te gândești la mine, oridecâte ori o vei purta la gură, îi spuse bătrâna Baraba Adu-ți aminte că o avem în bordeiul nostru de 400 de ani și că a rămas neștirbită Toți bătrânii noștri au băut dintr’însa odată pe an, Ia ziua căsătoriei Ia-o cu tine și bagă de seamă că pardoselile din Damasc sunt de mozaic- Araba își iubea muma neobicinuit de mult și toate lucrurile atinse de dânsa i se făceau lui sfinte numaidecât, ca binecuvântate de însuși Dumnezeu Primi ulceaua de porțelan cu bucurie și ca un semn purtător de noroace Iar în Damasc o așeză în prida poleită cu aur a unei ferestre mici, lângă o tulpină de maghiran, făgăduindu-și să nu se folosească de ea niciodată, ca vas de băut Acolo se găseau, făcute sul, manuscrisele lui pe piele de capră și dedesubtul ferestrii, patul de scânduri de cedru, învălit cu grosimea în răspăr a unui covor de mătase Ii părea rău lui Araba că nu-și alesese din casa părintească o unealtă mai tare, de metal sau de os pe care să o p putut spânzura la piept, pentru ca niciodată să nu-1 părăsească alăturarea dorită a mumii, de sânul acoperit cu păr, și pentru ca niciodată semnul să nu se poată sfărîma Dar prețul cel mai mare ii venea ulcelii de porțelan tocmai din faptul marei fragilități In adevăr, ceva care poate muri de șaizeci de ori pe minut și care totuși durează laolaltă cu vecinicia, capătă un bar nemăsurat, ca idolii și visul Ulcica era cu totul frumoasă- Subțire ca păretele de catifea al Porilor de trandapr, trecea printr’însa lumina însușirea ciudată a ulcelii lui Araba era că, ocupând limita extremă dintre străveziu și alb, porțelanul părea să aibă, furnicat de sticliri de gbjiață 8 și de {esături de zăpadă, o grosime adâncă Olarul care fermecase ceara de piatră împinsese gogoloiul de cocă minerală din lut și întuneric la ființă, cu degetul împrumutat al Făcătorului a toate Araba cugeta cu umilință la vrăjitorul care își închinase toată viața plăsmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de porțelan, care a izbutit să o dea la iveală și care pierise necunoscut ca un plugar Ulceaua isca din sineș mii de închipuiri fragede și aduceri aminte Soarele o sufla cu aur pe dinlăuntru! grosimii, și ea trăia ca o urectjie albă, prin urzeala căreia mijește o umbră de sânge Apoi, zugrăveala ce-o încingea pe dinafară cu desenul mărunțel al unui meșter lipsit de gustul povestirii, adăoga ulcelei, în chipuri topite, de țesături de ape și ierburi, o împletitură de gânduri și de nădejdi Era ca un văz al lucrurilor pe miezuri, fără început și fără de sfârșit, un fel de priveliște a lumii, în ajun de a fi întocmită și supusă la legi, și care nu știe să hotărască încă albia turburatului ei tumult- Dar sunetul ulcelii cine și l-ar fi putut închipui fără să lovească porțelanul? In ridicarea lui arhitecturală, tăcerea se alcătuia ca un material clădit, cu turle rotunde, cu săgeți pe pridvoare, cu șerpi de apă prinși în mijlocul unui basin de marmur, ca niște bice de argint El umplea cisternele adânci ale sufletului cu visarea lucrurilor presupuse și pe jumătate ghicite și punea să cânte amintirea In ulceaua sfântă a lui Araba, se legănau toți nuferii și toate lalelele nedeslușirilor delicate Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri dintr’un templu chinezesc, de către un strămoș hoinar al ucenicului cărturar și a fost păstrată din tată ’n fiu, „neștirbită" după spusa Barabei Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul lui, în care dospea sufletul bătrân al mamei de-acasă Fereastra înlăuntrul căreia așezase ulceaua, se sfințise și se sfințise tot pământul de jur împrejurul casii, înflorit cu salcâmi și portocali Și trecuseră cinsprezece ani Araba trăia fericit, căsătorit cu o Eghipteancă roșcovană, din părțile vîntului de nisip și faima lui se întinsese departe, de sfetnic și vindecător Tot ce gândise el, se izbândea, din pricina ulcelii de porțelan, care acum era păstrată pe o masă înaltă de fildeș Ca să nu poată fi clătinată și ca să nu alunece de sus, el o încercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, și cu toate că niciodată nu era mișcată din loc, lui Araba începuse să i se pară că cineva umbla cu ulcica și o muta Și Baraba, fiindu -i sufletul bătrân foarte, oricine își închipuie cu drept cuvânt că se mâhnea în tăcere și depărtare I se născuse însă lui Araba un fiu cu och» albaștri și cu părul negru zbârlit Ne-cunoscând prețul lucrurilor pe care ци le învățase, el socotea ca niște jucării fără noimă manuscrisele de pergament, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele prețioase din comoara părintească și se juca în vârtejul lor, scuipând supărat pe giuvaere și averi In al șeaisprezecelea an de căsătorie, Araba își sărbători cu femeea și cu copilul lui ziua împreunării, sorbind o înghițitură de hidromel din ulcica de porțelan, pe care o și dete fiului Ben-Araba, tîlmăcindu-i tain?le, puterile și trecutul ei Intîi, copilul urmări cu luare aminte povestirea lui Araba Se uită în ulcică și în ochii părinților lui, nu înțelese și nu văzu nimic Un rîs nevinovat mîhni pe părinte, care rosti o poruncă Și drept răspuns, Ben-Araba ridică sus ulcica și o sfărîmă de mozaic- Acum, Araba judecă și nu-i ajunge învățătura lui să cumpănească, dacă patru veacuri arăbești și douăzeci de veacuri chineze adunate în ulceaua părintească, atârnă mai mult sau mai puțin ca viața unui băețandru viu și neastâmpărat Căci ar vroi să ierte și nu mai știe cum DE ION BUZDUGAN In sara sfântului Ajun Crei cerșetori, Colindători, Dintr’un învecinat cătun Cu steaua au pornit Și’n vijelie-au rătăcit Din drum Sub cerul împânzit de ceață E ger și viforu-i cumplit Și noaptea e de scrum Și gheață Și cum orbecăeau prin noapte Peste câmpii, Rătăcitoarele năluci Ca trei stafii , Au năpădit peste trei cruci, Ce privigheau tăcut în noapte, Dela răscruci Pustii Și călătorii rătăciți De cale lungă istoviți, învinși căzură în genunchi: Crei suflete-năluci, Cerșindu-i fiecărei cruci On adăpost, sub trunchi- io Sporește viscolul cumplit Gemând cu vaiere și plângeri Sub cer de spuză, cătrănit • Din noapte albe oști de îngeri Pe albe scări de mărgărint, Sclipind dîn săbii de argint, In roiuri, albe oști de îngeri Pogoară tainic pe pământ Gonind din albele văzduhuri Oștirile de negre duhuri Ce sboară’n vijelii de-avânt Pe cai de fulgi, cu coama’n vânt Și-un călător pierdut în noapte își suspină o rugă’n șoapte: „Stăpâne Doamne, nu ne duce In vijelia nopții mute Pe căi de suflete perdute Coboară, Doamne, de pe cruce Și dă-ne sprijin și-adăpost, Din rătăcirea grea ne scapă, Că’n suflete-ispita sapă Doar noi între păstori am fost Ясеі ce’n noapte ți-am văzut In zodie, când te-ai născut: Cum s’a aprins pe cer o stea Lumină din Lumina Lui, Л Zorind pe Calea Laptelui, Și-atunci, călăuziți de stea, Mai luminoase de cât toate Noi am pornit prin albe sate Colindători rătăcitori, Să ducem și la alți păstori', In lumea’ntreagă - buna veste, Cântând în noapte la ferește: Că s'a ’mplinit scriptura’n cer Și ne-a trimis bătrânul Ler, , La vetre și colibe albe, Pe Dumnezeul Făt Frumos : Lumină sus, Lumină jos, Florile dalbe Și-a zis al doilea din păstori: — O, Doamne, tu păstor de stele, Nu ne lasă ispitei grele Pe noi, sărmani rătăcitori, 5 11 De bună-veste purtători: De este-un Dumnezeu în cer Eu mântuirea noastră-ți cer: Ascultă ale noastre plângeri De poți trimite-ți albii îngeri, Ca să ne scoată iar la drum Din rătăcirea noastră acum! Și-a zis al treilea, mai bătrân: „Stăpâne, iertător și bun Nu l pedepsi pe-acest păgân, Ce de durere e nebun, Căci, bietul, nu știe ce spune, Cerându ți marea Ca minune! ‘ Și-atuncea trei cucoși de fier De pe trei cruci, Ce privigljeau dela răscruci, Bătând din aripe de fier, Cu glas răsunător în noapte De trei ori au cântat, Ca niște trâmbițe din cer Și zările s'au luminat, Și mii de stele-au scăpărat In miez de noapte Iar cele biete trei năluci, înspăimântate, lângă cruci, Căzură’nvinse, în genunchi, Imbrățișind câte-un trunchi de cruce Și-aievea au văzut atunci Cei trei păstori, Rătăcitori, Minunea albă la răscruce: Ei au văzut cum s’a desprins Mântuitorul de pe cruce Și blând la pieptu-I i-a cuprins In brațele de raze, reci, Și lângă sânu-i cald, de veci, Pastori-au adormit Și’n albul vis Ei au văzut cum s’au deschis In naltul cer Porți de argint, în Paradis Iar Domnuljj-a luat de mână Și pe cărarea i de argint l-a dus în alba lui grădină Cu albi copaci de mărgărint, Cu flori de aur și lumină 12 Sporește viforul cumplit, Gemând cu vaiere și plângeri Din noapte albe oști de îngeri Sclipind cu săbii de argint Coboară tainic pe pământ Gonind din albele văzduhuri Oștirile de negre duhuri Ce fug gonind pe cai de fulgi Pe drumul așternut cu giulgi, Ce fug în zări, mâncând pământ, Pe cai de foc, cu coama’n vânt, Ce scapără de sub caiele In noapte fulgere de stele * Лроі grăbiții călători Zorind în revărsat de zori De moș Crăciun, Găsiră’n alba dimineață Trei vălătuci Momâi de gheață, încremenite la răscruci Și-o stea De argint, Ce licărea ЛЬіа mijind La capul unor cerșetori O, călători, Când veți vedea lângă răscruci, Sub zări, trei gârbovite cruci: Ingenuncljieați la trei cruci albe! Florile dalbe DE G1B I MIHĂESCU (ЗіШ s’au întâmplat toate lucrurile acelea, aproape nici acum nu-mi dau seama A fost un vârtej amețitor, de-o iuțeală fără de perecțje, care mi-a luat dela început mințile de atunci, dela primul gest, și m’a dus apoi fără voe cu mâinile înfășurate în farandola nebună a unor zeități invisibile și smintite sau bete, așa cum trebue să fi fost săritoarele bețive în cortegiile dionisiace Ivisibile? Poate Insă întrevăzute în ceața de vis a gândului meu turburat Căci toate aveau picioare lungi și subțiri, și’n saltul nebun se sbăteau pe ele ca’n bătaia vântului, ușoarele văluri prinse doar de-un umăr, descoperind goliciuni amețitoare Și toate ave iu părul negru, despletit, iar pielea le era de un alb sub care necontenit sângele aprindea nori mici ca petala închisă a trandafirului Toate, una după alta nu erau de cât una și aceiași Ariana, așa cum am descoperit-o într'o bună dimineață, în biroul bărbatului ei, cotrobăind ceva prin cărți, acoperită doar de-o cămășuică prinsă de-un umăr și sărind la sgomotul surprizei mele ca o Ijamadriadă surprinsă de satir — Те-am văzut, i-am spus apoi în deseară, când am rămas un moment singuri, și aș da tot avutul meu să revăd goliciunea aceia de dimineață, care mi-a oprit tot sângele în loc Nu mi-a răspuns Buzele i ș-au încrețit și toată fața și gâtul și brațele s’au acoperit de roșul închis al trandafirului Dar eu nu am descurajat: — Eu nu vorbesc vorbe, am șuerat atunci, căci într’adevăr sângele mi s’a oprit a doua oară în loc Eu vorbesc fapte Ocț)ii i-au prins atunci sclipiri de gheață și parcă i sau micșorat M’au măsurat cu atâta dispreț adevărșt, că singur am putut să măsor atunci’ distanța care se ntindea dela unul până la altul și a eșit fără să zică un cuvânt Numai ocljii aceia par’câ au exclamat: Prieteni Cu atât desgust că n’am putut să nu-1 simt și eu pe deantregul și să nu-mi fie atâta scârbă de тійе Și de atunci n’a mai apărut nici odată singură, nici alături de bărbatu-său, ori de câte ori am mai intrat în casa aceia, a bunului meu prieten Orgijidan Dar strălucirea aceia de trandafir alb ale cărui petele se ’nroșeau la adierea celui mai neînsemnat gând, creștea în mine și-mi umplea sufletul de-o lumină caldă crepusculară și-mi îmbăta nările de parfumul puternic al grădinei după ploaie Numai pe stradă o vedeam din când în când învorvorîtă în vesmântele ei grave și reci Degeaba; în dosul lor simțeam caldul culorilor vii și-l simțeam atât de puternic că mă feream să nu-mi desvălui prea mult lăcomia ocțjilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul să n’o ia 14 1 înaintea gândului Mă apropiam de ea încet și sfios și umilit, dar ea trecea în așa fel pe lângă mine, dusă de apa tulbure și pestriță a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea Лп,gât- Alteori se suia în trăsură și atunci pulpa i se desgolea până sus; strânsă par’că în ciorapul negru întins- Prin transparența aceia negurie, vedeam minunea piciorului multiplicat, ce’mi sărea necontenit în gând, în dansul nebun, fără popas, îmi apăsa creerul, îmi întuneca mințile îmbinarea aceasta de negru și de trandafiriu, de negru amestecat cu toată gama culorilor de trandafir era peste puterile mele A doua oară, când piciorul acela înălțându-se pe scara trăsurei, se desgoli până la încljeetură, gândul mi se și conturase în minte Trebuia neapărat în după amiaza următoare sa obțin cu orice preț o întrevedere cu d-na Orgțjidan : — Nu puteți, Doamnă, să-mi interziceți ca să mă explic Nu vreau decât să vă sărut ciorapul de mătase neagră încolo nimic nu mai cer, Doamnă i Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate mințile, când am luat această tjotărâre, care mi s’a înfipt în creer că o idee fixă A doua zi după amiază, la ora 4, când Orglji-dan era dus neapărat la Senat, stăteam înfipt dinaintea doamnei Qrgțpdan ca și ideea fixă din capul meu Intrasem prin dos fără grijă, căci servitorii mă cunoșteau cu toții și nu găseau nimic nefiresc în apariția mea pe orice scară sau sală ■ s’ar fi întâmplat De fapt nu întâlnii nici un servitor și lucrul acesta mă convinse că eram în voia și pe placul împrejurărilor ce sunt deasupra noastră, și care cu siguranță ne cârmuțesc toate acțiunile Cum n’aș fi putut crede în destin, când ni se arăta dela început așa de binevoitor! Am ciocănit deci ușor și mi-a părut rău că n’am început să ciocănesc tare, pentru casă iau lucrurile mai energic și mai repede; așa puteam deștepta bănueli și provoca întrebări - Cum se și întâmplă într’adevăr Mă prefăcui însă că n’aud și sdrângănii de mai multe ori clanța de alamă Dar, minune, ușa se deschise singură; era neîncuiată și cedase dela sine:, destinul era deci alături, îl simțeam intrând odată cu mine pe ușa larg deschisă în privirea uimită a doamnei Orgtjidan- care se ridicase, pe jumătate, pe canapeaua unde-și făcea deobicei lunga siestă ; ; — A, dumneata ești? i • Atât m’a întrebat ș’ap oi s’a întins cât era de înaltă, la ioc, pe canapea Totuși nu ' mi a scăpat o vagă rotire de fulger a ochilor, ca și când ar fi vrut Ia început să facă o altă mișcare și pe urmă s’a răsgândit A socotit că afectata nepăsare ce-mi arăta acum, era o armă mai potrivită contră-mi și de aceia probabil s’a răsgândit Dar destinul cel bun era necontenit lângă mine; îl auzeam râzând și îndemnându mă să dau busna Eu eram însă mai cuminte decât îngerul meu Mă bucuram numai că sufletul ei stă deschis înaintea mea și că-1 văd ca printr’un capac de sticlă dela muzeu Zadarnic ea-și trase cu o mișcare leneșe cuvertura galbenă peste dânsa Sufletu-i se limpezea tot mai mult în ocțjii mei, cu tot galbenul și cu toate desem-nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei- Afectai și eu nepăsare și firesc — și încâlcindu-mi ocljii în arabescurile covorului uriaș, întins pe părete deasupra divanului, — cum ea nu scotea nici o vorbă, — îi lămurii cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele > — Am venit să te sărut pe ciorapul negru! Și silindu-mă să pun o regulă în mersul curbelor de pe covor, râdeam în gând de uimirea pe care trebuia să i-o provoace o explicare atât de absurdă și de calmă Priveam la covor și totuși n’o vedeam de cât pe dânsa: La început o tresărire bruscă în luminile privirilor uimite o clipă, mai apoi un calm tot așa de mare ca și al meu; dar atât de repede una după alta aceste schimbări, de par’că apa tălăzuită ,de aruncarea unui pietroi s’ar fi potolit subit, fără transiția aceia lentă a cercurilor de unde din ce în ce mai line, mai liniștite Și așteptam amândoi, atât de calmi! Dar eanu spunea nici un cuvânt, nu făcea nici o mișcare, nici măcar mâna n’o întindea spre clopoțelul de alarmă ; \ >■ Și atât de mare era tăcerea care se desfăcea din corpul ei, încât mă simțeam grozav de înfiorat și nu îndrăsneam s’o turbur cu nici un cuvânt, de par’că m’aș fi trezit singur într’o biserică uriașă și sonoră, în întuneric, și aș fi pășit spăimântat spre eșire, de frică să nu se trezească sfinții cei groaznici de pe păreți 15 Vai! așa de puternică era tăcerea asta, că spăimântat am ieșit din templul zeilăței cu ciorapi negri Am ieșit rușinat și am fugit pe săli și pe scări și ea desigur a râs în urmă-mi și vocea-i de cristal s’a făcut în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca și cum toți sfinții din biserica depărtatei copilării s’ar fi prăpădit de râs de spaima plăpândă de icoane și închipuiri Un an de zile am purtat în suflet culoarea fermecată- O simțeam crescând și aprin-zându-se în lumini sau stingându-se în palori îmbătătoare Unele se nășteau pe altele, nuanțe răsăreau din nuanțe, o mie de nuanțe dintr’una singură, ca ecoul râsului în biserica plină de coloane, de galerii și de firide O lumină roză acoperită de un negru transparent, ca un acoperământ de doliu sau ca un amurg, ca strâluciul cărbunelui, pe care se întinde gangrena cenușei Astfel și cărbunele patimei mele oarbe, orbea pe îndelete în tot acest timp, mocnea în cenușă ca mai apoi, după un an să isbucnească în flăcări de voință și de hotărâre Am pornit iarăși spre casa blestemată Trecuse un an întreg și încă vreo câteva săptămâni, iar în mâini aveam mânuși, trei rânduri de mânuși, care-mi deformau grozav mâna, iar în picioare purtam șoșoni, trei numere mai mari decât mi-era măsura tălpei Erau șoșonii bunicu-meu și ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste ghete și peste galoși peste tot De ce m’am echipat astfel ca un oplit spartan sau și mai nimerit, ca un cavaler din timpul răsboiului celor două roze, n aș fi putut răspunde dela început decât vag, foarte vag- Gândul cel mare îmi surâse el de mult în nopți de insomnie, de dorință neîmplinită, de patimă, de gelozie și de ură Dar de ce tocmai acum, în noaptea asta, cu vânt mare, bubuitor și cald, de se auzea și'n miez de noapte strașinile curgând de zăpada’topită? Poate pentru că de acasă nu putea să mă vadă nimeni, căci îmi învoisem servitorii la bal mascat Era mare bal mascat, exact la crucișul dintre străzile cartierului meu și-al lui Mă gândisem desigur și la asta; așa împopoțonat cum eram, cu haine de apaș și doar ochii sclipind în întunerecul dintre bordul pălăriei pleoștite și fularul cărămiziu ridicat până la rădăcina nasului, toată lumea m ar fi luat drept un dansator întârziat — până acolo — și unul obosit înainte de vreme, de-acolo înainte Alături de mine mergea acelaș destin binevoitor, și acest lucru era explicația cea mare a hotărîrei mele subite Am intrat amândoi pe poarta larg deschisă, am ocolit amândoi spre ușa de serviciu și am încercat — sfătuindu-ne ușor — în limbajul gândului— passepartout-ul sistematic, lucrat de mult de un răposat meșter neamț; - amândoi invizibili și amândoi învăluiți și îmboldiți de mângâierile vântului biruitor și cald- Ușa de serviciu a cedat repede, repede; am încuiat-o la loc pe dinăuntru, pentru că passepor-tout-ul era într’adevăr strașnic Am intrat pe urmă în closet și am ridicat cârligele Ia fereastră Precauțiunea asta mi-a șoptit destinul s'o iau, căci în planurile mele dela început n’avea nici un rost, cum n’a avut nici la urmă O siguranță mai mult nu strica totuși! Pe urmă m’am aruncat sglobiu pe scară eu și cu Doamne-Ajută, care mă îmboldea voios din urmă Cum mă așteptasem, casa era deșartă: servitorimea desigur țopăia toată la marele bal mascat Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul șoșonului, spre ușa lui O știam în capul coridorului In dreptul odăii ei m’am oprit ca să sărut clanța de aramă Dar atunci m’am simțit încleștat între două brațe de fier — și în ceafă, cu toată grosimea fularului, am simțit încălzindu-mă un răsuflu umed ca de vacă și găfăitor Am auzit apoi surda amenințare: — Tâlharule, de data asta n’ai să-mi scapi I Și pe urmă, apropiindu mi cu puteri teribile coatele pela spate: — Te așteptam te așteptam de mult canalie și iacă d’asta am dat drumul la servitori-Am înghețat Mă aștepta de mult? De când? De-un an? Atunci Destinul acela care mă ’mpinsese încoace, era înțăles cu el 1 Căci acum, când își bătuse astfel joc de mine, aveam siguranță că într’adevăr mă însoțise încoace In brațele voinice care mă strângeau tot mai dureros, eram un sloi de ghiață-Scâncii ca un copil pe care mumă-sa îl prinde escaladând în cămara cu dulcețuri: - Dionisie! 16 — Aa Atâta auzii- Ca un scârșnet de uimire Ca o uimire mai mare chiar decât a mea Ce aa! sugrumat și groasnicl Ca o sforăială de strangulat! Pe urmă fusei întors de brațele puternice și fularul îmi fu smuls depe față Se făcu lumină — Marius, tu? Și tu? Dar ce cauți, pentru numele lui Dumnezeu, — Atunci așteptai pe altcineva? — Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta și de ce ai vrut să intri la Ariana ? — Servitorii mei au plecat la bal mascat ca și ai tăi, i am răspuns Și mi-a venit atunci să mă maschez și eu și să merg la bal mascat — La un bal mascat unde se duc servitorii ? — La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am răspuns ca un ecou Nebunie subită de om singur! — De om singur! am strigat râzând, dar privindu-1 amenințător Dar îndată am scoborât vocea ca să-1 liniștesc Așa mi se dicta din fundul conștiinței, unde bunul destin se așezase comod ca pe un scaun și-mi șușotea să n’am nici o grijă, Totul merge strună îmi șușotea Am continuat deci pe tonul cel mai liniștit din lume: «când am ajuns la ușa balului, o rușine fără de samăn m’a cuprins Mi s’a părut că am fost descoperit prin transparența fularului, chiar am auzit un strigăt din fundul sălii, mi s a părut că am fost strigat chiar de Ilina, servitoarea mea, care venea țopăind spre mine am fugit atunci înspăimântat și am pornit spre casă Pe drum mi-am adus aminte de voi și m’am gândit să vă fac puțin să râdeți De-un an n’am mai călcat în casa voastră și apariția aceasta a mea insolită, la o oră » Uimirea lui nu era însă potolită decât foarte puțin Bine, așa să fi fost! Dar pentru ce m’am oprit la ușa Arianei? — « M-am oprit întâi la nevastă-ta «, continuai liniștit, nelăsându-i timpul vreunei întrebări, deși In momentul când am început aceste din urmă vorbe, nu știam câtuși de puțin ce am de gând să i spun,—jur pe toți Dumnezeii și pe toți dracii, că atunci când pronunțam o vorbă, habar n’aveam de vorba ce trebuia să urmeze Ochii mi se opriseră pe mâna aceea osoasă, pe care o ținea necontenit în buzunar: — « cum spun, dintr’un motiv, am socotit eu, destul de însemnat Pentru ca apariția mea să aibă un și mai puternic efect! începând cu tine, lucrurile s'arfi demascat dela început și gluma ar fi fost proastă» Mi se păru că mâna lui pătrunsese și mai adânc în buzunarul care se rotunji îngrijorător — Nu ți se pare că gluma e cam nesărată? răsună vocea lui uscată, la fel de uscată ca și mâna aceea care se încleștase în buzunar Și că putea să ți pe fatală? Accentul acela grozav de sincer și naiv al vocei mele de totdeauna cred că m’a salvat „Fatală? de ce? strigai Mi-aș fi smuls fularul la timp în caz de pericol ș’apoi n’aș p împins eu lucrurile tocmai prea departe Așa, o simplă glumă! Iar că ar p nesărată nu m’am gândit de loc De-un an de zile nu ne-am văzut decât foarte vag, de departe, pe stradă Și’n tot acest timp n’ați avut grijă să vă abateți câțiva pași ca să întrebați : ce-o mai face vechiul nostru prieten 0 mai fi trăind? A murit? A înebunit? “ Spuneam toate acest’e cuvinte cu o iuțeală fără de seamăn, dam cu ele unele peste altele, aproape le țipam și ochii mi se scurseseră pe ghemotocul mișcător ce-1 făcea pe pantalon, forma degetelor din buzunar Simțeam că mă innec și nu mai găseam nici un cuvânt, când văzui deodată mâna în aer și slobodă da, da mâna dreaptă, cu ceailaltă făceau două Simții sângele luând iarăși drumul prin vine și cuvintele dădură din nou busna în gât Dar nu mai fu nevoe de ele Căci mă pofti în odaia Arianei, scuzându-se și pomenindu-mi de o mie și una de necazuri ale Iui Ne așezarăm față în față pe scaune; Ariana plecase la țară chiar în seara aceia Tot timpul cât îmi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul roșu al căruia, dantela spumoasă a cearceafului își lasă greu colțurile spre podele închipuirea dădea la oparte macatul și’n albul de zăpadă vedeam tolănit corpul greu de marmură trandafirie II vedeam svârcolindu-se în așteptarea deslănțuirei cotidiane a patimei, nerăbdătoare ridicând cu el omătul așternutului; îngropându se în el ca’n giulgiu fără margini al sațului nepotolit Răspundeam cu zâmbete și cu monosilabe de mirare, de uimire și da întrebare convorbitorului meu, în vreme ce în gându mi lua relief din ce în ce mai 17 ' țjtiternic, se solidifica tăios ca un cristal o singură idee: că nici odată nu-mi va fi dat să-mi îmbăt ochii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens și totuși nedefinit, acelui flux și reflux de roșu, de galben și de portocaliu, făcându-se și desfăcându se în ritm de clipe, venind și fugind ca umbra și ca lumina, alungându-se și îngânându-se ca ' noaptea cu ziua, în întreită îmbinare și totuși într’o singură nuanță infinită și arzătoare, de care ocbii acestui aprig vigil se îmbată zilnic, lacom și sgârcit și sălbatec In fiecare zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir în corp și sânge omenesc și-a ființei omenești în floarea cea mai mândră și mai râzătoare: martor stupid, păzitor imbecil al unei comori pentru el inutilă Și totuși acum nu mai ține mâna ’n buzunar, mâinile i sunt libere și gesticulează în aer sburdalnice ca niște fluturi, bucuroase și ele că pot sta o clipă departe de arma păzitoare Și ’n casă nu e nimeni, e tăcere de moarte și’n sufletul lui Orghidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat și cel din urmă pui de îndoială Vorbește și vorbește Vorbele îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgând într’una, adâncă, grea, cu sforuri E atât de grea că mă înăbușe și instinctiv ca pentru apărare, mâna mea apucă tremurătoare tăiușul grozav din ruptura căptușelii Mă ridic, prefăcându-mă scuturat de-o tușă bruscă, pe care vreau s’o scuip, în găleata pentru apă murdară din dosul lui Mă opresc în spate-i, și prin oglinda lavoarului, văd mâna lui care se înfigea adineori în buzunar, ca și’n sufletul meu, bătând acum nepăsătoare tamburul pe plușul micului birou trandafiriu de alături Ridic și lovesc: una, două, trei, patru Cuțitașul intră foarte ușor, dar ese foarte greu, par’câ inima lui sau plămânii sau splina sau cine știe ce, de acolo, din năuntru, se strâng să-l oprească astupuș tăieturei omorâtoare Și puterea asta de ventuză mă îngrozește El și-a lăsat spatele pe spetează; apoi a căzut pe podele , l-am văzut mâna, desfăcându-se nătâng, ca o caracatiță, vrând să se întindă până la buzunarul acela, , de geaba nu mai poate ajunge acolo Nu te mai osteni de geaba, Orghidan, nu vezi că s’a sgârcit? Lasă-mă, amicul meu să-ți scot cuțitul din spinare Trebue să te doară cumplit, dragul meu prieten! lartă-mă, eu n’am vrut, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza I-am smuls cuțitașul și rana vicleană dedesupt a țâșnit spre mine ca un sifon cu sânge — Rana ta vrea să mă însemneze, Orgbidan Ține cu tine! Lasă prietene, nu mai bolborosi și nu mai holba ochii rugători spre mine, nu vezi cum te doare, sărmanule • nu vezi cum te doare? , haide, să sfârșim odată! De ce te uiți îngrozit, cum îți caut inima, să sfârșim odată dragul meu, e prea cumplită durerea Când mam ridicat de pe dânsul —mi se părea că mă ridic de pe o femee, atât de mult îmi aprinsese simțurile roșul și caldul și sbaterea aceia ;■—din părete mă privea tulbure și crunt un alt Orghidan — sau poate același, ca și cum sufletul lui isbit de ultimul, cuțit sărise din inimă și se proectase pe păreți, flm răcnit odată și-am aruncat briceagul infect cu plăsele de tinichea m’am așternut ia fugă cu șoșonii mei greoi și uriași, care lăsau urme false M’am prăvălit pe scara, care gemu sub furia goanei mele Mi s’a părut că toată geme, scârțăe din încheeturi, se mișcă și’ndărătul meu unde nu mai îndrâsneam să mă uit, mi s’a părut că s’a pornit un huruit grozav și uniform, de parcă toată casa ar fi fost o moară care se pune în în mișcare, ca să mă prindă în angrenajul mașinăriilor ei sdrobitoare Când am atins cu sufletul la gură ultimele trepte, am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orghidan, desprinzându-se din cui și rostogolinj du-se dintr’un colț într’altul al ramei, cu sgomotul lui de tablou greu, pe scări, după mine Cum am descuiat ușa și cum am repezit-o înapoi, cu atâta putere de s’a clătinat în țâțâni, n’aș putea să prețuesc în timp Am luat-o agale pe drumul răcoros al nopții, sub clipirile înviorătoare ale Orionului cu atâția ochi- Mergeam în sens invers față de locuința mea și tipăream urme mai adânci în zăpadă Apoi m’am întors spre balul mascat Acolo, la intrare erau atâtea urme de pași de toate chipurile și mărimile, că liniștit în dosul unei trăsuri mi-am desfăcut șoșonii și i-am aruncat în canal La fel am făcut și cu mănușile mari de deasupra Și’n sfârșit, lăsând înapoia-mi urme noi, am plecat spre casă cu tihnă în suflet, cu cântecul strași-nilor în urechi— Căci se topea zăpada și topea orice urmă, chiar și pe cele false— și orice bănueli ■ Mi-am reamintit de poetul Ibgcus și de corbii sau cucorii lui, și am zâmbit în fundul 18 înimei mele- Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trădătoare din romanele cu patru mii de fascicule și am zâmbit la fel Și am privit ia soția mea—la frumoasa mea soție Ariana, pe care același destin bun, ce-mi condusese gândul, pașii și mâna, cu atâta siguranță în împrejurările trecute, mi-o adusese alături-și am întrebat-o cu ocpii: Oare crezi câ ai să mă descoperi cu mijloace așa de copilărești? Nu știi că El îmi conduce gândul, pașii și mâna? Ea a pregătit odaia noastră nupțială, cl)iar în fostul ei iatac, în camere asasinatului Dar ce odaie a făcut acum! Nici nu mai cunoșteai vecpia încăpere a soției lui Orgbidan! Totul era în lemn de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum văpăi și palori trandafirii peste tot Se poate închipui cât am contribuit și eu la acest decor îmbătător! Intrai parcă într’o seră de trandafiri, așa te înșelau culorile, desemnurile de pe păreți și cuprinsul cadrelor Iar în afară de esența de trandafir nici un parfum nu mai avea îngăduință peste pragul acesta Intr’un astfel de decor, Ariana părea mai mult ca ori când zâna rozelor Doar părul negru-albăstriu mai distona puțin cu ideia pe care poate să și-o facă cineva de zeița minunatei flori! Dar era de ajuns să-ți amintești de trandafirii negri — acele rarități descoperite nu știu de ce învățat, undeva, peste Ijotare și mări, ca tocmai părul greu, negru bătând în albăstrui, să-ți întregească până la deplin înțălegerea celei mai frumoase flori de pe pământ încolo era de ajuns ca să apeși cu un deget pe pielea albă, strălucitoare, ca îidată să apară o petală de trandafir roșu întunecat, ca vinurile acelea fără preț care te îmbată numai cu sângele culorii! Căci aproape într’o continuă stare de beție stăteam de față — Dumnezeule eu de astădată și totdeauna de acum înainte! — la metamorfozarea acestei nimfe în floare, petală cu petală, sărut cu sărut Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam dinaintea divinului mister Alteori o înspăimântam Dar îndată spaima i se risipea din ocbji și brațele ei mă strângeau cu putere, recunoscătoare patimei fără margini, ce se revărsa din inima-mi alcoolizată spre dânsa! Oare îi dăduse vreodată Orgtjidan dovada unei iubiri atât de sălbatece? Știam eu, singură va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu încăpățânare acerbă s’a luptat să-l păstreze din toate lucrurile vechi în odaia trandafirului — și-l va arunca tocmai în fundul podului! Corbii Iui Ibgcus! Ea poate crede că tabloul mă face să vorbesc odată, să-mi strig singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau să mă surprindă vorbind cu tabloul mut ca ’n baladele clasice sau în sfârșit să sar cu pumnalul și să-i scot ocțjii sfredelitori, bieții oclji pictați, puși în așa fel în ovalul lor, ca să te urmărească ori cum te-ai mișca în odaie Romantism explicabil și iertat la o femeie cu o piele atât de catifelată, cu genunchi așa de înalți, cu coapse atât de moleșitoare, cu un căpșor al cărui contrast brusc între negrul pieptănăturei și albul de lapte al feței îți tae în două lumina ochilor, a sufletului și a gândului și te aruncă netrebnic și neînsuflețit la picioarele de gazelă O, n’aduceam niciodată vorba de el! Tabloul cu oclji neastâmpărați ar p tresărit de bucurie și Orgpidanul de vopseli ar p strigat de biruință Dar cu ochii îi spuneam ori și ce Și o vedeam cum înțelege încetul cu încetul și cum îmi dă dreptate și cum privirea ei nu mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrățișare—la început cljiar după fiecare sărutare— la bălțata umbră a răposatului- încetul cu încetul și scumpul meu prieten, îți vei lua în curând locul de onoare în podul încăpător, păstrător a toate ca sacul fără fund al tradiției Și acolo poți să aștepți până om veni să întredescpidem traista amintirilor! Doamne, ce era să fac! Tocmai veneam la ea, potărât, fără să-mi dau seama cum, ca să-i strig: pa! aruncă odată cârpa asta încadrată! Nu vezi că nu-ți mai folosește la nimic? Doamne—apără ! Așa aveam de gând să-i strig, cuvânt cu cuvânt Și am intrat nesimțit prin ușa crăpată și am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, - așa cum gândea ea să mă surprindă pe mine —și plângând: „încă puțin! îi spunea Și totul se va sfâși în curând! '1 Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă! Ea se ’ntoarse și mă privea lung și speriată îmi venia să râd, îi dejucasem toate planurile O femee care vorbește tare cu tablourile de pe păreți, crede că mă va descoperi pe mine: Haida de! - Ii spuneam toate acestea cu violență și negreșit cu oclpii- Și ea tremura sdrobită 19 Petalele roșii apărură în obraji și ’n locul văduvei lui Orgpidan, apăru iar zâna trandafirilor Ii spusei cu blândețe, de astădată desigur cu voce tare; — Ce sunt copilăriile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu înțălegi că am și eu un biet suflet pentru a mă cruța de gânduri grele și nepermise la adresa unui mort venerabil? Iți spun astea pentru respectul lui și pentru iubirea mea Pe cristalul ochilor i se sbiciră lacrămi Mă ’nfuriai — Pentrucă văd că i-ai iubit și-1 iubești încă pe el, numai pe el Insfârșit, într’un cb)ip sau într’altul, strigasem ce-aveam pe suflet! — De ce te superi? îmi șopti In loc să mă ajuți Căci răsbunându-1 pe el, răs-bun pe soț, te răsbun pe tine contra usurpatorului eventual — Să te ajut? , să mă lovesc? , pentru a răsbuna entități și noțiuni •■•Pff îmi bat joc de astfel de concepții ! bâiguiam în mine, în vreme ce privirea mea pătrunsă prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta cu puteri de rază electrică, cele mai mici ascunzișuri de pe retină — Eu am rămas totdeauna alături de soț, mă asigura ea contlnuându-și micul discurs, pentrucă eu sunt una din puținele de demult îmi venea să râd cu poftă mare de această pretenție absurdă Ei și ? Dacă ești una din cele demult? închisei oclrjii și auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu Va să zică așa avea să meargă răsbunarea: mă va aduce să-mi dau singur lovitura de grație, după ce mă va p convins că (pahar n’am ce trebuia să mă convingă ) că ideia de soț trebue răsbunatâ și că până atunci mai e puțin- Cum a socotit ea? Îmi venea să râd cu popote și să-i strig în față:— Așteaptă până oi muri, tocmai bine o să mă convingi cu ideia de soț •• auzi ? ideia de soț Și era cât p’aci să-i strig astfel, dacă nu m’ași p trezit brusc la un centimetru de cea mai înporătoare prăpastie Ocpii și zâmbetul ei străluceau de răutate Mi se părea că nici n’o mai cunosc Cu astfel de lațuri viclean răsucite și teoretice, credea că mă va face să scap în focul disputei, cuvântul de care tremur, al destăinuire!! Și ce departe mă dusese vorba-i, și ce adâncit mă trezii în ițele acestei încurcate șiretenii! Când isprăvi de spus, mi se păru o păiănjeniță obosită de prea marea muncă depusă în ziua aceia; musca a fost prea grea și a scăpat Dar nu părea descurajată; își strângea răbdătoare pânzele sdrențuite, pentru a le desfășura din nou ademenitoare și cleioase Acum începui să tremur de-adevărat Brațele ei mă cuprinseră îndată ca pe-o pradă și căzui sub dulcea ei povară în vreme ce peste umăru-i oepi-mi clipiră îngroziți la rânjetul chipului din cui îmi fu scârbă de nemernicul tablou care rânjea la desfrâul nevesti-sei, numai pentru a-și vedea răsbunarea împlinită Fusei gata să-i strig în ureepia mică și roză orbirea, dragostea asta stupidă pentru o pânză prost pictată care-și mai bate și joc de amândoi, pe deasupra Dar mă cutremurai din nou la timp Ol), tabloul și femeia asta or să mă scoată din minți! Sub mângâierile ei diavolești, devenii și eu la fel de diabolic Ii jurai cu un cinism care-mi readuse în suflet tot curajul, că o voi ajuta la răsbunare Ea mă sărută cu un avânt și cu o patimă fără pereepe și apoi, deodată, isbucni într’un plâns groasnic Și printre lacrămî îmi destăinui lucruri de necrezut: Baldovin Га ucis! Acum pot să-ți încredințez totul Holbai niște oepi de adevărată moluscă Baldovin, prietenul meu și al lui Orgpidan!?! „ el mă iubea încă de pe timpul când nu luasem pe Orgpidan Amândoi s’au întâlnit, fatal „Și de atunci am văzut în sufletele lor aceiași ură rece de oțel Nu știu dacă ai văzut ura asta Eu am văzut-o de multe ori pe fețele omenești Nu numai oepii, dar întreaga pgură ia culoarea lividă a oțelului E o culoare mată cu sclipiri de gbiață Par’că mocnește ceva acolo, în adânc și se ’nvinefește, se ’nvinețește O, e groasnic, Am ales dintre amândoi pe Orgpidan, pentrucă în oepii lui culoarea asta a fost mai puțin pronunțată 11 Aci ea tăcu, lăsându-se pe aripa zâmbetului, în trecut „Eram curioasă să știu dacă lăsând pe Baldovin, culoarea din ocpii lui putea deveni și mai groasnică; dacă asprul acela metalic, putea să se facă și mai aspru și ma metalic Vai, așa ași p fost! Până unde nu se poate ajunge pe această lume și unde se poate 20 opri gama inpnită a vibrațiilor care dau nuanțele! Am iubit mult pe Orghidan, deși am înțăles că alegând pe Baldovin, în ochii soțului meu, dimpotrivă culoarea oțelului s’ar p stâns încetul cu încetul Pe când, cum spun, îatunerecul din supetul lui Baldovin creștea de temut Atât de mare era besna din juru-i, că bojbăia ziua namiaza mare, când eu eram de față : însfârșit mă distra mult, ce zic, mă desfătau grozav toate aerele, toate gesturile, toate stângăciile lui , și’n ochi îi vedeam întipărindu se tot mai adânc crima Ce să-ți mal spun ? Intr’o noapte a alunecat spre dormitorul meu - Orghidan a prins de veste, alarmat de violența apelurilor pe care le dădeam în noapte cu soneria De atunci între ei, prăpastia a rămas cu totul fără fund De atunci îl aștepta în pecare seară Știa că are să se întoarcă Și s’a întors și-a fost mai tare par’că-1 văd muiat tot în oțel “ Și tăcu ca să urmărească închipuirea fioroasă, turnată în metal, alunecând în noaptea albastră, misterioasă ca umbra regelui scljakespearean, apărând dintre panourile zugrăvite cu lespezi de castel Iar eu mi-adusei aminte de șoșonii mei strămoșești, de mănușile uriașe și de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat dela un negustor de camelotă — De ce n’ai spus toate astea judecătorului? O întrebai — Le-am spus A cercetat Urmele au fost însă dubioase Nu s’au potrivit măsurile Probabil se deghizase A scăpat Atunci m’am gândit la răsbunare mai puțin groas-nică Și tu trebue să-mi dai ajutorul — Ce să fac? — Să-l trimeți după Orghidan - ? — Când el va veni la mine, mâine noapte — ? — Sau dacă nu atunci, într’una din nopțile următoare Mi ești soț Pentru tine nu există pedeapsă — De unde știi că va veni? — I-am surâs —■ Așa-i surâdeai și înainte? — 0, înainte de tot- , la început — Și asta ar p pedeapsa cea ușoară? ■— МІ-ar p plăcut mai mult să trăiască între gratii toată viața între gratii de per Și noi să mergem să-l vedem! Privii triumfător la tablou Omul din cui se uita acum la mine vădit încurcat Zâmbetul îi încremenise pe buze și părea că nici el nu mai știe dacă trebue să mai zâmbească sau să se îngrozească- A trebuit să fac sforțări mari ca să nu isbucnesc în veselie prostească și trădătoare Umerii mi-erau acum liberi de apăsarea ce-i strivea, la cea mai mică mișcare Pe fața Arianei era lumină multă și potol Par’că se liberase și ea de greutate mare O clipă numai m’am îndoit de povestea ei, dar întorcându-mi iarăși ochii la mortul din cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea lui de acum și uimirea de atunci: — Marius, tu? Și tu? dar ce cauți pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin! Săr-manule Baldovin! Tu erai tâlharul așteptat atunci Nu mă mai putui stăpâni: și râsei cu atâta putere în nasul tabloului că Ariana tresări: — De ce râzi ? Ce găsești de râs ? • Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi — Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pământ, mă fac forte să răpun pe Baldovin viu și înarmat, cum cu siguranță se va găsi în noaptea aceea- Și pe urmă voiu chema pe judele instructor La unu noaptea înarmat, în casa noastră îți închipui ce dovadă de vinovăție, ne va furniza ? Dar haide să ne sfătuim — Da, da, să ne sfătuim 1 O de-ai putea isbuti asta 0! voi isbuti de sigur Simțeam puterile înzecindu-mi-se, căci eu eram acum urmăritorul Gândul meu râdea acum în hohote și era de-o sburdălnicie fără seamăn Ha! ha! striga, cu toată puterea lui mută Ha, ha! ha'- corbii lui Ibycus privește corbii lui Ibycus! Și arătam de sub masă cu degetul în tavan și dam cu tifla închipuirei spre sărmanul mort • 21 Iar el, în lumina crescândă a amurgului, învinețise de ciudă, iar ochii lucioși, de ulei, se căscaseră într’atât de uimire și de necaz, că erau aidoma de mari și de sticloși cu cei din noaptea ceia Și nici un fior nu simțeam pe șira spinărei O nedumerire se lăsă grea ca o părere de plumb în sufletul meu și privind cu scârbă pictura din părete, întrebai pe Ariana: — Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur că și iubiea mai mult De ce nu l’ai ales pe el? pe Baldovin, și-ai ales pe acest? pe-acest otrep, această cârpă de bucătărie, complectai în gând, contemplându-i barba patrată și rară și galbenă-fadă, de care cu drag l’aș fi luat să-l scutur puțin, ca ре-un popă beat Când pusei această întrebare era într’amurg Poate în noaptea ce avea să urmeze, venea Baldovin Stăteam pe un fotoliu scund și încăpător, cu un picior sub mine și cu altul legănându-1 cât îmi îngăduia unghiul genunchiului, ca pe-un pendul Ea stătea în pat, pe brânci, cu pumnii strânși sub bărbie Era mâncată de tot de întunerec și nu i se vedeau de cât fața și ochii; fața părea că acum ia naștere din cununa părului care făcuse una cu întunerecul odăii O întrebasem nepăsător, jucându-mă cu piciorul și privind pe deasupra-i prin fereastra mare larg deschisă, văpaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din culisa răsăritului Acolo, departe, dincolo de tremurarea asta roșiatecă, o stea se sbătea înfricoșată de par că noaptea ar fi arătat-o deodată goală, vederii tuturor și n’o lasă să se ascundă Am plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce mă sfredeleau în negură I-am văzut negrii aprinși pe ovalul nehotărât de figură, ca al aparițiilor supranaturale, când se plămădesc sub voința tulburătoare de morți, a magilor îmi răspundea înfiorător la întrebarea mea nesăbuită, tăcerea de moarte Viața era departe și se auzea în huetul depărtat al trăsurilor Intorsei ochii a spaimă spre tabloul pe care înserarea îl descompusese El exista însă în cele mai mici amănunte pentru cugetul meu și mă fixa cu aceiași ardoare, ca și ochii cari spuzeau din pat Mă simții prins între aceste două stafii care creșteau spre mine Puțin n’a trebuit să strig; mâna s’a întins tremurătoare la butonul electric și lumină s’a făcut- l-am văzu la locul lor: o femeie și un tablou, o biată pictură proastă Vedeniile nopții dispăruseră Ariana mă privea nedumerită — Da da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea nemărginită a lui Baldovin Ce te miră? Unul care a ajuns până la omor, gândește-te Ea încă mă privea neînțălegătoare: ■ —- E un criminal, poate vrei să răspunzi? Dar înainte de a fi, de a ajunge acolo? Și acum chiar? Sau acum, cu atât mai mult A ucis pentru tine, pentru tir e a săvârșit o măreață grozăvie 1 ■ Privii pe furiș la tabloul căruia îi râdeau ochii de viezure Tresării speriat: vorbisem prea mult — Te-a iubit, te-a iubit mai mult decât Orglindan, continuai ca să mă lămuresc Dacă acela își apăra onoarea, acesta în orice caz își căuta iubirea cu orice preț, cu orice sacrificiu Ascultă-mă pe mine: eu cred că el te-a iubit incomparabil mai mult De ce nu i-ai răspuns Ia fel1 Ea continuă încă bună bucată de -vreme să nu-mi răspundă și asta îmi sburli trăsăturile a spaimă Coborîi toată figura de sub raza ochilor ei, liniștiți și scormonitori Pe urmă, în sfârșit, îmi răspunse: — Foarte simplu, pentrucă eu nu-1 iubeam de loc; nu simțeam nimic pentru dânsul afară decât însfârșit pentru că mi-era nesuferit Ah- Acest „ah“ nervos, care i se smulsese parcă singur din inimă, mă asigură mai mult decât orice — A nu-1 iubeai ? La aceasta într'adevăr nu mă gândisem Intr’adevăr trebuia să iubească și ea Doamne, era așa de simplu! Și atunci în mintea mea se rotunji sângeroasă ca roșul soarelui în anusurile de iarnă, întrebarea cea nouă și cea nemaipomenit de îmbolditoare, care-mi q Hinse vinele svâcninde ale tâmplelor, și-mi umplu de tot capul de sânge: ei, boerule! i-am zis printre dinți, aici se joacă o carte mare Dar el râdea înainte, sigur de favoarea norocului Veselia aceasta de lucru mort îmi înțepa până la sânge amorul propriu — Ariana, o părere, o simplă presupunere Aici ar fi dovada iubirei adevărate — Lasă-mă cu prostiile tale Atunci cu svâcneli mari de umbre întinse, cocorii Iui Ibycus se lăsară pe aripile lor trădătoare Ce-mi păsa acum de păsările acestea, cu țipete lungi și speriete, care-mi intrau șiraguri lungi drept în ochi, ca două sulițe sfâșietoare ? In mintea mea, dinaintea ochilor mei, reîncepea misterul anticei metamorfoze Vedeam petală cu petală, înâscân-du-se trandafirul de foc Acolo în mijlocul acestor petale, erau staminele și ovarele, era cheia misterului Acolo, în necunoscutul acela parfumat vroiam să mă trezesc, să mă simt, să văd, să înțăleg — Ariana, eu I-am ucis!— Am strigat cu atâta putere că am îngălbenit singur de îndrăsneala mea Picioarele mi s’au clătinat, mi s’au îndoit slabe și moi și sub ele s’a crăpat prăpastia cea grozavă, pe care abia de îndrăsneam numai s’o întrevăd până atunci Am închis ochii și am așteptat, livid și tremurător; în urechi vâjîi un vânt teribil Mi s’a părut că e vântul cel cald din noaptea aceia caldă și șuerătoare, ca sângele când gâlgâie Nu vedeam ; dar simțeam privirile negre, înțepându-mă ca acele Ca la un cuvânt de blestem, floarea se preschimbase brusc, își revenise în om și’n fiară Și acum mă adulmeca rânjind de plăcere; prada se arăta suculentă Mă isbi în piept mânia Cum, nu mai pot râde?— Cum, tremurătura asta de vechitură gelatinoasă, trebue să mă dea de gol mai rău decât o vorbă aruncată metalic, ca trâmbița în patru vânturi? — încerci un joc urât dragul meu și prost debitat! mă in afara oricărei înrâuriri de importație „Contra-teza” lui Toffanin s’a impus, și în numele ei sunt combătuți toți aceia cari, zăbovind, tăgăduesc încă existența Romantismului în Italia De curând, un alt critic italian, Giuseppe Zonta, având la îndemână o vastă cultură lite 39 rară și filosofică, a dus și mai departe aceste cercetări, publicând acum doi ani un studiu („Sufletul veacului al XIX-lea“), pe care îl socotesc drept cea mai izbutită încercare a criticei italiene de-a interpreta opera marilor reprezentanți naționali ai acestei mișcări, în raport cu Romantismul din restul Europei Această prețioasă încercare de integrare a fenomenului romantic italian, a fost însă precedată de harnica meticulozitate a criticei istorice, care a căutat să lămurească mai de mult identitatea caracterelor specifice ale acestui Romantism, cu aspectele comune tuturor celorlalte literaturi romantice, care i-au servit de prim imbold Ar fi, așa dar, zădarnic să mai stăruesc asupra discuției cu privire la contestarea existenței unui Romantism italian Nu mi se pare însă deloc nejustificată această stăruință, când este vorba de-a arăta ce se poate spune, pe de-o parte cu privire la premergătorii autohtoni ai mișcării romantice din Italia, iar pe de altă parte — mai ales — cu privire la origina italiană a întregului Romantism european ' * -1: Papini, vorbind odată despre legăturile dintre Romantici și Carducci, observa, râzând, că un critic s’ar distra de minune scriind o carte despre Romantismul Clasicilor, sau, la fel, despre Clasicismul Romanticilor! Nu era un simplu joc de cuvinte paradoxal Căci acest critic s’a găsit mi de mult în persoana lui Desclianel Acesta a publicat în adevăr un studiu asupra „Romantismului Clasicilor", în care se discută înrudirea dintre Eschil, Byron și Shakespeare! Iată deci cum unii critici (nu italieni!), au ținut să găsească precursorii îndepărtați ai acestei mișcări tocmai în antichitate, fără a se gândi o clipă că se lăsau înșelați de-o simplă coincidență, și aceea de discutat Nu de astfel de pseudo-precursori trebue să țină seama cel ce se va ocupa de problema legăturilor dintre Clasicismul și Romantismul italian Ci de precursori ca Dante, Petrar-ca, Boccaccio, Tasso ori Alfieri cari — e bine să se noteze — s’au bucurat de mare stimă și în fața Romanticilor ne-italieni Germanii cași Englezii, Francezii cași Italienii veacului trecut au deschis oricând cu emoție „Divina Commedia", în al cărui subiectivism impulsiv și înnălțător, au găsit o justificare valabilă a subiectivismului lor, alături de atâtea elemente nespus de expresive pentru însăși exotismul lor fantastic; cu aceeași emoție au lăcrămat asupra „Canzonieru-lui" petrarchesc, în care îi surprindea toată acea melancolie lâncezitoare, acel simț de contopire voluptoasă cu natura singuratică, păstrătoare a iubirii dispărute, alături de voluptatea morbidă, pe care o strecoară cântărețul Laurii în versurile sale de iubire; la fel a fost cu Boccaccio (din al cărui „Decamerone", se alimentează din plin, când simt nevoia unui burlesc tragic, ori a unei efuziuni sentimentale în fața naturei, pe care o găseau în romanele pastorale ale povestitorului florentin); la fel cu Ariosto, cu Torquato Tasso, care pe lângă elementul fantastic, le servea un bun exemplu de inspirație religioasă, pentru a nu mai pomeni de ceeace descopereau drept „romantic" în frământata existență a acestui romanesc personagiu, popularizat în veacul Romanticilor și de drama lui Goethe Reintrând apoi în cadrul restrâns al mișcării pre-romantice din Italia, vom putea oare trece prea ușor asupra discuțiilor anti-aristotelice, în toiu acolo încă de prin veacul al XVI-lea? Sau — măcar în fugă — asupra unor figuri ca aceea a lui Leonardo da Vinci, — frământatul da Vinci—, Raffaello Sanzio — diafanul Raffaello al Romanticilor pre-raffaeliți—Pietro Aretino— subiectivul și originalul Aretino — Benvenuto Cellini — anticipator impresionant al „Confesiunilor" lui J J Roussseau—ori în fine, Michel-angelo Buonarotti — năvalnicul și frământatul Michelangelo — figuri și opere care, în cadrul pre-Romantismului european, nu stau desigur mai jos de Cervantes, Camoens, ori de însuși Descartes? De Sanctis afirmase CZonta îl întregește azi), încă de acum vre-o trei decenii, ca adevărata origină autohtonă a mișcării romantice din Italia este de căutat în mișcarea filosofică italiană a sec XVII, mai ales al XVIII-lea In adevăr Dacă acest Romantism poate fi socotit drept o importație străină în ce privește manifestările lui practice și sociale; dacă ceeace zăcea ascuns și latent în cultura italiană din acele veacuri a fost scos la iveală prin exemplul și imboldul altora, în realitate Romantismul italian trebue să ne apară drept rezultatul firesc al unei evoluțiuni culturale lăuntrice, dacă ne gândim la mișcarea „enciclopedică" din acea țară, mai ales la intensa mișcare filosofică din care s’a născut aceasta Putem uita oare că încă de pe la 1650 cugetătorii italieni porniseră lupta lor îndârjită în favoarea filosofici naturaliste, prin care se afirma imperioasă nevoia de-a înlătura odată pentru totdeauna verbalismul fictiv, al Renașterii trivializată de „Arcadie"? Vom putea da o interpretare autentică mișcării romantice din întreaga Europă, fără a fine seama de cugetători ca Tommaso Campanella (1568— 1639, ca Giordano Bruna (1548—1600), Bernardino Telesio (1509—1588), Paolo Sarpi (1552—1625) ori Galileo Galilei (1564—1642),—eroul cel mai cunoscut al tragicei lupte dintre concepția medie-val-teologică și cugetarea filosofică modernă, cel mai categoric și mai înnalt-inspirat revoluționar al științei moderne—ori G B Vico (1670—1744), cel dintâi filosof al istoriei în Europa, emul al lui Montesquieu, părinte ilustru al criticei moderne? Ținând seama de această profundă și originală mișcare filosofică din Italia veacului al XVII-lea, putem ușor explica mișcarea literară, care i-a urmat în acelaș spirit, și care — la urma urmelor — se poate reduce la tendința și năzuința li-teraților italieni de-a pune literatura lor în concordanță cu progresu^înfăptuit ou anticipație, în țara lor, pe tărâmul filosofic și științific, progres la care literatura italiană nu luase parte, de care se menținuse izolată în chip artificial, stânjenită de tradiția unei iluzii de clasicism arcadic; progres, la care literatura nu participase tocmai din pricină că în sec XVII și XVIII-lea, Știința și Filosofia formau obiectul preocupării de căpetenie a conștiințelor vii, astfel că nu era nici cazul nici momentul să se acorde prea mare considerație literaturii frivole, care vegeta Așa fiind, aparația Romantismului în Italia poate avea și o explicație filosofică, interpretându-1 ca impunerea violentă a nevoii de-a se restabili în cele din urmă echilibrul dintre literatură și progresul filosofic, pe care cugetarea italiană îl înfăptuise cu două veacuri mai de vreme Iată 40 apoi de ce, voind să găsim adevăratul substrat filosofic al acestui Romantism, credem că nu este nevoie să mergem de-a dreptul la Enciclopedismul englez ori francez, de oarece în opera cugetătorilor italieni mai sus pomeniți, vom găsi aceleași tendințe de reînnoire, expuse poate mai precis — în orice caz, cu mai mult succes, fiind vorba de o mișcare locală In acest chip înțelese lucrurile, putem așeza la baza Romantismului italian o temeinică evoluție internă, organică, prin care putem lămuri toate tendințele culturii din veacul al XIX-lea, în afara aspectelor lăturalnice și exotice, venite desigur prin străini, dar nu totdeauna încorporate definitiv în operile reprezentative ale marilor scriitori cari au ilustrat literatura italiană a acelui veac Nu tre-buesc înlăturate cu totul înrîuririle străine; ci trebuesc restrânse la rolul de revelatoare a unor concepții și atitudini, pe care Italia le cunoscuse cu un veac și chiar două mai de vreme Căci odată cu înflorirea primei Renașteri italiene — dela Machiavelli la Giordano Bruno și la Gali-leu — se afirmase convingătoare nevoia emancipării spiritului omenesc, care va condiționa însăși existența literaturii romantice Marea revoluție spirituală se întâmplase deci acolo, în Italia, astfel că ceeace a venit din afară a fost numai o întregire; în sensul că filosofi ca Descartes, Spinoza, Leibnitz, Locke, Berklcy ori Hume au îndrumat acea emancipare în direcția unui subiectivism intransigent și a concepției supremei Iluzii, care este viața omenească Tonul cu care s’a exteriorizat această răsturnare de valori filosofice, nu s’a precizat desigur, în afară de ceeace realizase în Franța „literatura” unui J J Rousseau, urmaș direct al filosofilor amintiți, — al acelui Rousseau care pusese în circulație formula „drepturilor omului natural”, desprins de orice prejudecată socială Desigur, iarăși, că un Parini și un Alfieri (reprezentanți ai reînnoirii culturii italiene din sec XVIII-lea), n’ar fi putut apare așa cum au apărut, fără înrîurirea directă a „Iluminismului” francez, din care derivă în bună parte multe din aspectele Romantismului propriu-zis, precum ar fi materialismul, grija de preocupările sociale, nevoia democratizării prin artă, prestigiul acordat sentimentului religios ca factor social, alături de acela acordat Eului, considerat drept creator al propriei existențe, pentru a nu mai aminti de importanța acordată Naturei Cu privire la subiectivism și la exaltarea forțelor creative ale Eului, nu putem trece desigur peste o altă înrâurire tot atâta de puternică: aceea a filosofici germane — cu Schelling, Kant ori Fichte —• care atribuia Eului, în chip și mai categoric, exclusivitatea actului creator Căci prin opera stăruitoare a acestei filosofii germane, se întări și mai mult credința că Eul trebuie lăsat să domine în plinătatea lui, determinându-se prin aceasta existența unei realități magice a iluziei subiective, alături de realitatea reală Cu chipul acesta, bazele Romantismului italian erau definitiv puse, încă din veacul al XVIII-lea, și ele rezultau din opera filosofilor italieni ai veacurilor trecute, susținută de opera filosofilor străini, cari însă le datorau nebănuit de mult celor dintâi In conștiința italiană a sec XVIII-lea se găseau deci deplin cristalizate acele aplecări spre Subiectivism, Naturalism, Cosmopolitism, Filantropinism și Enciclopedism, care vor căpăta vestmânt poe tic după 1800 și, prin aceasta, etichetă de preocupări „romantice” Atunci când în tot restul Europei se vor înjgheba Statele naționale, prin retrezirea messia-nică a conștiinței colective, sub imboldul con-sfințitor al Revoluției din Franța, Peninsula italică se va trezi și ea, în sfârșit, din letargia politică și socială de veacuri, după stingerea aproape totală a oricărei conștiințe naționale; după ce se lăsase robită străinilor, împăunându-se cu gloria postumă a unui trecut ilustru, cu care nu mai putea să se compare, dar în virtutea căruia își închipuia că mai prezidează încă destinele lumii, prin arta și genialitatea meșterilor săi Cu chipul acesta s’a ivit în pragul veacului trecut epoca eroicului „Risorgimento” politic și — reflex al acestuia ■— „Romantismul” în cultura italiană Se consfinți atunci, zgomotos, acest profund și larg-cuprinzător reviriment național și artistic al conștiinței italiene, căruia nu i s’a sustras nici un suflet ales din câte au animat viața Peninsulei în acest răstimp Neputând preciza aci cât datorește însăși Marea Revoluție franceză mișcării filosofice din Italia și din Anglia, din care s’a născut de fapt, ajunge să amintesc că pe la 1750, surprindem în cultura italiană toate tendințele, ba chiar expresive încercări de realizare poetică, a tuturor preocupărilor care vor sta mai târziu la baza „programului romantic” Această afirmație se poate ilustra cu exemple numeroase și suggesti-vc, luate din literatura italiană a sec XVIII-lea, — din opera Iui Parini, Alfieri, Monti, Baretti, Cesarotti, Goldoni ori Foscolo —, exemple din care putem vedea nu numai îndrumarea sigură a acestei literaturi spre ideologia „romantică” de mai târziu; ci putem surprinde chiar și aplecarea timpurie a literaților italieni spre acel formalism exotic și caduc, în potriva căruia s’au răzvrătit, scandalizați, apărătorii „Clasicismului” italic, dând loc la acea mare „bătălie”, de care răsunau redacțiile revistelor din Italia pe la 1820 Nu este însă locul aci să încerc o astfel de exemplificare Destul să se amintească faptul că „temele” cu circulație curentă în literatura romantică, nu numai că fuseseră introduse în Italia încă înainte de 1750, dar că ele erau tratate de literații italieni într’un fel căruia nu-i lipsește decât’numele ca să fie cel romantic Atât, pentru a face cunoștință cu problemele de seamă, dezbătute când este vorba de-a preciza natura și origina Romantismului italian Nu vreau totuși să omit din această notă, semnalarea unui fapt și mai larg-coprinzător pentru origina întregului Romantism european Acest fapt — după înlăturarea „tezei” inexistenței ținui Romantistm italian și după încadrarea acestuia în adâncul tradiției naționale—acest fapt nou stă în apariția recentă a unui studiu datorit criticului englez I G Robertson *) Căutând geneza teoriile romantice în cultura europeană a sec XVIII-lea, Robertson o găsește — notați bine!— tocmai în Italia! După Robertson, pe care numai de parțialitate nu-1 putem bănui, geneza Romantismului european s’ar găsi deci în cultura italiană pre-romantică, după ce unii critici 1) Sludies ie the Genesis of Românite Theory in the Eightcenth Centurg, cambndge, University Presai ld24 41 italieni se încercaseră să nege însăși existenta unei astfel de literaturi în tara lor! Iată dar că, după ce se arătase cât datorește modernizarea Europei, mișcării filosofice din Italia veacului al XVVI și XVII-lea, suntem astăzi în măsură a întregi cunoștințele noastre despre origina Romantismului european, surprinzând în opera criticilor italieni din sec XVII și XVIII-lea o serie de concepții literare care, plecând dela apărarea preceptelor aristotelice, erau tot atâția germeni fecunzi pentru alcătuirea doctrinei romantice din întreaga Europă, cu un cuvânt i-ar reveni, Italiei din perioada pre-ro-mantică, meritul de-a fi dat supremul imbold, al cărui rezultat final a fost înlăturarea tiraniei Rațiunei asupra Imaginației Subliniem faptul: în urma acestor recente cercetări, ne vedem siliți a crede nu numai în existenta unor premergători autohtoni ai Romantismului italian, dar ne vedem siliți a recunoaște că literalii și criticii italieni ai veacului al XVII-lea au anticipat, au întemeiat însăși doctrina estetică a întregului Romantism Astfel că numele unui Muratori, Tiraboschi, Gravina, Martelli ori G B Vico, celebri în restul Europei pe la 1730— 50, se înscriu de drept și de fapt în fruntea premergătorilor literaturii moderne, năzuind să ia locul până acuma uzurpat de Montesquieu, Vol-taire ori J J Rousseau Ne autoriză s’o credem și s’o facem, datele precise, culese cu răbdare și pricepere de criticul englez, în tovărășia căruia putem urmări și răsunetul pe care Fau avut o-perile acestor critici italieni în Franța, în Spania, în Anglia, ba chiar și în acea Germanie, socotită până în prezent drept leagănul însuși al Romantismului european In două cuvinte, „teza" lui Robertson s’ar concretiza în afirmația, cu adevărat nouă și surprinzătoare pentru mulți, că sec XVIII-lea italian, departe de-a fi fost numai receptiv cum se credea îndeobște, chiar și în Italia, a fost în realitate creator și radiator de lumină pentru întreaga Cultură europeană de pe vremea lui Voltaire și a celorlalți iluștri enciclopediști apuseni Incheiu această notă, în care am voit să dau o idee cât de sumară despre discuțiile trezite în critica occidentală de existenta și originea Romantismului italian, adăogând o observație pe care mi-o suggeră aceste discuții și stadiul în care se găsesc ele astăzi Aruncând o privire de sus asupra întregei literaturi italiene, s’ar părea că evoluția și revoluția care-i condiționează înnaintarea, au fost cârmuite de un acelaș principiu informator, nevoia descătușerii de tirania formulei antice, atunci când această formulă — tradițională și firească în Italia — tindea să devină o simplă formulă, lipsită de un conținut sufletesc real Simful realului tangibil nelipsind niciodată din manifestările autentice ale artei italiene, reacționând viguros, ori de câte ori se vedea anulat sub încătușarea unui formalism steril Aș putea începe cu Dante Alighieri, răzvrătit în potriva manierei proventale, care, în mai puțin de câteva decenii, tindea să dezechilibreze jocul armonic dintre formă și conținut, în paguba adevăratei arte italice Căci Dante a înnodat puternic firul acestui tradițional realism, întrerupt o clipă și încâlcit în labirintul formalist al Școalei Siciliene Din mâna lui îl va lua Gio-vanni Boccaccio Drept este că Petrarca — mai ales imitatorii săi, petrarchiștii, toți fanaticii imitatori ai formulelor antice din epoca Renașterii ■— va rătăci din nou urmele acestui fir Va ști în schimb să-1 scoată iarăși la lumină un Po-liziano, un Aretino, un Machiavelli, un Cellini Iar după deșertăciunile metastasiene ale „Arca-zilor", cari fac să se piardă această sintetică tradiție timp de două veacuri și mai bine, ajutat de exemplul lui Parini, Alfieri și Goldoni, iată-1 pe doctrinarul Romantismului italian, iată-1 pe Giovanni Berchet, declarând că literatura modernă italiană avea să se „romantizeze", tocmai pentru a se putea restabili acel echilibru, între expresie și conținutul spiritual, care trebuia s’o condiționeze și care ■— după 1800 — se confunda cu noua viață socială și politică, la care era chemat din nou poporul italian Firul acestui tradițional simț al realului tangibil, s’ar putea urmări și mai departe în desfășurarea lui—dela Manzoni la Giovani Verga și Carducci Dar ceeace mă interesa în primul rând, era să sugger observația că marea reformă romantică din Italia, în afară de ceeace se înfăptui-se în literaturile străine, în afară chiar de opera imediată a premergătorilor autohtoni, corespundea de fapt unui principiu fundamental și larg reprezentativ pentru întreaga evoluție a acestei literaturi italiene ALEXANDRU MARCU CRONICA PLASTICĂ EXPOZIȚIA THEODORESCU-SION 1N pictura contimporană românească arta domnului Teodorescu-Sion înseamnă de pe acum o culme și totodată un complex de concepții și realizări ce deschid larg porțile spre un drum pornit din adâncul sufletului și al pământului țării noastre Pictura acestui suveran meșter al penelului, firește, nu ni se pare neaoș românească fiindcă ne înfățișează țărani în costume naționale, fântâni și troițe din munții noștri Nu elementele etnografice care înseamnă chiar un pericol și de a căror predominare artistul nostru, condus de multă siguranță intuitivă, s’a ferit de data aceasta mai- mult încă decât în frumoasele lucrări expuse anul trecut, dau un caracter național acestei arte, ci concepția întreagă a compozițiilor, felul de a vedea și împărți spațiul, alăturarea rapsodică și ritmică a planurilor de culoare însuși, emailul culorilor ce ne aduce deseori aminte de ceramica noastră din secolul trecut Și nu poate fi vorba, în cazul acesta, de un simplu împrumut al acestor valori, de o imitație Felul cum linia susține și scoate în relief 42 culoarea, razele diagonalelor de lumină ce ’și au mai întotdeauna centrul în afară de spațiul compozițiilor și care înseamnă uneori chiar un dor și o năzuință oarecum religioasă, ne spun mai mult decât toate iile, fotele și carele cu boi, despre o legătură interioară și profundă între pictor și duhul pământului românesc De aceea arta cultă a lui Teodorescu-Sion ni se pare cea mai națională din câte au crescut până azi între granițele țării noastre In anul acesta, expoziția din sala „Ileana" ne-a înfățișat peste o sută de lucrări noui, ceeace ne dovedește o fecunditate cu totul neobicinuită, o exuberanță creatoare cum n’am mai întâlnit printre pictorii noștri cu adevărat valoroși Exuberanța aceasta, de sigur, aduce cu sine multă diversitate, multă inegalitate chiar, care însă ni se pare mai mult decât firească la un temperament atât de năvalnic ca acela al lui Teodorescu-Sion Voința și tendința precisă e câteodată chiar subjugată de acest temperament care ne face uneori să nu putem lămuri ce e joc suveran și virtuos, prins în culori și în ondulările liniilor și ce rămâne luptă Fie el cuprins de seninătate jucăușă sau de un întreg curent de sobrietate, talentul acesta se degajează organic și firesc de orice epresie Jocul și virtuozitatea se reliefează de data aceasta mai mult decât în expoziția din anul trecut, în care compoziția predomina In puținele compoziții expuse acum elementele formale s’au cristalizat și s’au simplificat și mai mult, iar echilibrul linear e susținut cu o și mai suverană măiestrie Teodorescu-Sion s’a ferit de elemente decorative din care ar putea să scape detaliul, ca de exemplu, în marea compoziție expusă la Salonul Oficial Pictorul are totuși o predilecție interioară pentru compoziție pe care a apropiat’o mai mult de realitatea ce o propagă și mai aprig într’un mare număr de naturi moarte Aceste naturi moarte în care plasticitatea închegată rămâne totuși foarte picturală înseamnă, de sigur, pe lângă compoziții, nivelul cel mai înalt și tot odată cel mai promițător al expoziții Fondurile s’au mai diferențiat Chiar întunericul rămâne culoare vibrantă, îndepărtată de orice soliditate fixă sau aspră La noi s’a păcătuit vorbindu-se prea des de „căldura artistică" a picturii Teodorescu-Sion trebue numit totuși creatorul picturii celei mai calde, din câte s’au văzut vreodată la noi Nici o valoare mai rece, mai rigidă nu se desprinde din întregul pictural Masse exuberante se contopesc în fondul firii lor, poame și cărți, lulele și flori s’au apropiat atât de mult unele de altele, cuprinse de acelaș suflet (Firește, există în această expoziție și destule excepții, provenite din felul acesta de lucru ce gonește să prinză cât mai multe fenomene, culori și lumini) Se întrevăd chiar unele apucături academice Iar lângă ele stau câteva portrete de o factură clasică, severă, de o neîntrecută nobleță și sobrietate Sunt într’adevăr lucrările unui meșter mare, a unui rar cunoscător al meșteșugului Am insistat altădată asupra faptului că Teodorescu-Sion e cel mai bun cunoscător al perspectivei plastice pe care-1 avem în țara noastră Această constatare s’a adeverit și în cele câteva racur-siuri minunate din expoziția actuală Astăzi, însă, nu ne mai ferim să adăugăm: Teodorescu-Sion e cel mai de seamă cunoscător al meșteșugului picturii pe саге-l avem E, în privința aceasta, un fenomen Meșteșugul lui suportă chiar o foarte onorabilă comparație cu arta meșterilor italieni sau flamanzi E cel mai bun elogiu ce se poate face cunoștiințelor unui pictor și nu știu dacă în întreaga Europă există zece artiști ce-1 merită pe drept Tocmai diversitatea conți-nuturilor din ultima expoziție ne-a arătat rolul acestui minunat meșteșug, misiunea lui înpăciui-toare în întregul expresiei artistice Gândindu-ne nu la comparații din domeniul „artei" de toate zilele, ci К culmile ce se pot ridica înaintea acestui artist, am dori uneori mai multă concentrare și stăpânire, nu lărgirea lumii lui Teodorescu-Sion, ci adâncirea ei Iar adâncire nu înseamnă în cazul acesta osebire problematică, ci, din potrivă, canalizarea organică a intensității intuitive, înlăturarea elementelor ce nu sunt profund susținute de o necesitate sufletească Cu alte cuvinte: înfrânarea și echlibrarea vizuali-tății de către baza lăuntrică a vieții ce caută să se închege în forme expresive Dar toate aceste convingeri le-am atins numai fiindcă ne aflăm în fața unui artist rar și tocmai fiindcă, în cazul acesta, măsura trebue să fie alta ca de obiceiu S’a spus — și mulți analfabeți într-ale artelor plastice o mai spun și astăzi — cum că numai arta lui Grigorescu ar fi românească și că pictura lui Teodorescu-Sion nu poate avea nimic comun cu sufletul gliei noastre Expresia artistică a unui întreg popor cu greu poate fi încătușată într’o formulă țapănă, stearpă Tainice însă drumurile din jurul unui talent mare, care, mâine poate, va dărîma păreri sceptice și teorii și va cuprinde încă odată în chipuri simple și mari nespus de necesara vrajă ce s’a închegat altădată în mit și se poate cristaliza astăzi în opera unui artist în care ciocănește aorta poporului român Teodorescu-Sion cu temperamentul săi năvalnic, cu dibăcia, cu măiestria lui, rămâne speranța noastră OSCAR WALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRUL Teatrul Național: „MANECHINUL SENTIMENTAL-, ’ trei acte de d-1 ION MINULESCU '’l'EATRUL, în complexa alcătuire a unei societăți moderne, a căpătat o funcțiune stabilă, care-i asigură o permanentă valoare Cronica lui, e o paralelă palidă și intermitentă, care de multe ori coborîndu-și ramura, se pierde în neființă Un deosebit noroc a vroit, ca pasul pe care astăzi iarăși îl măsurăm în ritmul teatrelor noastre, să ne facă, încă dela început, să poposim într’o luminoasă oază In pragul acestor însemnări, cu bucurie ne oprim în fața „Manechinului sentimental", noua piesă a poetului Ion Minulescu S’a vorbit cu ocazia acestei drame de factură pirandelliană In penumbra tuturor judecăților despre acest Manechin, se căutau șase personagii, bine cunoscute Influența e de netăgăduit — ca idee Dar de aci până la faptul care ținea să se precizeze și anume că atât de personal construita piesă a lui Minulescu este numai o reeditare a unui alt model, mai e o cale lungă Materialul de creație — observație, atitudine, preciziune în notațiunea stărilor de suflet — pe care Minulescu l-a desfășurat prima oară cu virtuozitate în „Roșu, Galben și Albastru", trece oarecum și în „Manechinul Sentimental", căpătând siguranța de mână, în tiparele mult mai severe ale dramei A vroi să vezi în acest material minulescian, pentru genurile obiective epică și dramă, liniile netede ale diferitelor tendințe, cred că ar fi o cale greșită de interpretare, de oarece Minulescu nu e un poet social, după cum nu e nici un călător pasionat prin ținuturile pur sufletești Pentru temele literaturei sale obiective, Minulescu e pur și simplu un observator fantezist, a-lambicând tot ce vine din afară într’o singură atitudine, construind apoi panouri decorative, în ale căror fisuri se ajută, de câteori nevoia o cere, de procedeele sclipitoare ale liricei sale E o tehnică specială a personalității sale, în care e greu să drămuești și mai ales să etichetezi Poezia lui e socială, într’atât cât această observație socială îi servește de materie primă In laborator însă, ea se poate transforma la infinit, fiindcă ea nu poartă interesul autorului, care e aiurea Scriitorul Radu Cartianu care cere colaborarea unei doamne din lumea mare, Jeana lones-cu-Potopeni, în Manechinul Sentimental, aventura acestor doi eroi, aventură de un act, care se desleagă, ca fiind imposibilă în al treilea, schițează două mentalități, două luni, conflictul dintre ele numai atât cât e necesară crearea personagiilor Ideologia lor socială, când nevoia o cere, e retorică sau sentimentală Nici nu se gândesc să pornească în lungi dizertații pe această temă Pe o idee pirandelliană — și o idee poate fi folosită de oricine — Minulescu urzește o comedie care în caerul ei duce fire strălucitoare din toate posibilitățile sale Ca tehnician, a isbutit să creeze o scenă pe cât de grea, pe atât de is-butită: scena de convingere din actul al doilea Dela meșteșugitul Curei, care a făcut operă de virtuos în „La danse devant le miroir" nu mi-a fost dat să văd ceva mai abil, mai frumos și mai ales, mai teatralicește scris Tlentul înțelegător și priceperea mare a d-lui Paul Guști a armonizat un spectacol rar la teatrul Național Fantazia sa s’a suprapus celei desfășurate de autor, ețoindu-i tiparele, insuflân-du-i viața D-na Marioara Voiculescu cu rolul Ioanei lo-nescu-Potopeni și-a făcut reintrarea pe prima noastră scenă Temperamentul său furtunos și atât de bogat, instruit în dublul stil al autorului și al directorului de scenă, a reușit să dea o creațiune de minunate proporții, o cizelură de un nespus bun gust, pe care o rotea cu grație și ne-a mirat și ne-a încântat Alături de d-sa d-nii Băltăteanu, Sârbu și Stănceseu, interpreți inteligenți și de mari resurse au făcut din Manechinul Sentimental al d-lui Minulescu, unul dintre cele mai frumoase spectacole ale acestei stagiuni SFANTA IOANA cronici in șase tablouri și un epilog de GEORGE BERNRRD SHRW Fecioara sfântă a pământului francez, neștiutoare, eroică, bună, țărancă purtătoare de suflet limpede și bun simț robust, Ioana e pentru Franța domoală, adâncă și vecinică, ceeacc sfânta Theresa e pentru aprigul suflet spaniol Mai presus de atitudini și învățături, uniți într’un singur gând de închinare, mulți dintre marii scriitori francezi i-au dăruit o carte, dela Charles Peguy la Anatole France Dar mai stăruitor decât ei, poporul încrezător și cucernic al Franței, o poartă în inima lui, unde povestea Ioanei sfânta stă scrisă ca pe o filă de sbornic, în litere cernite de amintire istorică, împletite cu aprinse chenare de înflăcărare mistică și vezi încondeieri de binecuvântare, — ca lanuri îndepărtate de beatitudine Chipul palid și viteaz al Ioanei franceza, l-a deszăbrelit de curând o mână străină Și ca un blestem ce răsună din fundul veacurilor, tocmai un englez, cel mai crud dintre englezi, dar și cel mai mare, s’a apropiat de Sfânta Ioana Și-atunci s’a întâmplat să se săvârșească cea mai mare dintre minunile ei: geniul aspru al lui Bernard Shaw s’a încărcat de miresme și s’a făcut lunecător și blând prin paginele hronicului Ioanei, ca o iertare și ca o îndepărtată mângâie 44 re Dintre toate izvoarele curate și adânci ale sufletului omenesc, Shaw alege credința, o topește în carnea și inima Ioanei, omenește, și i se închină Iar Ioana îl răsplătește ajutându-1 să-și scrie astfel, cea mai desăvârșită operă de până acum Curată, ca inima verde a unei ramuri desco-jite o vrea Shaw pe Ioana d’Arc Simpatia lui de vechi anarchist al gândurilor, care a luptat o viată întreagă înpotriva sgurei ce apasă pe omenire subt forma tuturor prejudecăților și falșitătilor merge înspre Ioana ca înspre un idol Simplicitatea ei țărănească, robustă, umană se înfrățește cu idealul marelui scriitor englez Și poezia pe care Shaw a ținut-o vreme îndelungată în soațele grațiilor își ia sborul Fără voie, ca aureolează pe eroina shawiană făcând din ea o soră mai mică a sfântului Francisc Astfel istoria sângeroasă și aprigă a catolicismului se taie de două ori — și cazul Ioanei îl datorim lui Shaw — de către povestea reîntoarcerii a două suflete curate pe adevăratele căi ale Domnului, în gloria și îmbătarea creațiunei sale minunate, în afară de intercesionari și intermediari, seci și nemiloși Latura aceasta de franciscanism, dacă vreți, care se găsește în povestea Ioanei d’Arc, i-a scăpat cu sau fără voie Iui Shaw printre degete, ca o devoțiune Iată eroina Iei, purtătoarei de credință și entuziasm, toată slava Lumea însă care o înconjură, pe care ea a transfigurat-o și care, în schimb a judecat-o după legi strîmte și barbare, toată ura Și ura aceasta, în bună înțelepciune shawiană se chiamă nemiloasă batjocură Iată cum astfel, drama se taie în două: de oparte lirismul ei care înconjură pe Ioana și ajunge să culmineze până la un tablou de extaz, epilogul; iar de alta țesătura obicinuită a pieselor dramaturgului irlandez în care toatepersonagiile se diformează, ca în niște oglinzi diabolice Și în această a doua parte Shaw s’a întrecut pe sine Arpegiile făcute pe întreaga claviatură a istoriei, cari ajung până astăzi, țin prin preciziu-nea și bogăția asociații!nilor de o gândire genială, depășind cu mult virtuozitatea ideologică risipită prin alte opere Toată istoria lumii e o ceară moale din care Shaw face figurine, croite și colorate după fantezia și credințele sale, pe care i le dă drept alai Ioanei Astfel cheia întregei piese este scena dintre contele de Warwick, episcopul de Beauvais, Pierre Cauchon și capelanul de Stogumber Sta-itcă, această scenă părăsește, piesa, fabula ei, la un moment dat pentru a reprezintă mult mai mult E o haltă în anticamera Renașterii, o haltă în care aveau să se lămurească și să se lichideze forțele cari au stăpânit și au alcătuit lumea medievală E un centru de rozetă istorică, ale cărei petale se resfrâng până peste zilele noastre de vreme ce până astăzi sunt fire medievale care ni se țes în viața socială, temă de predilecție pentru socialistul Shaw, și de vreme ce firea omenească, mai ales subt latura ei negativă e etern aceiaș Lichidarea evului mediu — iată gândul central al acestei scene independente anroape Per-sonagiile se subțiază și ajung simboluri pentru societatea care se desagregă Warwick, — seignorul feudal; archiepisconul Cauchon,— puterea lumească a bisericii străbătută de voință complicată, abstractă si fin utili-taristă filtrată prin scolastică: capelanul Stogumber încăpățânarea, impulsivitatea și besna șerbului care merge până la absurd Singur acest capelan este din lumea Ioanei Ei doi alcătuesc, în dramă, lumea imensă și anonimă a celor de jos, a țărănitnei Ei singuri, doi poli extremi, an-tagoniști ai acestei lumi stau pe acelaș plan: Toana strălucirea virtuțiilor, Stogumber furtuna întunecimilor și pornirilor țărănești ' După Warwick — simbolul cavalerului feudal — lupta și sentimentul ei avea să se schimbe Naționalismul avea să ia locul onoarei și intereselor personale ale nobilului Nn mai departe decât nepotul becisnicului de Carol al VH-a — regele Ioanei — Ludovic al XI-а avea să cimenteze unitatea Franței, creindu-și o burghezie, luptând și desrădăcinând nobilimea Dună Cauchon avea să vie Reforma, după Stogumber zorile Renașterii In această minunată pagină de istorie scrisă de Bernard Shaw, sintetizată în trei personagii, se ascunde minunea atât de mișcătoare a Ioanei d’Arc, minune de eroism, de entuziasm, de credință, ultima dintre marile minuni ale veacurilor mai apropiate de noi Am schitat în câteva linii lumea piesei și înțelesul ei Tehnica? Liberă de orice constrângere, de orice formulă Fără a se îngriji de gradație și drămuire, Shaw își revarsă gândurile nearmonic din punct de vedere canonic Ignorează și disprețuește orice poncif Și totuș cine se încumentă să se măsoare cu Shaw în emotivitate dramatică? Omul care a scris actul judecății din sfânta Ioana, a dovedit că poate cât ceilalți dar că țintește la mai mult In mâna lui și a altora de talia lui, drama ajunge acel instrument subtil de expresiune pentru gânduri și simțiri, cari te fac să uiți pentru o clipă blestemul pe care îl poartă Teatrul nostru Național a făcut un gest de mare înțelegere reprezintând această minunată dramă D-l Soare cu măsură și gust a montat piesa Dar atracția cea mare a fost d-șoara Ma-rioara Ventura în rolul Ioanei pe care nu l-a stăpânit însă în întregime Lipsea o coardă Toată ingenuitatea, toată candoarea era construită și nu convingea Accentele dramatice au emoționat totuș adânc ION MARIN SADOVEANU CRONICA EXTERNĂ O NOUĂ ETAPĂ IN CHESTIUNEA MINORITĂȚILOR (jERMANIA e pe pragul de a intra în Societatea Națiunilor și acest fapt reprezintă o nouă etapă în chestiunea minorităților Mâine, dacă Reichul își va avea locul său la Geneva, germanii de pretutindeni vor fi polarizați de acțiunea sa politică, iar „marile democrații” care ne-au impus protecția minorităților vor cunoaște poate, la rândul lor, regimul imixtiunei internaționale în politica internă a Statului Nu odată s’a cerut în presa Berlinului, instituirea protec-țiunei minorităților pentru germanii din Alsacia și Lorena Privind acest spectacol internațional și nenumăratele lui perspective, fără voe evoci proverbul: „cine seamănă vânt, culege furtună" Protecția minorităților se întoarce azi împotriva democrațiilor fățarnice care au preconizat-o și ne-au impus-o Iată de ce chiar în Franța ra-dical-socialistă entuziasmele sunt mai puțin avântate, iar intrarea Germaniei la Societatea Națiunilor dă de gândit Reichul a avut imprudența de a-și demasca jocul viitoarei sale politici minoritare, provocând un incident cu Italia, pentru a lua apărarea minorității germane din Ti-rolul meridional Berlinul devine un apărător natural al germanilor de pretutindeni și mâine la Geneva, cuvântul său va avea altă greutate decât acțiunea sa de azi, pur platonică Lucrul acesta s’a simțit El explică eșirea violentă a d-lui Mussolini, care, după însăși părerea ministrului de externe Stressemann vrea să împiedice intrarea Germaniei la Societatea Națiunilor De fapt ceeace face d Mussolini e un simplu avertisment, Roma realității politice, nu dă decât o alarmă In definitiv, acum se pune chestiunea minorităților pe adevăratul ei teren și într’o lumină ho-tărîtoare Dacă marile puteri vor rezista la generalizarea protecțiuni instituite prin Tratatul din Versailles și statornicită în amănuntele ei de tratatele particulare, se va dovedi pentru acei câțiva scutieri ai democrației bancare, că nu a fost niciodată vorba de un principiu de justiție, de fixarea unei reguli de drept internațional, ci pur și simplu de o constrângere politică, impusă de finanța care a dominat dezbaterile conferinței de Pace м Regula de drept e generală, ea se aplică tuturor Singurul domeniu, în care egalitatea e într’adevăr posibilă — rămâne domeniul juridic Un principiu de justiție, o regulă de drept,într’o societate organizată — se aplică tuturor, în împrejurări identice Ce ați zice de o societate civilă în care Codul penal nu ar avea ființă decât pentru anumiți cetățeni sau pentru anumite grupuri? Vremea privilegiilor și a imunităților juridice e îngropată, în societatea civilă; dar „marile democrații" au reînviat-o în societatea internațională Existau la Versailles puteri a căror intoleran-a lăsat urme clasice în istorie Este o onoare pe care noi nu o cunoscusem și pe care nici nu o vom cunoaște, or cât s’ar trudi să ne facă reclamă pariziană „Liga Drepturilor omului" N’a-veam, ca Anglia o tragedie irlandeză și nu distru sesem metodic o populație parcată în ocoale de vite, cum făcuse Statele-Unite cu pieile roșii De altfel America își avea și un antisemitism susținut de o armatură pe care nici azi nu o poate avea la noi mișcarea swasticei, căci acolo d A C Cuza se cheamă Henri Ford D Marc Loge a publicat în „Reuue unioerselle" (1 Noembrie 1920) un studiu edificator: La haine des races en Amerique" Și cu toate acestea protecția minorităților nu s’a instituit decât pentru câteva State Nu s’a urmat niciun criteriu, decât acel al bunului plac Și nici nu putea fi altfel, căci un criteriu presupune oricât de greșit ar fi el — o oarecare generalizare, care aduce, fără voe, o nivelare prin stabiliri de categorii identice Așa bunu-oară, pe lângă faptul că există deosebirea între marile și micile puteri, unele supuse și altele nesupuse protecției minorităților, găsim deosebiri aproape inexplicabile, în sânul chiar al statelor desemnate prin clausele semnate la Versailles, Trianon sau St Germain-en-Laye Aceste clauze de-o pildă, sunt aplicabile întregului teritoriu românesc, fie că e vorba de nouile provincii, fie că e vorba de vechiul regat Pentru Yugo-Slavia însă ele nu sunt câtuși de puțin aplicabile pe teritoriul vecheî Serbii Și lucrul acesta ne interesează direct, căci există pe Valea Timoculuf — bună-oară, o minoritatea românească Am dat în volumul „La Competence de la Societe des Na-tions" *) singura explicație valabilă a unei astfel de deosebiri; aceea a influenței evreești pe lângă Conferința de pace („ La seule explication valable que l’on puisse „donner, c’est celle de l’influence puive aupres „de la Conference, Ies israelites de la petite Rou-,,mâine avaient voix au chapitre, tandis que Ies „Roumains dela Vallee du Timok n’en avaient „pas De lă cette difference inexplicable entre „puissances egales, soumises en apparence â des „regimes identiques, mais ou Гоп trouve nean-„moins des nuances Pag 77—78) Iată dar, cât de arbitrară a fost înființarea regimului de protecțiune a minorităților Nici nu poate fi vorba de a vedea un principiu juridic în această măsură pur politică Generalizarea singură i-ar putea da caracterul unei reguli de drept, pe care numai ipocrizia puritană a putut să i-1 acorde până azi Societatea Națiunilor singură, a înțeles acest lucru și s’a angajat, dar cu multă timiditate, pe calea unei generalizări La 15 Decembrie 1920, ea hotăra: „Ia cazul când Statele Baltice, cauca-siene sau Albania, ar fi admise la Societatea Națiunilor, Adunarea le recomandă de a lua măsurile menite să asigure aplicarea principiilor generale înscrise în Tratatele minorităților și le cere de a bine-voi să se pună de acord cu consiliul privitor lă amănuntele de aplicare" Și au fost admise într’adevăr, cu prealabila condiție a pro-tecțiunei minorităților, Albania, Finlanda, Estonia, Lettonia, Statele caucasiene, etc Dar încer- 1) La Compdtenoe de la Яосіёіё des Nations eț la souveraL nete des Etats Ed Jou ve-ParisJ 925 46 cările de generalizare ale Societății Națiunilor s’au oprit la o limită foarte precisă și anume, când a fost vorba de marile puteri Aci, instituția din Geneva se mărginește la emiterea unei simple dorinți: „Adunarea își exprimă nădejdea că Statele care nu sunt legate față de Societatea Națiunilor prin nici-o obligație legală, în ceeace privește protecția minorităților, vor observa cu toate acestea în tratarea minorităților lor de rasă, de religie sau de limbă, cel puțin acelaș grad de justiție și de toleranță care este reclamată de tratate etc “ (Raportul d-lui G Muray la a treia Adunare) După cum se vede, sunt două măsuri Pentru statele mici generaliza rea devine obligatorie, pentru statele mari Societatea Națiunilor nu găsește de cuviință decât de a-și exprima „o nă dejde" Nădejdea nu numai că nu atrage o sancțiune, nădejdea poate fi pur și simplu desmin-țită E cât se poate de pământesc Pentru ,prima oară, generalizarea protecțiunei minorităților are ocazia să fie discutată brutal și în plină lumină, prin intrarea Germaniei la Geneva In Franța radical-socialistă, enunțătoare de mari principii de justiție, îngrijorarea își face de pe acum drum Ne mulțumim să însemnăm din nou proverbul „cine seamănă vânt, culege furtună" Proverbul închide experiență acumulată, el este o pastilă empirică Protecția minorităților va deveni un principu de drept sau rămânând o măsură de imixtiune politică, va continua să tulbure pacea internațională EUGEN TITEANU H ABENT sua fata libelli — cărțile își au soarta lor, mai norocoase sau fără de noroc, ele pot rămâne mute, mai multe generații până ce o curiozitate sfâșie pânza uitărei și aruncă asupra lor lumina unei pasionate admirații, care antrenează înviind slova îngropată de o nedreaptă conspirație a tăcerii Opera lui Barbey D’Âu-revilly amintește statuele de marmoră albă ale civilizației elino-romane pe care uitarea a așternut veacuri de pământ, până ce spiritele curioase ale Renașterii le-au scos ca pe niște bogății pierdute ale sufletului omenesc In afară de volumul mai vechili al lui Charles Buet asupra lui Barbey D’Aurevilly (editura Sa-vine) volum de bogată acumulare de date dar lipsit de sinteza unui spirit critic, am avut două studii de Paul Bourget publicate în „Etudes et Portaits" și în „Pages de critigue et de doctrine'* precum și un articol pios a lui Leon Bloy Critica — Rene Lalou în Histoire de la Litte-rature Francaise Contemporaine (1870 â nos jours) de o pildă, vorbind de Jules Barbey D’Aurevilly, scrie: Operile lui Barbey nu justifică în totdeauna, la prima vedere, ren urnele său Pentru a-1 aprecia din plin, trebue să evoci silueta de mândru mușchetar care a străbătut, secolul al XIX în gentilom regalist și catolic, totdeauna ca să , salute și să apere cu pana sau cu spada îndoita sa credință, îndesându-și pălăria pe cap când trecea cortegiul unuia din falșii zei pe care timpul său îi tămâia într’o expresie fericită La-martine l-a supranumit ■— le duc de Guise de notre litterature Pitorescul romantic al unei vieți de Don Quichotte al himerei a pus pe planul al doilea opera lui Barbey d’Aurevilly a cărui critică poate fi asemuită cu a lui Sainte-Beuve Cel care și-a formulat concepția astfel: „La critique a pour blason la croix la balance et le glaive" și-a păstrat-o cu o fidelitate aproape religioasă Cele douăzeci de volume ce alcătuesc opera critică a lui Barbey D’Aurevilly Oeuvres ei des hommes, dau măsura acestui spirit în care se găsesc într’o superioară sinteză toate aspectele geniului francez Nu este numai un critic de o sigură metodă; fraza lui colorată îți rezervă la fiecare moment MĂRUNTĂ surpriza unei expresii de o rară culoare, de o is-bitoare noutate, de o elevație morală care transformă pe polemistul înarmat cu biciul satirei, într’un animator aproape profetic El nu descrie un om sau o carte, el o fixează , Câteva exemple: Villemain, „artiste en vide, homme de mots, qui vit par Ies mots et pour eux"; Sainte-Beuve, „l’abeille de la critique, qui en eut souvent la grace et le dard et le voi ondo-yant entomologiste literaîre benedictin de l’anecdote, Mabillon de Babioles, aiguiseur de notes en enigrammes: L’Art dramatique est la pile de Volta des imbeciles": Zola „Hercule ,so-uille, qui remue le fumier d’Augias et qui у ajoute" Volumul recent pe care îl închină Henry Bordeaux lui Barbey D’Aurevilly cuprinde aproape în întregime, o caldă evocare e Vieții de o rară intransigentă morală, fără să adauge nici o contribuție critică asupra operii Lumina unei , pasionate admirații care să pună din nou în circulație opera lui Barbey D’Aurevilly întârzie încă Și s’ar cuveni acestui formidabil talent în care se întâlnesc spiritul fin până la paradox al lui Rivarol cu gravitatea unui Josephde Maistre atenția înțelegătoare a unui critic Volumul lui Henry Bordeaux este doar un îndemn pentru o fină curiozitate literară Dintr ’O stăruitoare inițiativă particulară, care de aproape cinci ani urmărește acelaș scop, s’a adaos desvoltării noastre intelectuale un ciclu de conferințe anuale care a ajuns aproape o instituție liberă E vorba de „Poesis" și de conferințe sale Am notat aci și altă dată scurte gânduri despre aceste prelegeri cu care s’a obicinuit atât de mult publicul bucureștean Revenim pentru a sublinia două lucruri: în primul rând perseverența demnă de toată lauda a organizatorilor animați de cele mai bune intenții pe care — și lucrul e rar la noi, le realizează—; iar în al doilea rând de marele folos adus de aceste prelegeri inteligent și cu pricepere pregătite 47 Ă fost o vreme, acum câțiva ani în urmă, când contimporane cu repertorii anoste de farse și melodrame, hrana teatrelor de pe vremea aceea, Poesis a organizat conferințe căutând să inițieze publicul în drama modernă autentică Azi Strind-berg, Wedekind Sliaw, Maeterlick sunt nume familiare publicului, după cum familiare îi sunt și discuțiile din jurul mult deshătutelor probleme de regie Acum câțiva ani însă lucrurile nu erau la fel Ofensiva conferințelor de teatru Poesis, a fost privită nu numai cu neîncredere dar și cu cuvenita batjocură Mânuitorii nonei arme n’au desnădăjduit totuș Și astăzi se cuvine să facem partea lor, în gloria românească a marilor luminători de repertorii, tuturor acelora cari s’au strâns odinioară în jurul unei idei, tuturor, cari s’au devotat ei, și cari cu încetul au făcut trainică operă culturală ' Inima acestei atât de occidentale activități informative, este prietenul nostru Ion Marin Sa-doveanu Succesul crescând urmărindu-i an de an ciclurile pe care cu bună dozare le alcătuia, l-a răsplătit din plin îmbrățișând literatura în general, subt forma problemelor a ajuns cu încetul să dea siluetări largi, celor mai interesante probleme Literatura franceză contimporană, subiectul ciclului din anul acesta, articulat din zece conferințe, dovedește în acelaș timp și o cunoaștere a preocupărilor publicului nostru și o dorința de a servi o importantă problemă de literatură actuală Personalități cu vază au dat cu vremea sprijinul lor acestei întreprinderi atât de cinstite și folositoare, din care cu timpul va rămâne suntem siguri, un capitol important de cultură românească GÂNDIREA reapare lunar, în 48 pagini și supliment artistic, silindu-se să folosească în îmbunătățiri experiența celor cinci ani de când își tipărea la Cluj, cel dintâi caiet întârzierea apariției — după cum va fi ghicii cititorul — a fost pricinuită de lipsurile materiale cu care lupta orice tipăritură românească Am căutat să ne asigurăm existența pe încă un an, ca să avem dreptul a cere cititorilor să devină abonați E ceiace facem acum Rugăm abo-nații vechi să se pună la curent cu sumele datorate administrației și cititorii cu numărul, îi rugăm să aleagă calea abonamentului, pentru a înlătura intermediul depositarilor, chioșcurilor și librarilor, în majoritate de rea credință comercială și ciocli ai revistelor * Cu începere de numărul viitor „Cronica literară* va fi ținută de d Tudor Vianu și vom da mai multă extindere Cronicei mărunte Alean I THKOVOHKSCUSlOb GANDIRBâ THEODORKSCU-SION Poem citim atic (Clclamenea alM) (lÂNDIHKA THEODORJSSCU-SION Pe malul apei GÂNDIREA THEQDORESCU-SION Poem cromatic Aulo-portret THEODOXZSCU-SIOV GĂND!RBa GANDIHh'Â LUCIAN ВЕЛСЯ DRAMĂ EDITURA ARDEALULUI LUCIAN BLAGA ESSEUR1 BIBLIOTECA SEMĂNĂTORUL ARAD CEZAR PETRESCO OMUL DIN VIS NUVELE EDITURA RAMURI Prețul 40 Lei CRAIOVA • CARTE A VREMII COLECȚIE ENCICLOPEDICA îngrijită de NICHIFOR CRAINIC AU APARUT: 1 EMANOIL BUCUȚA LEGĂTURA ROȘIE nuvele 2, CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENȚII ' în rom cu o introducere de T Vianu S ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI ■ cu gravuri în lemn de Teodorescu- Sion 4 LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR siudii filosofice 5 H IBSEN FEER GYNT trad în versuri de Adrian Mania 6 MULAI D RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE 1 LUCIAN BLAGA FAPTA ■ joc dramatic ■ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL EXEMPLARUL LEI 25 - GÂNDIREA E X EM-PLARUL LEI 25 — REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI NICHIFOR CRAINIC APARE ODATĂ PE LUNĂ REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURA ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CATE UN EXEMPLAR — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI Ulllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllll FEVRUARIE 1926 NSUL: C UPR1 A DOUA NEATÂRNARE de Nichifor Crainic 1 PASAREA SFANTA MUNȚII de Lucian Blaga 6 ULCICA DE PORȚELAN de Tudor Arghezi, 8 FLORILE DALBE de Ion Buzdugan 10 TABLOUL de Gib 1 Mihăescu 14 ICOANA OMULUI de Tudor Vianu 25 IDEI, OAMENI & FAPTE PAN-EUROPA ȘI BASARABIA de Вт Bucuța 28 MODERNIZAREA LUI PLUTARH de Pamfil Șeicaru 30 BUCURA DUMBRAVA de Ștefan Nenițescu 31 SUPRAREALISM Șl rASBOIU CI- VIL de Ion Darie 32 SCRIITORII ȘI POLITICA de Ion MONUMENTUL LUI MIHAIL EMI- NESCU de gd 35 REVISTELE de Cezar Petrescu 36 LITERATURA STREINĂ EXISTA ROMANTISM IN ITALIA? de Alexandru Marca 39 CRONICA PLASTICĂ EXPOZIȚIA THEQDORESCU-SION de Oscar Walter Cisek 42 DRAMA ȘI TEATRUL MANECHINUL SENTIMENTAL SF IOANA de Ion Marin Sadoveanu 44 CRONICA EXTERNĂ O NOUA ETAPĂ IN CHESTIUNEA MINORI TAȚILOR de Вид Titeanu 46 Darie 33 CRONICA MĂRUNTĂ 47 ILUSTRAȚII COPERTA : Portret de Theodoreseu-Sion SUPLIMENT: Șase reproduceri din Expoziția Theodoi escu-Sion DESENE IN INTERIOR: de Demian iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 501 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI Și LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE" ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI EXEM- PLARUL LEI 25 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 25 GÂNDIREA DE FRANC1SC ȘIRATO jA fost un om fericit și un pictor fericit Spectacolul este atât de rar, încât nu ne putem îndestul satisface accentuându-1 Al Vlaijuță1) ni-1 descrie pe Grigorescu, ca pe o pre tăcută și ordonată ce nu a cunoscut excesele durerii și nici ale bucuriei Firea lui în care se împleteau armonic la un loc tăcerea, răbdarea și munca, explică și isbânzile lui Izbânzi ce l-au petrecut dealungul vieței, din ziua când, la Obor, își așterne păinuța pe jos, cu iconițe întinse spre vânzare- Priveliștea vieței lui e asemănătoare unui lim-peziș de câmp larg, subiect învăluit de pictor, într’un vag sentiment de poezie — ce cuprinde pentru pința și opera lui Grigorescu un înțăles simbolic O culmea durerii a fost pentru el neîmplinirea unui vis: să-și facă un cljervan (In cftervan, cu care să plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dunării, pe lunca Șiretului — pe drumurile țării a cărei frumusețe el a descoperit-o „printre dealuri și mușcele“ In vraja frumuseței de lumină și verde întuneric, supetul lui se pierde ' * ■ ' Desprinzând câteva aspecte din opera lui Grigorescu, nu năzuim să închegăm o imagine complectă Intenționăm, totuși, articularea unor note, care, deși impresioniste, să nu pe despuiate de un substrat analitic Ne îndeamnă la aceasta situația curioasă pe care acest pictor o ocupă, și ocupă și azi, în conștiința semenilor săi de breaslă: pictorii Lăudat de unii, Ijulit de alții cu aceeași înverșunare, el, în timpul vieței, trece senin i) HI Vlabuță: Pictorul N I Grigorescu, Edit Casei Școaleior, București, 1910; de unde am luat toate notele privitoare la viața și persoana pictorului 193 și aparent netulburat, printre laudă și bulă, spre vrăjita fără a viselor sale Țara viselor lui Grigorescu există totuși aevea: e țara românească Fiu al țarinei e atras de ea și-i aparține dela maturitate până la moarte Viața aproape toată și-a petrecut’o în mijlocul naturii — în Franța ca și în România Și este caracteristic, pentru firea lui', că atunci când,’ ajuns din valea Agapiei la Paris, el întoarce spatele școalei de Beaux-Arts, pentru care venise, și se așează gospodărește la Barbizon Și-o nimerește bine Potecile umblate de el se încrucișează cu cele bătute de Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet E fericit și lucrează cu scurtă întrerupere, acolo și la Fontainebleau, câțiva ani — De ce nu rămâi la noi? îl îmbie prietenii de-acolo- El nu vrea — „De-ați ști voi ce frumoasă-i țara mea! “ Anii petrecuți de Grigorescu la Barbizon și Fontainebleau au fost cei mai fecunzi prin îndemnurile primite, prin investigațiile în fața naturii și mai ales prin riguroasa disciplină a meșteșugului pictoricesc Toată seva picturală, bogată ca o revărsare florală ce primăvară în dumbravă, șederii lui în Barbizon i se datorește Această sevă picturală persistă chiar atunceg când, peste ochii pictorului, amurgul vârstei coboară un văl ce estompează culorile și cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii La Barbizon, el se convinge de insuficiența și sterilitatea procedeurilor academiei Panaitescu-Bardasare, Henția, Tătărescu și chiar Aman la noi, ca și în Franța, academismul, nu i-au putut inspira firii sale rustice, desigur, decât oroare prin lipsa de sensibilitate primară Lângă pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de șevalet și ia contact cu existența materială a lucrurilor din natură Acolo pânzele lui se încarcă de o vibrare colorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau, găsește un moment, o espresiune liniară demnă de Millet (Țăranca franceză) și expresiune de plastică viguroasă pentru „Păzitorul de la Chailly", cărare ce duce spre culmile lui Courbet Că Grigorescu a avut intuiția realistă cu profunziuni sufletești, ne-o dovedește spusa lui — „Numai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om poți să-i faci portretul în-tr’un ceas Natura întreagă nu-i asemenea unui portret?" ) Dar, coardele sufletului său nu resistă presiunei asprei atmosfere a înălțimilor și pictorul face cale întoarsă— „Ре-un picior de plai, Pe-o gură de rai, Iată vin în cale , Se coboară ’n vale, Crei turme de miei Cu trei Ciobănei " - se întoarce fiindcă Grigorescu este un liric f • • - * ' * * - Un liric prin sentimentul personal — deci un impresionist Pe acest hotar se așează opera maturității lui Grigorescu Căci, dacă avem dreptul la preferințe personale care se îndreaptă spre anume opere, sau epocă, nu avem însă dreptul să valorificăm opera unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de el Realizările artistice, pe care conștiința lui Grigorescu le recunoaște ca espresiune a simțirei sale, sunt cele impresioniste Toate mărturiile lui verbale ni-1 arată mișcat de intențiile impresionismului: „Fă ce simți, și atâta cât simți, — unde nu te mai mișcă, lasă paleta jos: lucrul tău pind numai sinceritate, va crește și se va desăvârși în supetul celorlalți Va trăi Altfel, vrând să-l isprăvești, îl omori" Prin urmare un impresionist în sensul lărgit al cuvântului Și mai gpoi: „Numai într’o schiță poți rămânea sincer până la sfârșit Intr’un tablou migălit, începi să te observi, - și din momentul acela e mai mult meșteșug decât artă" 1) Virgil Cioflec: Grigorescu, Edit Cultura Națională, 1925 194 Ё)есі о schiță, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv și el, pindcă-i trecător și fulgerător de repede în schimbare, este și aspectul naturii sub lumina mișcătoare a soarelui «Migala" dimpotrivă, se plasează pe forma obiectului și e durabilă în sentiment Un tablou tecpnic migălit nu a fost niciodată considerat ca artă Considerată ca atare însă este migala maeștrilor olandezi, ca pind expresiunea artistică a iubirei pentru individualitatea obiectului în toate manifestările sale constante ca formă și coloare E o evlavioasă cufundare în realitatea materială și este cu totul altceva Nu este lipsă de sentiment, este doar altfel de sentiment Artiștii nu sunt totdeauna logici prin gândirea lor Ne mulțumim dacă sunt logici prin simțire — cu sine însuși, și Grigorescu a fost De aceea el a lucrat mult — „lucrează mult ca să poți lucra repede'1 „Toate lucrurile de a fără trebuesc făcute repede, smulse în sbor'i In locul lucrului determinat în formă și coloare, a concretului, impresionismul ne oferă aspectul ca pe un echivalent, suprafața, epiderma colorată cu jocul și fluturarea luminei, „Ce ne sont pas des etres, mais des attitudes d’etres, desvaleurs — c’est ă dire la realite" (Camille Mauclair: „L’impressionisme‘‘) Rezultă că, ctjiar calitățile sensoriale ale obiectului sunt negate și despințate în natura lor pzică Schela și construcția hu sunt crezute necesare și nici forma și coloarea locală pentru sușținerea unui sentiment determinat de natura durabilă a subiectului Din potrivă, se preferă accidentalul și mai ales o materialitate inanimată, pindcă resisterțele sunt mai mici și posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci și tendința de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului „Eract?“ — întreabă Grigorescu — «Ce ’nsemnează asta ’n artă ? \n sufletul tău e taina care dă viață pânzei, nu în forma și coloarea exactă a lucrurilor" Din fuga momentelor și aspectelor se încheagă imagina lumei prin pete de coloare Se neagă legile fundamentale Totul în univers — pentru pictor — impresionist nu este de cât coloare, pată de coloare Din întrepătrunderea petelor de coloare sub inpuența solară rezultă cerul, pământul, apele ce se confundă între ele și care prin puctuația lor constitue un singur element Coloarea concepută ca moleculă ce se respră inpnit și totuși trebue să se organizeze prin aglutinare într’un organism O pată de coloare fiind considerată ca frumusețe individuală, iar tot tablou! ca o vocalizare a culorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cât în acorduri minore Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei— De aci nota minoră, lirică și grația în discuțiunea pensulară, de aci preferința pentru subiectul minor prin înfățișarea pzică: ciobanul și țăranca, svelte ca Puerul, pajiște cu iarbă ca mătasa, case și panuri pitite în crânguri ce dormitează sub pale de nor și cer albastru Este ce numim poezie în arta lui Grigorescu Natura în opera lui Grigorescu poartă găteală de veșnică mireasă ce nu îmbracă zăbranic de doliu niciodată * • • * * Desigur că, prea lui Grigorescu, lesne impresionabilă și la care sensația se transformă îndată pe loc, în activitate, l-a împins — între alte inpuențe — la impresionism și „plein-air“ „In pictură cel mai bun lucru e să nu revii; Cât ai putut prinde dintr’odată, cu su-Petul înperbântat din ceasul acela, atâta-i al tău Dacă nu-ți place, șterge - și începe din nou Bine înțeles, că atunci când e o lucrare de atelier, se schimbă vorba Dar acelea greu trăesc Până să le isprăvești fuge viața din ele Toate-ți fug Fuge expresia lucrurilor, ca1 și a pgurei omenești, — fuge lumina și, ceeace e mai important, pentru că în adevăr e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, privirea, dispoziția, sufletul tău de atunci, cu care n’ai să te mai întâlnești niciodată — De câte ori nu mi s’a întâmplat, când 195 ifaveam colorile ia mine, să văd un colț de natură admirabil Mă uitam la ceas, ca să vin a doua-zi exact la aceeași oră, să lucrez Veniam — și nu mai eră nimic Erau copacii, eră valea, și aceiași lumină eră, dar nu mai eram eu cel de ieri“ Ultima frază mai ales, a citatului cules de Vlahuță din gura lui Grigoreșcu, mai mult decât orice demonstrație, vădește cât de mult era legată producția artistului de dispoziția momentană Că pentru o astfel de întocmire organică, singura expresiune artistică potrivită a fost schița, e natural Dar, ni se pare nouă că, oricât de fermecătoare în delicata lor frăgezime de coloare ar p pânzele lui Grigoreșcu, din epoca impresionistă, ele totuși, nu reprezintă decât notații personale și au, dinpreună cu instantaneitatea și, ca ecou supetesc, efectul fugarnic al momentului Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului Comparate cu lucrările de la Barbizon, Fontainebleau, născute dintr’o îndelungată și intensă colaborare cu natura, acestea au mult mai multă stabilitate, deci și durată în sentiment- Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune și prin durată și nu ni se pare de loc că sentimentul naturii ar fi mai puțin prezent în lucrările de la Barbizon și Fontainebleau Căci, natură nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumină în verdele întunecat al crângului și nici cerul cu spuma de nori ce pare că așteaptă să pe risipită de o boare de vânt E mai mult și ceva mult mai întins și profund E omenescul durabil și nouă mijlocit prin esența lucrurilor Și ne întrebăm dacă pentru câteva nuanțe prinse în sbor, nu au rămas părăsite comori mult mai prețioase ce puteau fi ridicate de Grigoreșcu, fiind înzestrat pentru aceasta ca nimeni altul până la el In isolare, în tăcere, încearcă să ridice aceste comori un tânăr, erou ce moare în uitare : Andreescu Făcliile de veghe ale neamului nu se sting, ele trec doar în alte mâini * ■ • * # Desenele lui Grigoreșcu sunt adevărate desene de pictor El nu desena într’altfel de cum picta- Desenul lui nu exprimă o frumusețe intrinsecă, cu nobile ondulații în ritm sau incisivă expresiune în trăinicia unei forme Desenul lui nu cunoaște o formă aspră și nici un definitivat liniar Totul ondulează, șerpuiește și se topește în fluctuația umbrelor și luminilor Desenele sunt notații de aproape egală importanță prin subiectivitate ca și picturile lui «Sentimentul colorează, nu pensula Poți colora c’o bucățică de cărbune » Cât de puțină apreciere avea Grigoreșcu pentru linie și construcție, ne spune el când se declară vrăjmaș neîmpăcat al slovelor latine cari „ N’au nici un pitoresc și nici o expresie11 Pitorescul și expresia le găsia în cărlionții ce șerpuiesc în chip neprevăzut o literă de alfabet chirilic Calitatea de seamă, și prețuită deosebit, a acestui pictor delicat, înfrigurat de personal este că, primul la noi, a părăsit atelierul ca să lucreze în plin aer Că a înțeles importanța lucrului în plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor a fost înviorată de armonii de coloare noul ce alungă mohorîtul ton de galerie De-asemenea a priceput rostul tabloului de șevalet și al coloarei de ulei Я înțeles importanța, de neocolit, pentru artist, a materialului în care lucrează Coloarea de ulei prin substanța ei grasă, păstrează și prin strălucirea ei, e expresiunea materialului potrivit pentru reprezentarea lucrărilor lumești pline de seva vieței, a materiei Pictura in ulei mai e plăcerea păgână ce frământă un material pentru posibilitățile pe care le oferă și constitue o frumusețe în sine- Plasându-și opera cu hotărâre pe subiectul românesc, el deșchide o carte cu slove cunoscute tuturor și înțelese, în cuprins, de către toți Intr’adevăr imaginiile țării Românești, familiare pilor ei, prin simțirea се-și găsește în natura ei isvor, se va exprima cu ușurința graiului pământean și plin de înțeles Cultivarea acestei simțiri e pentru Grigoreșcu rostul artei românești, e învățătura lui Pentru acestea toate, esprimate în opera lui, Grigoreșcu în plastica româneassă nu este numai un nume, este o aureolă și deaceea un simbol 196 М О N N DE Т ARGHEZI Plugule, cin’ tea născocit Ca să frămânți a șesurilor coajă Și să ’nlesnești banala noastră vrajă, De-a scoate ’n urmă-ți bobul însutit? Cine ți-a pus cuțitul în pămînt Și a pornit cu soarele întîiul, Hotărnicind moșiei căpătâiul Și dumicatul socotitu-și-l-a sfânt ? Cine-a purces în ploaie și furtuni Și a brăzdat prin negură și zloată Șesul blajin și gras întâia dată, Cu blesteme, nădejdi și rugăciuni? S’a ndătinat copilul cel pitic Să are și să strângă avuție Osânda și-a scbimbat-o’n bucurie, Clădindu-și slăvi și veacuri cu nimic MĂRTURISIRI DE ELENA VĂCĂRESCU De-AR ști să spună Ursitele ce vor dela noi, și de-am avea puterea să le răstălmăcim ținta și fața! Eu, cea dintâi mi-ași fi sfâșiat mâinile acestea cari au urzit atâta sbucium și atâtea dureri au prilejuit Dintre aceste din urmă, cine ar fi putut prezice pe cea mai statornică și pe cea mai vie — otravă de esență subtilă picurându-mi în vine din pana-mi scriitoricească? Cine mi-ar p putut-o prezice pe vremea când, tânără și vrăjită de serile toamnei noastre, simțeam înfrigurat dogoarea flăcării pe care’n adânc mi-o nutrea visul ereditar; când, fie de pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trunchiul cu mușcpiu, mă lăsam furată de apele serii și deslușeam în depărtare un cortegiu de plugari pe drum de casă sau o copilă cu rochie stacojie și podoabe de frunziș ce pășea mărunt puntea străjuită de-o fântână Se’rișirau apoi turmele și carele cu încărcătura lor de balsam câmpenesc Trecători grăbiți îmi urau un „bună seara” îngânat de vorba aspră a ciobanilor се-și chemau turmele Târziu, trecea preotul: în praful drumului, toiagul lui lăsa urme ce mi se păreau a fi transcrierea nedeslușită a unei taine înfricoșătoare Dincolo de zidurile grădinii, grav și înclinindu-se cu leneșă condescendență, puțul vechi scârțâia supărat Se auzeau logofeții plesnind din bici, semn că e ceasul când se închid harabarele și pătulul, al căror pântece le știam pline de grâne aurii Eram, în acest decor muntenesc, o pică a locului, in sângele căreia trăia, bogat, trecutul rasei noastre Sânge curat, încărcat de poeți și de atavisme imperioase, sortit dintru'nceput să nască verb românesc Și totuși, această chemare de dincolo de pința ei, această chemare ce de pe atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a nesocotit-o Zi cu zi, comoara de sensații și simțiri sporea Erau simțiri și sensații născute din ființa locului, isvorâte din contemplarea colinelor familiare și-a orizontului oarecum străbun Târgoviștea, îmbrățișând întinderea cu aspru-i braț de piatră, închipuie resturile unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăți stăpânite de stafii glorioase Și pe drumeacu-rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvorăsc din pământ Dar mai cu seamă simplicitatea augustă și caldă a decorului vrăjește copila In lumina de nalbă și de trandapr a înserării, luna însăși știrbită de culorile prea vii de pe sprânceana cerului, 198 nu-i decât o pată de lumină sfâșiată ce întinde căpcană argintie unde primele stele vin să se prindă și să moară Cât e de caldă și de sfântă priveliștea! Copila gânditoare, cu artere clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii și, deodată, melodia trăgănată ce vine valuri-valuri din biserica се-și înalță deasupra fagilor crucea — abur ușor și alb — totul e frumos, fraged și românesc In jurul copilei vrăjite de spințenia locului, drama unei vieți întregi își urzește firul Fiică a frământărilor câtorva generații de căutători ai cuvântului românesc, copila va scăpa din mreaja străbunilor O magie inextricabilă o va îndepărta de verbul sacru, în care străbunii au făcut să răsune bucurii și dureri, verbul natal al cărui catecpism — cea dintâi gramatică românească — unul dintre înaintași îl strânge la piept, precum îl arată un portret ilustru Tot mai mult seara se înfășura’n manta-i albastră Turmele adorm Luna a prins în capcana-i de argint stelele stinse Copila rătăcește singură pe plaiurile visului Și din depărtări nelămurite, viitorul se naște clipă cu clipă Cine-ar putea să-i întoarcă mersul? • * ■ ■ * * Anii curgeau și copila, dintre băncile rustice, se așează tot mai des pe aceea care privea spre Apus Un instinct, răsărit și el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai către țările cărora soarta le hărăzise un gând și o năzuință mai deosebite de-ale noastre De bună seamă, Asia o legăna încă pe aripi de mituri, cu scânteieri de nestemate orientale și cu adâncimi de vis vaporos și leneș Dar vântul Răsăritului adusese rele nenumărate Și’n mintea copilei, năvălitorii aprigi se perindau cu stăruință fatidică, luau proporții uriașe, se actualizau Sufletu-i răsuna de tropotul iute a cailor mărunți, călăriți de Huni cu fața schimonosită Copila privea cu spaimă și cu ură retrospectivă pe acești turburători ai tihnei strămoșești Apusul, dimpotrivă, în ciuda Maghiarului turanic și-a hrăpărețului vultur imperial, plutea într’un polei de lumină și respira libertate Din când în când, suflul acesta vivifiicator al civil zației ne ajungea o clipă, atât cât trebuia spre a ne face să-1 dorim nostalgic In fața lui Ronsard, Harun al Rashid, regina Saba și înțelepciunea înflorită a pildelor arabe, păleau Căci eram născuți cu dragul măsurii și al limpezimii Belșugul imaginilor asiatice nu satisfăcea anumite virtualități din sufletele noastre Și astfel, în sufletul copilei de atunci, se încăerau două suflete colective, două mentalități de rasă, două civilizații contradictorii; grupare în jurul a două puncte cardinale Conflict sumar și simplist, dar violent și dureros Mintea ce se deștepta la înțelegere împletea alexandrinii lamartinieni cu stihurile lui Eminescu, înfrățea pe Jean Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville Săpate pe un fond latin, analele rudeniei între două neamuri căpătau un relief straniu și proporții de frescă Luminate pe aceste gânduri, încolțeau în sufletul adolscentei doruri mari Năzuia să-și înalțe glasul mai sus de granițele idiomului natal, pe care-1 simțea, firește, cald și bogat, dar îl știa asemeni unor ciorchini încărcați de suc și aruncați în teascul din care podgoreni iscusiți nu isbutiseră încă să stoarcă vinul năimit să’mbete mulțimile Și dacă și dorea glasul răsunător departe, și-l dorea așa de dragul priveliștilor natale, pentru a spune depărtărilor câtă grație au liniile dealurilor din Dâmbovița, cât de blânzi și de voinici sunt plugarii locului Odată, linia destinului fu gata să se strângă Străbunii păreau a interveni spre a mă smulge acestei dualități care, de-alungul vieții îmi va fi fost o adevărată uneltă de tortură, un adevărat rug înainte de a p fost învăluit de întunerecul ce-i vestea moartea apropiată, Eminescu află de la Maiorescu o veste ce avu darul să-l turbure: coborâtoarea Văcăreștilor, ea însă-și poetă, își scrisese primele versuri într’o limbă străină- Își înălță atunci trupul încovoiat, muțenia lui obișnuită se desțeleni și rosti frumos cuvinte de anatemă: »Să nu știe oare românește? Spuneți-le (era vorba de părinți, nevinovați totuși, căci în deajuns mă nutriseră cu basme și mă duseră la șezătorile satului), spuneți le că voi învăța-o românește eu, și-om vedea dacă pica Văcăreștilor va continua nă ne nesocotească" Hotărâre nerealizată, din păcate Eminescu se apropia de sfârșit Când îmi povesti această întâmplare, ochii lui Maiorescu lăcrămară Amănunt mișcător și măreț care s’a încrustat în fundul amintirii mele în așa chip încât, după aceea, de câte ori publicam cea, imaginea divinului Eminescu se înălța mustrătoare și mă obliga să-i cer iertare 199 Mânia lui Etninescu s’a răsbunat postum Sau, poate, el însuși va p îndreptat împotrivă-mi uneltirile Mnemosynei — zeița amintirii — căci zeii sunt sub oblăduirea poeților Intr’adevăr, deși sub altă formă, conflictul adolescentei stăruia încă-n mine Cuvântul nesocotit al strămoșilor îmi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, răsvră-tindu-se împotriva cuvântului adoptat, căruia datoresc totuși ceeace e mai bun din ceeace-am putut fi și de care mă leagă, ca atare, o gratitudine fierbinte Atunci când pentru a realiza și a te realiza împrumuți de la un neam ceeace e mai al lui—cuvântul, rod al strădaniilor seculare — capeți îndatoriri tot așa de sfinte ca ale sângelui, îndatoriri pe cari eu mă mândresc de-ale fi respectat — Franța o știe, de-altminteri Acest gând al unei îndatoriri veșnice, l-am pândit înălțându-mi-se'n suflet, alături de alte gânduri tot așa de calde și de adevărate- Zadarnic, în fruntea primului meu volum de poeme sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu însămi nu mi-o acordam: Si je te deviens etrangere, Și ma cțjanson pour s’essager N'a pas cljoisi la langue cijere ' Que l’on parle autour du foger, Celle qui vient, lorsque je prie, Sur mes levres tout simplement, Pourras-tu jamais, o patrie, Le pardonner â ton enfant? Voudras-tu seulement entendre Mes vers et Ies benir tout bas Comme tu benis, grave et tendre, Tes guerriers avant ies combats? întreaga psicljologie, în favoarea căreia viitorul avea să justifice prezentul, se ascundea în prevestirea versurilor din urmă — „Comme tu benis, grave et tendre, Tes guerriers avant Ies combats11 — căci a fost dat ca războiul neamului nostru să împace tumultul dramei intime și mereu acute ce-mi împărțea sufletul în tabere vrășmașe Dar, între clipele acestea luminoase ale descătușerii și cele ale începutului brăzdat de dolii și, rareori, de luminișuri—câtă amărăciune ! Căci țesătura spiritului și coloritul lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne Dedesuptul limbii adoptive, cuvântul copilăriei se agită, luptă crâncenă împotriva uitării și apare brusc, în plin vârtej creiator, în plin proces de invenție, atunci când între spirit și lume se deschid larg zăgazurile Apare, întraripat ca o zeiță sau ca un cavaler dintr'un Apocalips răsbunător, deformează tiparele limbii adoptive, i se împotrivește violent, înnecându-i șubredele conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esențe alambicate și, peste aroma subtilă, așterne victorios parfumul lui victorios E ca și cum ai locui la marginea unei împărății expuse cruzimii năvălitorilor Hoarda cuvintelor respinse pe ultimul plan al visului pornește, dintr’odată, o năvală furioasă și, prădând, pârjolind, pune stăpânire pe locul de cinste, care al ei era Și atunci, câtă jale! Împotriva cuvintelor începe un adevărat măcel sacrilegiu—împotriva lor și împotriva ta, căci și tu și ele, coborâți din același trecut Trebuie apoi să împaci cuvântul adoptiv, ca și cum, după o dragoste sălbatecă dar oprită, te ai întoarce la căsnicia legitimă Ți-i sufletul un câmp de bătaie, ești trist și așa de singur între cele două tabere Să mi se ierte îndrăzneala cu care voi cita, alături de al meu, nume ilustre- Dar, de câte ori evoc această țjarță necurmată—potolită astăzi—retrăiesc fără voie și alături de a mea, vieața lui Heredia și a Iui Moreas Cu înfățișarea-i mândră de Spaniol, având în glas o ușoară gângăvire care prelungea cezurile și lungea, cu sau fără voie, versul, Jose-Maria de Heredia își spunea bucuros sonetele Sonetele acelea smălțuite de fanarele galioanelor се-au condus conquistadorii către noui stele, smălțuite de vegetația colorată a Tropicelor unde, printre Negri și trestii de zabăr, se născuse cântărețul cu vaste sonorități al Trofeelor Heredia era mândru de sângele lui spaniol Intr’o seară, la Albert de Mun, după ce recitase faimosul lui „Persee et Andromede11, proclamă fără 200 înconjur: „Pour moi, tous ces demi-dieus, votjez-vous, c’est le Cid “ Și în clipa aceea îmi spuneam că pentru mulți, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur și simplu, un voevod sau un haiduc Cât despre Moreas, devenise așa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adică Francez — încât prefera pe Racine lui Sopțjocle La întrebările mele răspundea invariabil că verbul înflorit în țara lui Pțndias nu împiedeca niciodată curgerea melodioasă a stanțelor lui — Și totuși, insinuam, strofele Dumitale au ceva din rotunzimea grațioasă și din mlădierea împietrită a buchetelor de acantă săpate pe frontonul templelor antice — îmi aduci aminte o laudă, răspunse, pe care numai Ronsard o merită Și dându-și astfel un certipcat de rudenie cu cel mai francez dintre înaintașii lui, Moreas trecea la altă ordine de idei Iar eu rămâneam singură, în fața neliniștii divine și crude ce-mi fusese hărăzită Intre timp, necunoscutul se oferea tuturor explorărilor și tuturor decepțiilor Minunate sunt cele dintâi jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, veșnice chiar „De-abia mai târziu îți vei da seama — îmi proorocea Paul Bourget — cât e de greu să rămâi statornic acolo unde câțiva au hotărât din capul locului că ești numai în trecere Problema de-abia acum se pune“ Dar renumitul romancier, folosindu-se tihnit de verbul și de gândul lui, nu putea ști că lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atât împotriva opoziției surde din afară, ci în propriu-mi suflet: luptă mereu nehotărâtă, dar pe vieață și pe moarte, împotriva unui dușman scump care se preface că fuge și că se dă bătut, pentru a reveni sub mii de forme și a-și impune, viclean, victoria Peisagiile, de pildă, estompate sau desemnate viguros în memoria mea, — peisagiile mele, sunt dela noi Atunci când le- am contemplat, când le- am respirat întâi, un roi de cuvinte românești plutea deasupra lor, chipuri sonore ce Ie tălmăcea grația Aceste sunete, aceste chipuri, cum să le transpui în ogorul limbii străine? Unde să găsești realitatea statornică a lucrurilor dacă nu în glasurile lor de totdeauna? Și totuși minunea se operează tainic; aspectele naturii noastre și-au croit încet-incet, o haină convenabilă din epitetul, accentul și fraza franțuzească Căsătorie laborioasă, plină de îndoieli și de sbucium Fericiți zidarii graiului strămoșesc! Fericit Dante clădindu-și, la marginea poleită a evului mediu, templul milenar al terțelor lapidare Fericit Ronsard spărgând tiparele medievale ce nu mai încăpeau vehemența robustă și proaspătă a stanțelor lui Mai fericit încă, în vârsta tânără a neamurilor, făuritorul anonim de sintaxă și vocabular, aceste cariatide ce se 'nalță din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare Dar eu! Pe de altă parte, e într’adevăr o mângâiere să te simți părtaș — pe și colateral —■ al unei moșteniri venerabile, să strălucești întru câtva din strălucirea ei Pe câtă vreme la noi încercările mele fură privite, cele mai deseori, cu neîncredere și dușmănie, aici porți primitoare mi se deschiseră larg, căci pragul cunoaște pasul femeilor inspirate M’au socotit printre ele, și nu printre cele mai neînsemnate A fost o clipă de uitare amețitoare! „Alții te invidiază și-ți doresc locul" — îți șoptești Și pentru noi muritorii — de ce n’am mărturisi-o — această rePexie trecătoare are darul să învăluie într'o ceață de-o clipă — clipă decizivă uneori — atâtea dureri și atâtea îndoieli cari, ele, sunt și rămân de totdeauna „ ’ • ’ ’ * ■ ■ ■ * * Nu împaci Zeii răzbunători cu ofrande pioase Altminteri, de mult m’aș fi descătușat din lanțnrile lor De copilă începusem să culeg cântecele populare pe cari, în entuziasmul ei, Carmen-Sglva le-a botezat „rapsodii" Cot ea boteză apoi culegerea „le Rpapsode", iar eu adăugai „de la Dambovitza", lămurire ce făcea să scânteie, în ochii mei, albastre și verzi apele râului de munte Dacă Zeii ar fi fost mai blânzi, i-aș p împăcat cu cartea aceasta pioasă și poetică, măreață și cinstită, care închide nu poeme întâmplătoare, ci însăși esența melopeelor făurite rând pe rând de cei ce, cuvânt cu cuvânt, le au lăsat să plutească leneș în aerul încărcat de curcubeie al apusurilor De-ar p fost Zeii mai împăciuitori, ar p socotit cartea aceasta ca pe-o faptă răscumpărătoare Căci „Rapsodul" nu-și mai amintește nici de umila lui culegătoare, nici de Carmen-Sylva, traducătoarea lui dintâi- își trăește vieața lui proprie, ca o creație spontană a unui geniu anonim Dese 201 ori mi s’a vorbit de cartea aceasta ca uimi străin de soarta lui! Я fost totuși pentru îndoielile mele tumultoase, ca o ramură de măslin vestitoare de pace- Vestitoare de pace Voce efemeră, cele mai deseori Dar luminișuri se așterneau lot mai des de alungui căii mele încet încet, o împăcare tainică înlocuia neliniștea nostalgică, sfâșiată de gemete Petreceam pe plaiurile muntenești două din cele patru anotimpuri Mă împresurau, ca odinioară, cu ritmurile lor, cu vederile lor ancestrale ce atingeau din sbor frunzele sălciilor pletoase și le făceau să-mi curgă ti par Dar între mine și lumea Apusului legături nenumărate se țesută- Așa-mi era dat: vîeață de sol și de crainic Căci înțelesesem, într'un târziu, rațiunea mea de-a fl și utilitatea concretă a imaculatei mele greșeli inițiale- Printre alte muite soluții, războiul a adus, intr'adevăr- și pe aceea a conflictului meu intim îndoielile nu-și mai aveau tocul: drumul era unul, greu dar drept Eu l-am urmat fără șovăire Cuvânt cald șî ascultat stăruință neînfrântă, iată ce trebuia ca Apusul să ne înțeleagă și să ne respecte Și a fost să se întâmple ceeace, poate, nu se va mal întâmpla: apărând, chemând, cerșind, amenințând o femeie a întins puntea de aur ce unește sufletul a două neamuri MÂ VREAU ÎN MUNȚI DE ZAHAR1A STANCU Uin câmpu-acesta simplu pe care-1 ar cu boii Dacă mă sui pe măguri când e văzduhul pur Văd zugrăviți pe zare, cu fruntea’n nouri, munții Mă vreau atunci în munți c’o turmă de mioare S’o pasc prin pajiști pline de iarbă și de soare, Prin smeuriște ursul să-l jungbii în grumaz, Cu praștia să fulger ierunca printre brazi Iar seara când din flăcări o floare de lumină Va fâlfâi spre Tine mireasă de rășină, Să-Ți las în pază, Doamne, mioare și dulăi Și să urc tăcut lângă vulturii tăi, Pe culmea cea mai 'naltă, cu pași de căprioară Și-acolo să mă strădui s’ajung măcar cu bâta O stea și ceru’n care stă muma Ta fecioară DE GIB I M1HĂESCU In noaptea aceia de drurn de per, când am pornit însfârșit din orășelul meu pierdut într’un colț de potare, n’am putut înctjide oepii, cu toate că aveam la cperem o canapea întreagă cât era de lungă și cu toate că vagonul capitonat mă legăna lin și îmbietor In învârtiturile roților, în clănțănitul lanțurilor, în răpăneala fierului pe per, auzeam prin fereastra lăsată* necurmatul rotogol al unui cânt de biruință O, cum se rostogolea cântecul acela pe șinele vârtoase, cum era necontenit același, spăimântător același și — totuși — cum supetul meu creștea necontenit! Când s’a crăpat de ziuă, mi-am și înfipt capul în jilăveala dimineței, ca să prind din ceață primul turn al orașului pe care nu-1 mai văzusem întâi n’am zărit nimic, apoi la un ocol al drumului mi-au răsărit departe turle și coperișuri răsfețe, ieșind dintr’un fund de vâlcea Soarele era acum doar o biată fantomă translucidă — Ia care te puteai uita în voe — a soarelui adevărat Pe acesta nu l’am văzut în minunata lui strălucire decât mai târziu și tjăt bine, deasupra muncelelor orizontului A sbucnit deodată în vestmânt de foc, cu aripi de pacări din crisalida-i transparentă și în locul unde mi se păruse că văd un oraș, a aprins coperișurile Se părea că nebunia monstrului de fier care mă ducea în pântec, mă purta în goană dăsmințată în regiuni nebănuite, cu sori mulți, sclipind presărat pe câmpie, încercând să răsară în jerbe de sisteme complicate, ca ’n lumile surprinse de oepian Doar câte nu eram eu gata să văd în ținutul ăsta miraculos, unde mă avântam de bună voe! Pe urmă toate au dispărut, când pămâtul s’a ridicat de spinare în sus, într’un rând Zarea s’a mai întunecat și orizontul a început să se strâmteze și mai mult: s’au ivit începuturi de mahalale, o fabrică — de bună seamă — cu ferestre și lumini multe, întârziate, apoi vagoane, șine ce se împreunau și se despreunau, șiruri întregi de va-■ goane și locomotive moarte, și necontenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pălpâind jalnic, învinse de ziuă, ca lumânările în jurul raclei întâi, impresia aceasta lugubră îmi strânse supetul în care tot mai dăinuia, neam din neam, ca’n butoaiele de mult golite, teregpia superstițiilor, a semnelor și a vedeniilor Dar înepipuirea-rni mobilă puse îndată în locul sumbrelor visiuni, sfârșituri de bal, lumini de petreceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmată, beție, fericire Priveliștea amețitoare mă facea să înepid oepii; un felinar apropiat trecu pe lângă mine și sfredelitoarea lumină a arcului voltaic îmi pătrunse dureros pleoapa; și vagonul întreg nu mai părea 204 atunci decât un cosciug uriaș purtat pe brafe de per, spre un cavou imens și nectinosciit Speriat, am despreunat larg genele și am pipăit cu degete tremurătoare scrisoarea de recomandație și cele câteva bancnote, ce le aveam în buzunarul dela piept * * * - Scrisoarea aceasta mi-a deschis într’adevăr ușa unui puternic al zilei Mijloacele părinților erau prea slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc și un serviciu pedeasupra, pentru a urma cursurile universitare Scrisoarea tatălui meu cu ortograpa, — pe care o știam și de căre mă înroșii grozav când rândurile tremurate fură parcurse de ocpii încruntați sub ochelari de aur, ai alesului politic și protectorului nostru — fu înlocuită de o carte de vizită a acestuia către secretarul general dela pnanțe Afară, cartonașul imprimat cu numele care însemna poruncă, îmi aduse inima la loc: nu atât prin cele trei rânduri așternute în grabă cu creionul, ce-mi deschideau poarta sorței, cât pentru acea lipsă complectă de apostrofe și liniuțe și mai ales pentru acel admirabil acord de singular cu plural, solecism care niciodată n’ar fi scăpat tatălui meu Și totuși scrisoarea aceasta mică și cretină, pentru care aș fi fost «trântit» la absolvența claselor primare, făcu minuni * * * Am avut toată copilăria și adolescența mea o groază teribilă de cuvântul „percepție" Nu doară că tatăl meu ar fi rămas în urmă cu dările și că prin urmare — cum se spune— ne-ar fi bătut toba la cap, că aș fi văzut cu ochi plânși umilința părinților mei rușinați și fără putere, înaintea oamenilor legei, scoțându-ne dulapurile și saltelele la mezat Dacă tatăl meu n’a fost nici odată bogat, nici chiar așa de sărac n’aș putea spune că a fost vre-odată Dar percepția din orășelul meu era o clădire lungă și scundă, de pe care egrasia jupuise varul murdar și umflat, lăsând să se vadă ре-alocuri cărămida mucedă, de-un roșu de carne veche, stricată înăuntru niciodată nu pătrunsese vre-o rază de soare; era o veșnică umbră umedă Pe păreți dantela egrasiei avea tonuri din ce în ce mai înegrite, cu cât scoborai ochii spre podea; erau par’că tapetați cu uriașe hărți hidrografice Te infrigura din cadrul lor umezeala unui întreg continent Aproape de scânduri, mucigaiul vânăt mustea; părea răspântia tuturor furtunilor și ploilor In încăperile acestea de peșteră lucrau oamenii fiscului, li vedeam cu fețe chinuite de griji, cu încheeturi umflate de reumatisme, cu mișcări greoaie de mormoloci, cu ochi bulbucați pe deasupra ochelarilor Pentru mine erau zeitățile peșterilor și ale întunericului umed De aceia când secretarul general al ministerului de pnanțe îmi întinse un plic cu adresa circumscripției XXIX de percepție, un fior rece mi se răspândi dealungul oaselor și un gust rânced mi se puse în gât Văzui atunci urâtul — E singurul loc liber pecare-1 mai avem, îmi spuse ре-un ton cam înțepat domnul secretar, văzând codeala mea, și-mi întinse categoric mâna — O, vă mulțumesc, răspunsei timid, prefăcându-mă într’adevăr mulțumit Și o rază de nădejde, lumină o fibră a cugetului meu: în capitală, desigur, trebue să fie cu totul altfel până și percepțiile Iar în mintea mea răsări o clădirea albă, uscată, mai ales foarte uscată, într’un fund de curte cu câteva ronturi în față, care se umplu vara de zorele, de garoafe și de pansele Pornii deci fără răgaz și simții cum șoptea cineva în mine, cu răutăcioasă plăcere că bucuria izbânzii viitoare, va p cu atât mai sdrobitoare, cu cât drumul până la ea va p mai lung și va porni mai de jos Pe sălile marei clădiri, nu mă spi să întreb pe un domn cu părul omăt curat, cu pâine înverzite, cu ochelari pe vârful nasului, legați c’o sfoară neagră de nasturele unei veste prea groase pentru dulcea îngânare de vară și toamnă de-afară — Domnule, un funcționar din percepție, poate p adus ori când în minister? - Hai ? Bătrânul tresărise par’că mușcat de această întrebare Mă privi înspăimântat pe deasupra ovalelor de sticlă Părea gata să-mi strige: Nenorocitule, се-ai spus? 205 Ii lămurii întrebarea: gradul de copist ia percepție este acelaș cu cel de copist din minister? — A, ba! păru că se dumirește, dar octjîi lui arătau aceiași groază amestecată cu compătimire — Da, da, fără îndoială Pe urmă, fața i se umplu toată de răutate- Dădu din cap de mai multe ori și râse cu gura lui știrbă, făcând din mână, a nimica toată: — Păi e tot una Și plecă, abia mișcându-se, cu râsul lui fonf și groaznic Mi se păru atunci că nu-mi râde, el, bătrânul ci bătrânețea dintr’ânsul Era așa de alb, atât de imaculat de alb și vocea ii fusese așa de stinsă și totuși atât de aspră și hainele i-erau atât de verzi, că fiorul de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor ■ • * ’ •' ■ * * Nu știți ce e urâtul? Eu l’am întrezărit întâi rânjindu-mi din mucegaiul percepției orășelului natal El trona acolo peste oamenii fiscului și tronează pretutindeni peste micii slujbași, ori unde-i umezeală, umilință și groază N aș putea spune ce fel depgură arată și nici dacă are sex De altfel toți condamnații să-l slujească, îl acceptă fără să-l înțăleagă, cea mai mare parte nici nu știu că există, așa de grozav i-a pironit în somnul stăpânire! lui Insă bucuria-i îmensă e să supună tocmai pe ceibotărâți cu orice preț să-i scape; dar și acestora se arată numai în chip imprecis de vedenie Iar în întreaga-i și teribila lui alcătuire nu se înfățișează decât în ultimul vis al răpușilor de mizerie, de disperare, de neputință; bolnavilor și neurastenicilor cu o clipă înainte de-a se arunca sub roatele trenurilor sau din înălțimile etajelor Eu abia de Гат întrezărit aievea: O! întru început n'are nimic respingător sau în-fricoșetor, în figură Dimpotrivă Caracteristica lui grozavă e că râde Râde cu bobote uneori, sau abia rânjește: cu dinți puternici sau știrb ca bătrânul de adineaori Te atinge numai în treacăt și trece înainte cu râsul și cu veselia lui, pe jos, în trăsură, în automobil și te lasă în urmă cu scârșnetul neputinței și cu pustiul Ai vrea să te duci cu el, să fii în el, să fii el și să te răsfrângi asupra altora Dar te respinge, și se îndepărtează cu râsul lui triumfător Grozava lui caracteristică e triumful Astfel trecea el și’n această zi minunată de București, în soarele de toamnă la început Trecea în bobot și sgomot mare, în călești și automobile Era pretutindeni un triumf nemărginit! Iar eu mă îndreptam spre percepția circumscripției a XXIX Și tot ce era veselie, și râs și podoabe în lumea asta din juru-mi, mergea în sens invers In faetoane sau cbiar pe jos Cu capul căzut în piept, gol de gând, pășeam ca un automat spre percepția circumscripției a XXIX-a * -x ' Domnul perceptor foarte gras și negricios, cu fălci enorme și nerase de țepoșii peri albi, negri și rari, mesteca în gol când mă privi cu ocbii mici și roșii, prin ochelarii, pe care-i potrivea cu însăși spinarea nasului Nu spunea nimic domnul perceptor, dar cu siguranță că’n necontenita mișcare a buzelor vinete, răsfrânte, mi-a șoptit sudălmi groaznice—și când și-a luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, și tot timpul cât m’a ascultat fără să-mi răspundă un cuvânt, și mai pe urmă, când după ce mi-a cercetat hârtiile, m’a dat cu un semn pe mâna subșefului să mă „plaseze11 Atunci și-a lăsat iarăși ocbii pe registru, pentru a-i ridica îndată amenințători, când a socotit că m’am întors cu spatele la dânsul, spre a urma pe ajutor M’am trezit la masă cu o fată mică și măslinie poate, deși mai târziu mi s’a părut vânătă, de-o vinețeală pălită de cadavru vechi, injectat cu formol Era slabă de tot, însă buzele i-erau groase și răsfrânte ca ale domnului perceptor De pe fruntea mică și bombată porneau pieptănate pe spate fire groase și aspre de cal Avea un gât atât de subțire, ieșind din șorțul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură de chinez (Doamne, un chinez negru ca un african) părea înfipt ca într’o prăjină din gardul unui rege antropofag 206 Astfel fu, când ridica spre mine ochii fără pleoape și rotunzi, de pasăre; apoi mâna pipăi în colțul mesei, o mână micuță de copil, apucă repede ceva și îndată pe capul înfipt în țeapă, apărură uriașe lentilele de scafandru, al unor ochelari cu cârlige de per Ochii mici și rotunzi se măriră, se clătiră de-o parte și de alta, în cercul lentilelor și se fixară asupra mea umezi și dureroși, de par’că mi-ar fi cerut iertare M’am cutremurat Era și ea o biată fată, la urma urmelor, și nu merita un destin atât de vitreg! M’am cutremurat totdeauna dinaintea nedreptăței prei acesteia, care ne ocârmuește de-acolo, din centrul mișcărei veșnice, din nepătrunsul locaș al Zeilor mari și mici! Unde sălăsluește desigur și „urâtul", vrăjmașul vieței mele ' Crebuia să scriu la aceiași masă cu ea; față în față cu ea: — o masă mare, dreptunghiulară, acoperită cu mușama neagră, lângă care, brațele unui scaun lătăreț de scândură, păreau că mă așteaptă de mult să mă cuprindă Mila de arătarea-mi din față mă pătrunse până într’atâta, că nu putui opri câteva cuvinte de bună întâlnire Insă accentul — of), accentul acela al vocei mele, par’că-1 aud și acum! El îmi luase înainte și-l auzeam cum complectează reținuta mea politețe: „Fie, domnișoară, mă resemnez să-ți sufăr și vecinătatea dumitale poate nu va ține mult!" Cu neputință ca o fată atât de urâtă să nu întrezărească dincolo de cuvinte, în adâncul conștiinței, compătimirea, mult mai jignitoare și mai repede de recunoscut, decât chiar desgustul Mi se păru că făcu o mișcare bruscă, par’că și-ar fi dat capul înapoi Covârșit plecai privirile Doamne, dacă nu-i adresam nici un cuvânt, n’aș fi jignit-o mai rău? Sfios, înălțai spre dânsa doar pupila unui singur ochiu Și când întâlnii ochelarii de scafandru, înapoia cărora ochii ei fugeau într’o parte și într’alta de par’că ar fi plutit în două borcănele cu apă, rămăsei împietrit Urâtul era înaintea mea și râdea stăpânitor Mă prinsese , • Gura capului, înțepenit în par, își prelungise colțurile până’n sfârcul urechilor, care, Dumnezeule! svâcneau ca la animale Prin crăpătura ei vânătă, dinți scurți, lăți și distanți ți sclipeau de albeață; nasul se ridicase cu totul în sus și ’n lumina ochilor mei nu rămăsese în iocu-i decât un fel de cerc cu două nări ca un râtișor de purcel Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe-oparte, buzele se boțiră și ocjjii de pasăre se clătiră brusc, descriind pe câmpul lentilelor, mișcări repezi, sbucnite Zei nemuritori! Capul de urangutan cocheta " Am zâmbit cu milă și cu dispreț, dar urâtul n’a văzut sau s’a prefăcut că nu vede Ochii lui licăreau cum trebue să licărească ochii dracilor, când îți apar, aievea, noaptea Jucau în orbite triumfători și cu cât le creștea strălucirea, cu atât mila și disprețul de până acuma începeau să se îngâne cu groază pe fața mea, care oferea astfel deodată triplul aspect al acelor sinistre măști, dedemult Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, când mica simiană schimbă o privire cu o altă funcționară, ce stătea mai mult degeaba, dinaintea unei măsuțe, cu mașină de scris; o femee înăltuță, slabă, suptă la față, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic ieșiți — ca la ofticoși — de-o albeață de lapte și cu doi sâni enormi, atât de enormi față de slăbiciunea ei, încât puteai crede că prisosul dintr’ânșii îi dă acea înfățișare lăptoasă, respingătoare Urâtul păru că spune tovarășei de birou: — E timid Iar fața cea suptă, încuviință •• Revolta mi se ridică tumultoasă în coșul pieptului Vroiam să fac ceva strașnic, un: gest hotărât, ca bunăoară o trântitură sgomotoasă a registrului ce mi se pusese dinainte sau o înțepenire mai temeinică în scaunul legănător și scârțâetor de sub mine O astfel de mișcare bruscă, dinadins și vizibil rea, era neîndoios că ar fi curmat dela început orice putință de îndrăsneală urâtului negru și urâtului lăptos, din fața și din stânga mea Maimuța dinainte-mi, păru că ghicește ce se petrece în gându-mi și avu par’că o mișcare speriată, o lucire în ochi, de groază Atunci trebuia s’o sfredelesc cu ochii mei In clipa aceia am avut în mână isbânda și viitorul meu O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime și totul ar fi fost salvat Dar atât de caraghioasă era schimonisitura aceia a chipului cu pretenții omenești că:milavm’a doborît Mila, teribila mantie invizibilă, pe care groaznica fantomă, ți-o aruncă pe cap, îți întunecă vederile și-ți amoarte orice mugur de virilitate 207 t-am spus o vorbă blândă, o vorbă de nimic, da, îmi amintesc, î-am cerut oate-care deslușiri asupra modului cum trebue să trec în registre (cu toate că era așa de ușor de înțăles acest lucru) Și ea s’a grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte și a început, pe nesimțite, să mă descoase Când mi-am dat seama cât de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei lucios și scormonitor în gospodăria mică și creștinească a mamei mele întotdeauna suferindă, în biroul vechi și posomorât al întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu spuzenie de frați, de găini, de purcei, de câini și de pisici de-avalma) m’am cutremurat de moarte Hm început îndată să răspund pieziș și i-am aruncat o privire supărată Pe urmă am tăcut încăpățânat Era prea târziu Urâtul râdea triumfător prin ochelarii cei groasnici și râtișorul-i se dilata și se contracta satisfăcut pe figura mică de omuleț ecuatorial Râdea mut și înainte: iar mie mi se părea că-mi rânjește verdele mucigai de pe păretele percepției din orășelul meu natal * * * Pe senin, localul percepției fiscale a circumscripției a XXIX n’avea câtuși de puțin înfățișarea jilavă a percepției din orășelul meu Era o clădire veche, cu ziduri groase și cu etaj (la etaj locuiau domnul perceptor Vasilescu și cu nepoata: — „Chiar domnișoara cu care scrii dumneata Ia masă, e nepoata domnului perceptor!11 m’a lămurit moș Mihalache, omul de serviciu al instituției și toboșar la licitații) Mi s’a părut curioasă lămurirea moșului căci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de mușcate și cu brisebise curate de borangic Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere cu zilele ce treceau; personalul, dela mătăhălosul domn Vasilescu și până la nepoata-i crescută de-abia cât un picior de-al lui, — întregul personal, compus din doisprezece funcționari, bărbați și femei, părea din cale afară de curios Era de neînțăles cum din tot Bucureștiul ăsta cu femei atât de frumoase și cu bărbați așa de chipeși, se adunase tocmai la percepția circumscripției a XXIX, figuri așa de ciudate, fie care cu câte-o meteahnă și cu seamăn de animal într’un rând, ridicând ochii deasupra hârtiilor mele am descoperit acest lucru uimitor, privind mai atent la unul din ei Speriat, am întors ochii la cel dealături și acesta mi-a întărit și mai mult părerea Și ast-fel, din masă în masă, cap cu cap, am avut impresia lămurită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii Mi am amintit îndată de-o carte scumpă a copilăriei mele: „Le monde avant la creation de l’homme11 Ultimile file ale cărței acesteia ca o adeverire a cuprinsului ei, erau umplute de ilustrații cu diferite fisionomii de capete omenești, puse alături de capetele diverselor animale, cu care semănau leit Hst-fe! erau acolo: o figură energică, bărboasă și cu plete (îmi pare, chiar a autorului), semănând cu un leu, apoi alta cu un nas coroiat și ascuțit, subțire la vârf, cu un ochi rotund, mai mare și cu altul mai mic, semănând cu un papagal Erau pe urmă altele, (aproape toate speciile), puse alături de om și ai fi putut jura că fie care din indivizii arătați acolo au dăinuit vreme mai îndelungată, în generațiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv Tovarășii mei de birou descindeau deci unul, hotărât, din cal (asemănarea lui cu prețiosul animal, era cu mult mai isbitoare decât a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un altul era berbec sadea, un al treilea cameleon (un tânăr palid cu nas mare si ochi rotunzi ca monedele, o figură translucidă de ceară albă) Hveam apoi un mops, un epure (când sta în lumină) sau șobolan (când sta în umbră), în sfârșit unul cu lămurit aspect bovin (speța totuși n’aș fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison ) Femeile erau: o rață cu legănat greoi, un purcel șugubeț, cu guițat plăcut și un cocostârc — doamna cea lăptoasă când o priveai în profil sau știucă, văzând-o din față Strămoșii tovarășei mele de masă sălășluiseră într’o formă superioară, poate urangutan, în ori ce caz maimuță In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale feței, cu bărbia revărsată și presărată cu țepi rari, cu nasul ridicându-se dintre ochii abia deschiși, pentru a se teși mai jos, lăbărțându-se ca să se piardă în stufăria mustăților cărunte, cu țeasta ascuțită și coperită cu stuh aspru, ca o colibă de sălbatec, in sfârșit cu trupul acela lung și enorm, despărțindu-se în picioare ca în alte două trupuri, îți făcea impresia unui exemplar de mult dispărut din arborul regnului sau poate o 208 alcătuire nionstrudasă, o bizarerie a creației, o dublă reptilă cu ofganele centrale cd-mune și cu cele periferice îndoite, în felul fraților siamezi, raportându-1 la genul omenesc Iți inspira părea aceasta când sta pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub birou, până aproape în masa vecină, sau când ploua și era posomorât afară Când se ridica în sus, și nu ploua afară, ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai încoa de pântec; nasul teșit jos jurai că e o rădăcină de trompă, iar hainele cenușii și soioase și pantalonii largi, cutați, cu tur șalvari, îți aminteau pielea crăpată în toate chipurile a elefantului Fără îndoială, ei nu puteau fi decât degenerații sub formă omenească ai unor neamuri, care-și avusese maximul lor de strălucire fizică și poate chiar intelectuală, pe vremurile străbunului respectiv din întinsul regn de vertebrați, ce, rând pe rând, au stăpânit planeta In ziua când am făcut constatarea aceasta, abia revenit în odăița mea, m’am și repezit la oglinda punctată de găurele transparente, pe unde vechimea mâncase aliajul dedesupt și m’am contemplat îndelung Am deschis și un tratat mic de zoologie, căci cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem că n’am să mă mai întorc, până și cărțile de liceu M’am comparat cu multă luare aminte cu fiecare din chipurile cărței plină de planșe și ilustrații Bucuria mea creștea necontenit, cu cât vedeam că nici pe departe nu aducem cu vreunul din ele Hotărât lucru — eram un om adevărat! Hotărât lucru: neamul meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca să să oprească și să se desvolte până la maximul puterei și frumuseței sale, în forma aceasta: om Poate nu eu eram exemplarul din vârful culmei, dar în orice caz — și cu atât mai bine — mă găseam în plină ascensiune Foarte mulțumit pentru neamul meu îmi venia să strig de bucurie Dacă întunecatul meu tată, ar fi fost alături, l’aș fi sărutat — pentru întâia dată, în viața mea, de când mi-aduc aminte — și cu multă tandrețe încă Fericit, cu mintea plină de culmi uriașe, de vârfuri solitare, cu zăpezi eterne, cu sufletul plin de lumină, din ziua aceasta am pășit cu multă încredere prin odăile percepției fiscale a circumscripției XXIX, iar pe mica schimonositură omenescă alături de care fusesem condamnat să lucrez în birou, o priveam deatunci întruna cu semeț aer de biruitor! * - * * Aveam ore de lucru dimineața și după amiază Când venia „vărsarea" și se nimerise să vie, tocmai acum, „biroul11 se prelungea mult după 7 seara și uneori ținea până la miezul nopței- Atunci domnul șef se zăvorea în cabinetul lui cu subșeful și cu subalternii mai mari și acolo aveau loc desbateri, nespus de violente Când eșiau cu toții, păreau transfigurați, par’că scăpați deadreptul din peșterile strămoșești și ne măsurau — mai cu seamă pe mine — cu priviri oblice, bănuitoare Iar după ce încasările erau predate Administrației financiare, după ce calculele și verificările se încbeiaseră complect, eroii misterioasei operațiuni fiscale, terminau, bilanțul cum trebue, la domnul Nae „comersantul" — cum i se spunea — cu vin bun, din colțul cel mai apropiat In cele vre-o trei, patru zile — unicile într’o lună —- care urmau acestei epoci, cu domnul perceptor se mai putea sta de vorbă, ba chiar glumi (Ca omul după muncă spetitoare, îmi explicam eu această voioșie bizară) Altfel era „turc", cum spunea singur La 8 și un minut dimineața, condica de prezență era ridicată; la 3 și un minut, după amiază, de asemenea Nu admitea nici o scuză și se desfăta strașnic când funcționarul întârziat cu peste un minut, rămânea încurcat în fața „altarului" gol „Altarul" era pupitrul de lângă ușă, pe care stătea „sfânta evanghelie" adică registrul prezențelor Denumirile acestea erau cunoscute personalului percepției circumscripției a XXIX din vremuri imemoriale, totuși și acum, când le pronunța, întregul personal însoțea cuvintele de-un soi de surâs sec, ca o înghițitură — foarte accentuată mai ales la domnul șef Desfătarea dumnealui se mai învedera și prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte — și apariția între straturile de carne afumată a doi sâmburi de măslină In limbagiul celor din birou, aceasta însemna că domnul șef „face ocbi“ — glumă care se repeta deasemeriea de zeci de ani, producând aceiași satisfacție și aceiași t>ilaritate Când nu era de față nici domnul perceptor, nici nepoata lui, „statul său major" denumea pe șef „tâlharul cel bătrân" La rândul lui, domnul Vasilescu, când lipsea vre- 209 * ținui mai de seamă dintre sfetnicii săi, îl categorisea față de ceilalți cu epitetul „pungașul ăsta“ apoi complecta, deschizând o gură de cetaceu, spre care arăta cu degetul: «să mă scuipați colea, dacă nu l’oi băga eu p'ăsta în pușcărie11 Pe fețele subalternilor apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea pământului, de par’că s’ar fi îmbolnăvit cu toții pe loc, de ficat; însă își reveneau repede și rânjeau atât de larg către șef, că acesta nu se putea opri să nu le spună: „Ei ce vă chiorâți atât la mine? Credeți că mă spai? '' Pe urmă râdeau cu toții și o împăcare generală avea loc la comersantul din colț S’ar fi putut zice că glumele acestea vulgare cu tâlhari, pușcărie, scuipat și spă-r-iat erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia negustorului Totuși erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, de un viitor și u,ai teribil, decât cel dominat de urât, să nu-mi încropească simțirea Gândiți-vă, o singura greșală de calcul în scripte și Doamne ferește 1 Noroc că eram încă doar copist Aveam toată vremea să scap de vizuina asta, în care căzusem Toamna era încă frumoasă Bruma da coperișurilor aer de curățenie și eleganță; par’că toate ar fi fost de sticlă mată Grădinile locuințelor își arătau prin grilajurile de fier, ultimele splendori; peste arbuștii mai plăpânzi se și lăsase sacul călduros și ocrotitor al grădinarilor Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela în culori vii, tălmeșuite și jucăușe în arșița verei,—Dumnezeu dădea acum mai multă luare aminte desemnului clan Nu părăsise încă de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau asupra galbenului pământiu, unica pastă ce se mai îndărătnicea să mai persiste Reliefurile se accentuau Cu toată apropierea odăiței mele băețăști de birou, pe scurta porțiune de drum străbătută de patru ori pe zi, întâlneam necontenit revărsarea lumei «celeilalte», a lumei din care trebuia neapărat să fac și eu încurând parte De unde eșiau atâtea femei frumoase, necontenit și necontenit altele? Strada asta nu era locuită oare de aceiași oameni? Se schimbau așa de repede, se premeneau în-tr’una, deveneau alții dintr’o zi pe alta? Iți venia să crezi în fantastic Era o lume care curgea veșnic, necontenit, nestatornic Statornic nu era decât personalul cu tipar strămoșesc pe față al percepției circ XXIX Asta la birou - iar acasă, proprietăreasa, o femee enorm de grasă, cu patru caturi de guși, cu pieptănătura șerpuită de nenumărate vine cărunte și totuși cu un trandafir învoit înfipt într’una, în cocul încolăcit după o modă de mult uitată Un pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne prefaceri Tot drumul meu, fie că ducea la birou, fie că-1 prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depărtate — uneori chiar mă hazardam până sub bolțile de tei ale șoselei — nu era decât aceiași albie de nisip, peste care curgea vesel și săltăreț râul vieței celeilalte «In viața aceia trebue să pătrund neapărat" Aceasta era unica «hotărâre», pe care o luam în fiecare dimineață, înainte de a mă da jos din pat Obișnuisem să mă trezesc înainte de a se crăpa de ziuă, tocmai pentru ca să mi-o întăresc și mai mult sau—când mă trezeam uneori ceva mai târziu, pentru a controla dacă nu e cumva slăbită, dacă are nevoe de noi întăriri Și hotărârea asta creștea O vedeam cum crește zi de zi, cum se ramifică și se împletește, cum umple sufletul și gândul ca un copăcel, un clopot de sticlă O îngrijeam ca pe un oleandru, îi stropeam pământul din vadră, ii rupeam frunzele uscate și ramurele galbene Și așteptam să-i dea florile, floare cu floare, un buchet de fapte care să-mi încunune începutul adevăratei vieți, să gonească urâtul Planta asta care se ramifica într’una și lua proporții de copac mare, era secretul și mângâierea vieței mele La umbra ei trăiam o viață, cu totul alta O! ce departe mă simțeam de percepția circumscripției a XXIX, de odăița mea, de proprietăreasa obeză și chiar de perina, pe care mi se odihnea capul, când contemplam, de pe ea, acea minunată, aromitoare, magică plantă a spiritului meu Câte flori, cât de frumoase și de mirositoare! Pe crăngile ei, începură dela un timp să crească alte plante și mai fantastice și mai amețitoare; și apoi din acestea altele Se altoiau una pe alta, crescând umplând seninul, înălțându-mă în parfum nemaisimțit și’n cântec de pasări spre culmi nebănuite Pierzându-mă în visul matinal al acestui năprasnic copac de hotărîri și visuri înflorate, întârziai în mai multe rânduri și trebui să suport rânjetele celor cinci specii din 210 biroul meu, precum și glumele idioate ale domnului perceptor, pe Care, fără îndoială, fu de neapărată nevoe să le subliniez cu propriul meu surâs de admirație Cum mi se puse în vedere însă, că dacă recidivele se înmulțesc, e cu putință ca salariul meu modest să fie influențat în mod invers proporțional, trebui ca în unele dimineți să mă arunc din fugă chiar dela jumătatea minunatului copac, și să mă îmbrac cu graba soldatului, pe care-1 trezește trâmbița de atac, pentru a avea vreme să apuc condica Și iată, nu peste mult, involuntar, mă trezii cocoțat pe ramurile gigantului arbor al imaginației mele, chiar în plină activitate de birou, pe când treceam în registre sau pregăteam corespondența, caligrafiind-o, după conceptele șefului Lucrul ce mi se impunea în acest anost birou devenise aproape mecanic, așa că nu pregetam să dau drumul imaginației mele, așa cum ai deschide unei păsări, ușa coliviei Și îndată, mă vedeam sburdând din creacă, în creacă din floare în floare, ciripind de beția dimineței, a văzduhului deschis Până fusei chemat de domnul șef, lucru nespus de ciudat: Domnul șef dădea din mâini și se înverșuna la mine ca un om fără măsură de necăjit Și cu toate astea, ochii domnului șef străluceau de bucurie și de triumf — Cum ți-ai permis să pui pe hârtia asta, în loc de numele ministrului să pui «indescrifrabil»? Cin’ te-a învățat? Cin’? Erau niște adrese, ce se trimeteau însoțite de copii după acte și decizii ministeriale, unor contribuabili, încurcat răspuns al oficialităței la niște oferte tot așa de încurcate, cu imobili, licitații, mai știu eu ce ? pentru a se curma pe cât am înțeles, un proces, cu taxarea greșită a unei succesiuni Sau cam așa ceva — în sfârșit o grozăvie întreagă — Indescifrabil, ai? Domnul ministru indescifrabil Dumneata știi ce însemnează asta? Imediata punere a dumitale în disponibilitate, ca să nu zic altfel Și culme, mai faci și pe alții să greșească Și culme, voarba dumnealui, îmi trânti în nas o hârtie la fel cu a mea, lucrată de micul maimuțoi îmi fu rușine să-i lămuresc că tocmai maimuțoiul mă încurcase Căci în ajun arătasem nepoatei domnului perceptor hârtiile și-o întrebasem ce nume arată semnătura indicată, pe care trebuia s’o reproduc în copie, însoțită de tradiționalul semn: (ss) Era destul de natural — cred — să recurg la cunoștințele tovarășei mele de birou, mai veche ca mine în slujbă, cu doi ani — Ce-are aface 1 se grăbise să-mi răspundă maimuțoiul — Scrie și dumneata „indescifrabil" Așa se scrie de obiceiu, când nu se înțelege prea bine iscălitura — Bine, domnișoară, știu eu asta, dar aici e vorba de un ministru — N’are nici o importanță uite Ia mine Și răsfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o arăta acum indignat la culme domnul perceptor — Poftim, de doi ani, de când fac așa Și liniștită, pusese dovada indiscutabilă, la loc, printre hârtii Cu toate astea, un ultim pic de mândrie mă împiedica să mărturisesc că a trebuit să mă adresez unui biet căpșor de măimuță spre a mă dumiri într’o chestie așa de simplă Și pe urmă cum aș fi putut răspunde acestui furibund care urla acum la mine, cu ochii scoși: — Dumneata— care va să zică, îmi îmi îmi strici care va să zică, funcționarii După care, potolind brusc vocea, tentat de-o supremă curiositate, pentru a desgoli complect, par’că, halul de degradare, în care mă găseam: — Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu știi cine-i ministru, astăzi, mă rog Indrăsnii să ripostez cu o îngăimare ininteligibilă, însoțită de-un chip special de-a clătina capul, gest care ’n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin cuvintele: „Ce dracu, și dumneata acum prea mă crezi '1 Dar fie că domnul perceptor era needipcat asupra acestui soi de limbaj, pe că (înspăimântat de се-ar mai p putut urma) modul cum mă servii de el, fu ori prea in-perceptihil, ori prea vrednic de milă — domnia-sa nu se lăsă până nu mă îngenuncbe depnitiv: 211 — îa uite, domnule netriai pomenit Cine e domnule, ministru de finanțe, acurii • cum cljiamă domnule, pe actualul dumitale ministru dar e nemai-po-me-nit Cine știe poate că aș p putut să număr câțiva miniștri Dar cine anume să p fost la pnanțe de mai înainte știam că fusese un ardelean, ba doi iar acum sub noul guvern trebue să p fost altul, însă și mai încoa știu bine că a avut loc o remaniere Deși memoria mea lucra acum cu o înverșunare neobișnuită, tăcerea care se prelungea și expresia de durere a feței fură pentru domnul perceptor argumentul hotărâtor — Du-u-te domne! îmi spuse atunci, clătind la rându-i din cap a pagubă și pri-vindu-mă atât de cămpătimitor, că fără să vreau îmi fu și mie milă de mine Căci în momentul acela până și eu trebui să-i dau dreptate domnului sef Păi bine,' domnule, să nu știi dumneata cum cljiamă pe propriul tău ministru Nici măcar, atâta intere»- Du-u-te domne du-u-te domne îmi făcea o nespusă plăcere și, curios, simțeam ca un fel de ușurare, să-mi spun astfel singur, cu acelaș ton și cu aceiași mină, pe care le avusese domnul șef când mă concediase r — Du-u-te domne ? Șî tată-meu, care-mi scrisese că dacă mă vor îndepărta din slujbă prin vre-o greșeală a mea, îmi tae și pensioara și nici acasă nu mă mai primește Nu, nu, trebue să iau măsuri drastice cu mine Trebue să mă scutur odată Trebue să fac orice, ceva dar să fac Fără milă, creangă cu creangă, ramură cu ramură, am tăiat cu securea sarcasmului, împiestrițatul arbor al dorurilor și gândurilor mele Văzusem acum: nu hotărâri îmi trebuiau ci fapte, orice fel de fapte Fapte! Intr’una din seri, întreaga grămadă de carne, oase și grăsime a proprietăresei, se revărsă în patul meu așa cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la abator, hrana pe-o zi a unui întreg regiment Gazda mea,—de mult băgasem de seamă —mă primea cu zâmbet și cochetării de mastodont In găteala ei apăruseră mai multe pânglicuțe ca de obicei, iar în cocul încolăcit ca acum treizeci de ani, se răsfăța în locul trandafirului cu care o găsisem, un întreg buchet Ea se prefăcea că rămâne cu de lucru prin odaie la mine și nu arare, așezându-mi obiectele de pe măsuță, deși slavă Domnului! erau destul de așezate, se întâmpla să mă atingă cu o mână sau să-și șteargă întregul șold de coapsa mea- Roșeala îmi aprindea îndată atunci, viu obrajii și sfiiciunea îmi punea nod în gât, dar astea păreau că îndârjesc șî mai mult pe coana proprietăreasă Și astfel într’o bună zi mi-m dat seama că mă găsesc în fața „faptei" Lucrul acesta m’a emoționat profund Insă nu era timp de pierdut! Cu toate astea, înainte de a schița primul gest am meditat, desigur Dar ce deosebire între meditația de acum rece, calmă, sumară, precisă și vapo-rosul copac de planuri și aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului de sărbători Cu ce nervi de oțel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicație de scrupul, orice piedecă de conștiință! Nu mă mai recunoșteam Eram veritabilul cinic din romanele lui Balzac- Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucureștean! Socoteala era simplă și înfiorător de precisă: înainte de toate, porțiunea din salariul meu, rezervată chiriei, era asigurată Fără îndoială, namila de carne, avea cel puțin atâta bun simț, ca să înțeleagă dela sine lucrul Acesta era deci punctul de plecare Din el pornea zigzagul scurt al unui viitor doar de trei linii (Totul era așa de simplu, că se putea transpune grafic ) Lungimea fiecărei linii însemna timpul necesar—după calculele mele—două, cel mult trei luni) pentru tru a pregăti modul de viața ce urma a fi parcurs de linia următoare Ergo: c) neplata chiriei 00) menajul în doi fără vre-o contribuție din parte-mi 00J 212 când tinerețea mea avea să devină complect indispensabilă nevricalelor quadragenarei: părăsirea percepției (mai încape îndoială?) și luarea din scurt a studiilor Iar la urmă: punctul de ajungere—apoteoza: licența în drept și piciorul în dorsul amatoarei de carne crudă (îmi plăcea mult la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calitățile juvenile ce oferam în schimb; credeam atunci că mă văd și mai cinic decât mă închipuiam — deși, poate, nu era decât nevoia conștiinței ofensate de a valorifica prețul plănuitelor josniciri) Gândul mergea și mai departe cljiar; el compunea și o scrisoare despotului autor al zilelor mele, cu arătarea demnă și cuviincioasă însă fermă, că mă pot dispensa pentru totdeauna de oblăduirea-i calică (Aceasta în urma ultimei iui scrisori, prin care eram amenințat din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul când — »e lucru noto-roiu în târg“ (târgul meu de origină) — voi continua să ocolesc universitatea (Dumnezeule, omul ăsta imposibil nu poate ști și cu siguranță nu se va putea convinge niciodată, cum se încruntă domnul șef doar că-i pomenești de universitate și cum îți scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ți-a dat voe un ceas, în ajun) De altfel în privința tatălui meu, mai rău desigur decât unul vitreg, când era vorba să recunoască dreptul la libertate al vârstei mele, gându-mi pregătea și alte răsbunări la fel de demne și de cuviincioase (Insă pentru că gândul, de-abia înmugurit, începea să crească deodată, zănatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei brațe ale cumplitului zigzag, securea intră din nou în funcțiune) De altminteri, orice prisos de imaginație căzu jertfă, descătușerei de rut, ce avu loc, în patul meu, după căderea proprietâresei, — mai de grabă după căderea mea, — într’o seară din luna nouă și cu crai nou apunând pe cer Intr’un noroc! Căderea în purgatoriu: cum voi ști să suport scârșnirea dinților și tăiușul flăcărilor așa voi putea să birui- Și mă purtai de minune Ce pot să mai spun? Cât mai fură trei zile până la venirea câștiului următor, coana Măndica* precum îi zicea, își reluă odaia ei de dormit O revăzui de-abia în ziua plăței: coana Măndica nu semăna nici pe departe cu cea de până acum Par’că între noi nu fusese de când lumea nimic altceva decât un simplu contract verbal de locație — Când iei leafa maică ? Fă cum oi ști și mâine s’o aduci Că (aici oftă odată) dacă n’ar fi chiria asta, nu știu zău cum aș mai scoate-o la capăt (aici oftă de două ori) A doua zi, bătu discret la ușă — Intră! Ea începu să deretice p’ici, pe-colea, ca’n primele zile ale construcției zigzagului meu de fier Atunci, cu inima strânsă, cât un pumn de copil, dădui lovitura supremă: — Vrei chiria? — Da maică, da că dacă n’ar fi — Uite chiria! strigai apucând-o desnădăjduit în brațe și, cu sufletul pe buze, potopind-o de sărutări pe gușa cu patru caturi ‘ — Uite chiria Mă respinse dintr’un brânci Și ce-mi auziră urechile mele! Trebue să fi fost galben ca un mort când îi dădui banii Și trebue să fi tremurat ca o vargă, când îi șuerai în ureche, împingând-o afară — Aici nu mai calci, decât în lipsa mea, când faci curățenie ^ Ea a eșit pe ușă, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem s’o deschid pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea odaia de-o lună încoace — și să știi (ținu să-mi strige cu orice preț, în auzul vecinilor) ori când poți pleca mie nu-mi trebue chiriași d-ăștia eu altfel de lume am apucat până acum eu sunt femee cinstită eu nu sunt d’alea, ai înțăles ? plata pe două săptămâni înainte și pașușul scurt— aha cu mine nu merge Două luni după aceia, ne-am perindat amândoi prin cameră ca ziua cu noaptea In cele din urmă a trebuit să-i bat la ușă, cu o cutioară de bomboane în mână I-am dăruit-o galant și-a trebuit o desfășurare metodică de curtuoazie și îndrăsneli, ca s’o înving din nou Ce să spun? Era pentru mine, o nouă obișnuință, de care nu mai puteam să 213 mă lipsesc Ajunsesem chipurile să pierd iarăși noapte cu noapte, ca să văd, cum crește aievea copacul nemărginit al miragiilor în pustiu Iar seara, când fu să-și ușureze șiretul fustei, dând spațiu liber maldărului de grăsime, mi-a pus din nou ca un sclipiș de stilet între ochi, neînduplecatul imperativ: — Insă cljiria trebuie plătită la fiecare cincisprezece ale lunci Să știi că nu mai admit întârzieri înainte de a mă îngropa definitiv în mormântul de cărnuri, îi văzui ocțjii cum se rostogoliră șireți și batjocoritori spre lumânarea ce trebuia stinsă Cum semănară în clipa aceia cu ai maimuțoiului dela percepție! Ochii urâtului ■ * * * Potopul începuse de cinci zile Ploaia răpănea în ferestre cu atâta tărie și atăt de abundentă că o vedeai găleți, găleți isbind geamurile, pentru a se scurge în șuvoaie murdare, pe prichici în jos Pretutindeni răsuna sgomotul de cascadă, pretutindeni domnea întunericul Corabia lui Noe aluneca tristă, cu odăile luminate în timpul zilei, pe oceanul mâniei dumnezeești Din chiar dimineața de-a doua, umezeala străpunsese pereții și acum creștea văzând cu ochii spre tavan Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului începea să arate rânjetul pustiului Nava biblică semăna cu percepția bătrânului meu orășel Animalele rumegau îngândurate măruntele lor socoteli; capetele aplecate pe registre păreau aplecate peste iesle Tăceau Și eu tăceam cu inima cât un ou de furnică, pe adresele mele monotone, ca și vaerul de-afară O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mădularele ca gangrena umezelii, păreții Nici nu îndrăsneam să ridic ochii spre micul maimuțoi din față- Căci mai de dimineață, când îi ridicasem fără să gândesc, un șir de dinți mici și ascuțiți mi se deschisese răi în luminile privirei și doi ochi se lăbărțaseră teribil, clătindu-se înlăuntrul ochelarilor uriași Așteptam îngrozit Percepția circumscripției a XXIX nu mai exista Prea era urâtă și groaznică pentru a nu fi decât o imagine și-un vis Un vis urât, în pătucul bătrânesc de-acasă, înainte de a pleca spre orașul acela mare și îngrozitor O, dacă mă voi deștepta, nu voi mai pleca, nu voi mai pleca Așteptam îngrozit îndată, toată menajeria asta trebuia să necheze, să mugească, să bebăie, să chelă-lăie Maimuțoiul din față-mi să urle și trupul de plesiosaur al domnului șef, să plesnească din cele două cozi, prefăcute în picioare Doamne, Dumnezeule unde m’ai adus? Ah, iată! A început purcelul Mi se adresează mie, desigur Mă prefac că n’aud M’am adâncit cu totul în registre Purcelul plecă supărat Guițăitul s’a transformat în grohăit: — Da ce, nu mai auzi? Și atunci hohotul se ridică- E un iad întreg Auzi cum plânge cornului cel mare cum se repede berbecul, cum măcăne rața! Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului? Trebuie să faci pe voe tuturor în lumea asta de vrăjitorii Uite că se întoarce purcelul , — Mie v’ați adresat madam Georgescu? zău că nu v’am auzit- De-ați ști cât de departe mă gândiam Priveam drept în râtișorul alb de purcel de lapte,'fricos, să nu se amestece în vorbă maimuțoiul de alături — Da v’am văzut eu că aveți o natură de poet-, glumi șăgalnic madam Georgescu, satisfăcută Iar menajeria, crezând c'a făcut o glumă, se porni iarăși să sguduie corabia Se auziră pașii domnului perceptor Madam’ Georgescu fugi în biroul ei de alături cu ușile căscate Nemișcare generală Doar tălpile lătărețe plesneau podelele roase, ca cozile de reptilă Afară bubuia urgia Domnului-, Ridicai doar un singur ochiu de pe adrese Pe domnul perceptor nu-1 vedeam decât dela mijloc în jos Picioarele lui groase, cât stâlpul de coloană, în pantaloni largi cu turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, sfârșite în vârfuri, de ghetele fără talpă și 214 ascuțite ca aripioara din coada morunului La mesele celelalte, capul de cocostârc al doamnei Popescu părea că ciugule din mașina de scris; capul de cal al ajutorului domnului perceptor, chiar sforăia sdravăn, ca un armăsar în apropierea lupului (un tip care nu mai lăsa nici o îndoială asupra originei domnului subșef) Mopsul lucra cu gura deschisă, lăsând să se vadă totdeauna șirul de dinți dedesupt, iar epurele mustăcea într’una Prin ușile date de părete, simțeam pe ceilalți, pecare la masa sa, cu mutra lui, care mai isbitoare decât alta, în asemănarea cu specimenul strămoșesc Inchipuiți-vă corabia lui Noe cu exemplarele faunei terestre, pe care plesiosaurul, hărăzit să rămână dincolo de bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dumnezeu în valuri și întoarce vremurile spre besna începutului Toate animalele tremură, chiar și eu, unic exemplar al speciei mele, păstrat de usurpător ca obiect de ironie Uriașa formă și-a oprit de mult carapacea lângă masa mea Pare că mă examinează cu atenție Literile și țifrele, deși scrise de mine, îmi joacă pe dinainte Abia se smulg din vârful tocului și încep să se învârtească par’că, inelele fumului de țigare, unele încet, altele repede, din ce în ce mai repede, în circumvolute de adevărat vifor Rămășița izbânditoare a erei secundare mă fixează într’una îmi închipui ochii aceia crăpați în straturile de grăsime ca două botișoare de cârtițe, eșite la pândă, seara, din dealul complicatelor galerii ale mușuroiului Vorbește A spus ceva Un cuvânt Mai multe Spune încă Nu pricep nimic N’am auzit dar a vorbit cu grai de duh sfânt Reptila cu duh sfânt! Dumnezeule, vorbește iarăși sau poate repetă: „Ce pereche potrivită! “ Potrivită? Pereche? Adică eu și și maimuțoiul, nepoată-sa Tăcere amenințătoare Apoi îndată întreg biroul bubuie de râs O, nu e râsul care ar trebui, râsul a bătaie de joc, râsul aprig și sănătos, ca fierul înroșit, care să ucidă vătămătura din rădăcini E râsul acela josnic al birourilor, râsul târâtor și umilit, ipocrit și forțat Ascult cum îl întind cu toții ca ре-un elastic, cum îl apucă unul de la altul, încurajându-se pe rând Menageria e în răget Presimt pe cei din despărțiturile vecine înfundând ușile; râsul crește și prinde putere tot mai mare, e asmuțitor; simt toți ochii îndreptați spre mine, simt pe vecina din față, făcând cochetării de june cimpazeu, simt ochii aceia dându-se peste cap pe sub lupele uriașe- Ah, domnul șef dă semne de nerăbdare Una din cozile de morun a plesnit din nou pe podeaua nevopsită, bulburoșată de noduri Tăcerea s’a lăsat încordată E par’că în clipa pronunțărei unei sentințe sumare de moarte, solului care nu știe răspunde grației suverane- Nu pot să mai îndur săgețile fluide, care mă sfârtică Ridic ochii înspăimântat și văd atâtea capete de animale gata să mă sfâșie, să mă împungă; plesiozaurul e atât de uriaș că ar putea să mă înghită dintr’odată Zâmbesc un zâmbet umilit, fără culoare Trebue să am exact expresia supusă și slugarnică a câinelui bătut Zâmbetul meu s’a desfășurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de ură, ce curg din atâția ochi- Un tumult de veselie îmi primește răspunsul Gura domnului perceptor se întinde de satisfacție, până sub urech’, ca o semilună răsturnată Fața maimuțoiului, pe care nu îndrăznesc să-l privesc decât cu coada ochiului, e în extaz, — un extaz care prin ochelari — din afară înăuntru, pare monstruos In sfârșit: rumoarea s’a potolit Domnul șef se îndreaptă spre biuroul său, cu siguranța de călcătură a vrășmașului care și-a lăsat în urmă, victima nemișcată pentru totdeauna Nu mă uit la maimuțoi; mă simt capabil de gesturi nesocotite Gem numai în adâncul sufletului Afară furtuna îmi ține hangul Pe geamnri, gălețile potopului se reped îndârjite, pentru a se scurge necurmat pe sticlă, în pâraie murdare, pline de mâl Corabia trosnește din încheeturiși plutește într’una pe marea urâtului Nicăieri, nici cea mai neînsemnată amăgire de înseninare, pe cerul sur ca părul de lup (Sfârșitul în No viitor) DIN „CHILIMURI OLTENEȘTI" GÂNDURI DE HAIDUC, PE LUNĂ DE RADU G Y R Hai, Roibule, aleargă ! De-acuma drumu-i mort, dar drumuri răsucite deșiră gândul viu Din munte luna plină coboară pe Gilort, de vale curge luna, spre Dunăre, pe Jiu Hai drumurile țării de-aseară-s ațipite; Abia în zori vor plânge din nou, cu roți de car Hai Roibule, și frică să n’ai când subt copite Șopârle verzi de lună se svârcolesc și sar! Hai Stelele prin lanuri ca spicele sânt coapte — Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt pământ? Subt noapte: noi —prin noapte: cărări— și peste noapte: un drum nemers de lapte se leagănă pe vânt — Hai, Roibule Subt zare e-un ban și Ijanu așteaptă și de-om sosi, pe prispă s’or gudura zăvozii Tăcerea se înnalță ca o trciță dreaptă la o răscruce-a nopții, ca pe un drum cu bozii— S’ar gudura zăvozii Te uită : mai vezi luna ? De o fi dus-o Jiul departe’n bălți, în ele 0 fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna 216 Hai - și de poți, pe drumuri —vezi— nu călca pe stele! Hai, Roibule Stă banul subt zări Zăvozii latră Nimini nu ne gonește din urmă, numai dorul Pe la conacuri, luna o înflori pridvorul cu viță de aramă și iederă de piatră Și-poate-o Jupâniță, cu gene’n tremurări, o sta’n pridvorul galben și brațele și-o ’ntinde ca să îi pună luna inele și brățări, Și ’ncet de subt cunună, val — părul și-o desprinde Ca să descurce luna ce s’a ’ncâlcit în fire Zambilele i-or crește pe mâini, și ’n adevăr s’o pomeni cu nuferi în păr, și-o să se mire: ce grădinar i-aduse și cine-i puse’n păr ? într’un pridvor cu viță, și iederă și nalbe o sta o Jupâniță Hai, Roibule! Haiducul Ia ce să se gândească la Jupânițe albe? Subt zări l-așteaptă banul și’n codru-1 cheamă cucul! Hai, Roibule, că luna, de vroi, și mie-mi pune la brațul drept brățară ca să i-o duc în dar hangiței,— iar pe umeri, de vroi, ca prin minune mior crește doi luceferi ca doi scatii de jar! Fjai, Roibule Ei, Doamne, de се-ai rămas pe loc? De ce nechezi și sforăi ? Podișca nu e buna? Ereâ de paltin putred și-acuma e de foc ca punțile din bazme Fjai nu-i decât de lună! Fjai, Roibulei Dindată се-om părăsi vâlceaua, ce am face dacă drumul ce curge înspre șesuri ne-ar ține o căleașcă, cu arnăuți cu fesuri? Ijei, ași opri căleașca dând jos beizadeaua? Pistoalele mi-s grele și flinta-și luce fierul, mă știe surugiul și tremură țiganii! • Ași ține armăsarii și-ași jefui „boîerul“, Și-ași smulge de pe deget inelele cucoanii ? 217 Apoi, cu mahmudele și galbeni îmbuibat ajuns la Ijan, ași umple cu galbenii trei oale ? Ori-poate, unde-atâtea comori de lună-mi bat cu pietre nestemate și flintă și pistoale, și pentrucă de aur mi-e inul din cămușă, mult mai bogat m’ași crede, și nu ași mai opri căleașca grea, în care mult mai săraci ar fi beizadeaua grasa, ori îngâmfatul pașă? Fjai, Roibule Stă banul subt zări și'ntre zorele S’or gudura zăvozii și va zâmbi hangița Qai, Roibule Cot drumul e presărat cu stele și la răscruci, tăcerea și-a înalțat troița 1 DE MATEIU ION CARAGIALE Profundum est cor super omnia; et bomo est; et quis cognoscet eum? Jer XVII, 9 (urmare) ' ' InARMAT cu îndrăsneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, peste un sfert de ceas sunam la Pașadia Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul în odaia de lucru; bătrânul fecior care îmi deschisese și mă ușurase de palton și de pălărie, mă rugă să aștept La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei însuflețea straniu vechile pânze de pe pereți, desvelind într’ânsele, sguduifoare, ca pe niște ferestre deschise asupra trecutului, priveliști dintr’o lume de mucenicii și de patimi Rezemați în suliți, șutași de ai lui Domițian sau de ai lui Decie și călăreți ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite și a copilandrilor săgetați sub goana sumbră a norilor deasupra mohorâtelor frunzișuri Eram la Pașadia In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale sufletești Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi Peste puțin, feciorul se întorcea să îmi spuie că eram poftit sus Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincși baroci și fui purtat prin niște încăperi și mai ticsite de lucruri de preț decât cele dela catul de jos, având aerul de muzeu nu de locuință La pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva clipe Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, nici la tripou, se îmbrăcase Pașadia în frac, își puse selentă, cruci, stele Aceasta nu era nimic însă pe lângă schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai și vorbirăm, în însăși făptura sa: părea întinerit, din mișcări și de pe față îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, până și glasul îi suna altfel, limpede, metalic îmi veni dar greu să îl cred când mă asigură că demult nu își aducea aminte să fi fost atât de plictisit Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut Un înalt personagiu austriac care mergea cu soția sa în Egipt, trecând prin București, se oprise trei zile îndată ce sosise, căutase să îl vadă pe Pașadia, cu care fusese în școală și nu îl mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa trebuise să o însoțească la „Furnica" să aleagă împreună bluze românești Și ținuseră ca Pașadia să nu lipsească dela marele prânz ce legația da, în acea seară, în cinstea lor Ii urai, în gând, din suflet, să aibă parte cât de asemenea plictiseli mai des Mă întrebai totdeodată dacă, știind că avea să retrăiască o oră-două viața pentru care fusese menit, adevărata sa viață, nu cumva era tulburat adânc, nu încolțea oare într’ânsul târzie, căința că renunțase la ea? Și îl scrutai pe furiș închis și rece, el rămânea ne 219 pătruns dar, netăgăduit, în întreaga sa ființă, ceva vecpiu și mult nobil își tânguîa sfârșitul Ii spusei că în locul lui mă ași fi simțit măgulit, mișcat chiar; oamenii se purtaseră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie —„Ce înșeli'1, îmi zise, dacă au făcut-o, e numai de interes Călătoria aceasta maschează o importantă misiune politică De trei ani în Balcani mocnește focul; cancelariile lucrează de zor își au adus aminte până și de mine Nu, crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată " Fiindcă venise vorba de prietenie și de făcut bine, socotii momentul potrivit să îi spun ce mă adusese la dânsul Zâmbi —„Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar așa ca să îl fac om pe Pirgu, nu“ ! II auzisem totuși, în timpul din urmă, și nu o singură dafă, făgăduindu-i solemn nedespărțitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereușită — „Nu numai", adăogă el, „că nu am stăruit pentru numirea lui, dar am avut speciala grijă să o împiedec; nu e întâia oară că îl lucrez astfel; crezi că șnapan cum e, nu ar fi parvenit până acum și el, nu îl ai fi văzut ce șef de cabinet, prefect, secretar general, deputat; nu s’ar fi și însurat bine dacă nu ași fi fost eu să mă pun deacur-mezișul? E desigur tot ce am făcut mai drept în viață, mai cinstit; să fi procedat alt-mintreli, ar fi fost imoral Și, deosebit de aceasta, lăsându-1 să se ridice îl ași pierde, mă ar părăsi și îmi ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale" «Din nenorocire! Ca să pot vâna fără casnă și fără a mă mânji în mlaștinele vi-țiului, trebue să mă întovărășesc cu această hienă, să o hrănesc, să îi sufer puturoșia Ce te îndeamnă însă pe dumneata să îl frecuentezi pe Pirgu ? — haz cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă Demult țin să îți atrag atenția să te ferești de el; e mai primejdios decât Iți închipui, e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari lașitatea îi împiedecă de a merge până la crimă Are mai mult de una pe conștiință Ia seama: împotriva dumitale e foarte pornit, neputându-și însă face deocamdată ceva mai grav, se mulțumește să te acopere de bale; o noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjocorească, da, cu Poponel căruia de câte ori are mica sa afacere de moravuri, sari să îi iei apărarea cu aceeași naivitate cu care ai alergat astăseară la mine pentru Pirgu" «Am avut dealtfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă și nu îți ași găsi scuză nici când ași ști că e numai pentru a face studii, a lua «schițe», fiincă ar însemna atunci să plătești o marfă mult prea vilă afară din cale scump» «Boema, odioasa, imunda Boemă ucide și adesea nu numai la figurat» «Cum țin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, nu mă am temut că ai să te superi pe mine și îmi am permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă II retrag însă, gata de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că ești mulțumit, că după momentele de uitare-de-sîne nu simți în dumneata gemând demnitatea rănită?» «Știi», urmă el, «fără să aștepte să îi răspund, «știi ce precară, ce penibilă a fost existența mea lungă vreme, recunoști că ași fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer“-ul din Talmud Știi cum ani și ani — grande mortalium aevi spatium — mă am sbătut în vid pentru neant Ei bine, acelei vremi de încordare și de sbucium, de privații, de umilințe îi am nostalgia: Eram mulțumit îndată însă ce persecuția a încetat și mă am pomenit ajuns deodată la o situație la care demult renunțasem să mai sper, a început neîmpăcarea» „Eram departe de a fi un romantic și totuși amorul meu propriu a suferit văzând că ceeace treizeci de ani de viață austeră și probă, treizeci de ani de sacrificii, de studiu și de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopți petrecute cu a-fot-puternica soție a unui președinte de consiliu Curând ajunsei apoi la convingerea că amețitorul meu succes nu era decât o cursă perpdă pe care soarta mi-o întinsese ca să îmi arate până unde îi poate merge ironia Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare: putere, parale, distincții, nu numai că, odată dobândite, nu îmi procurau nici o satisfacție, dar mă indispuneau, mă iritau, tămâerile îmi păreau ofense, însăși voluptatea răs bunării o găseau fadă Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia să am ori energia de a sta pe posiție ferm până la pne —și, înșelându-mă singur, șă consimt astfel 220 ca falimentul moral ai vieții mele să pe și fraudulos — ori eleganța de a îmi suna retragerea Eleganța aceasta am avut-o Și, cum ce mai îmi rămânea de viețuit avea să fie fără nădejde și fără țel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, din întâia mea tinerețe, venea în totdeauna să mă ispitească în faptul serii" «S’au mirat cei ce mă cunoșteau că nu mă am expatriat Iți aduci aminte de istoria Italianului care, venind la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc întemnițat la Bastilia și uitat acolo treizeci și cinci de ani Când, în întâiele zile ale Regenței, a fost însfârșit cercetat și, dovedindu-i-se deplina nevinovăție, îi s’a spus că îi se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristețe ce să mai facă cu ea și a cerut să pe lăsat în închisoare Ca dânsul am fost și eu, sunt poate reincarnarea lui Ce ași p căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează șl nu îmi face plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce îmi a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăesc; e mult de când așteptând să i se deschidă, supetul meu ațipește pe î prispa sălașelor Morții Adăstarea e pe sfârșite Va veni apoi, adâncă, uitarea —«Uitarea», exclamai eu, «în nici un caz Opera pe care o desăvârșești de peste treizeci de ani, ieșind la lumină, îți va hărăzi nemurirea» @ —«Nu! Odată cu mine va pieri și ea Când voi fi închis de veci ochii, o mână credincioasă va nimici tot ce se apă aici scris Ai văzut că în cabinetul meu de lucru, dulapurile sunt ferecate în zid și au perdele E pentru ca să nu se vadă că nu au fund: sunt deschise pe o galerie înainte ca prin față să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, mâna își va face datoria» Mă înfiorai, știind că nu era om care să glumească Erau osândite dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut admirația veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora regăsise pana cardinalului de Retz și cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit Și mă cuprinse o părere de rău sfâșietoare • — „Crescut de copil în străinătate", urmă el, „nu aveam de unde ști că aici suntem la porțile Răsăritului, unde nu se ia în serios nimic Cu o încăpățânare ce nu pledează în favoarea inteligenții mele, dar pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reîncep, ași face la fel, nu am consimțit să mă asimilez, să mă adaptez, deși învățasem că „si Romae vivis, romano vivite more" Axa fost firește deci privit ca un străin, îmi am făcut dușmană toată lumea Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram făcut Văzând că era greu să mă distrugă cu «zeflemeaua» : mușcam eu mai veninos, s’a urzit în jurul a ce începusem să public, complotul tăcerii Dându-mi seama că singurul mijloc de a mă răsbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească și să se bucure alții, cum sunt lipsit de vanități subalterne, am considerat acel complot ca binevenit și am aderat la el eu-însumi „Patrie ingrată nu vei avea oasele mele", a pus Scipio Africanul să îi se scrie pe mormânt Oasele, eu le las, rodul creerului meu însă, cugetarea, nu!" Se uită parcă îngrijat Ia ceasornic Mă ridicai să plec „Mai șezi puțin", stărui, „eșim împreună, mă însoțești până acolo" Și cu glas surd: „e mai sigur" Străbătui iar șiragul de saloane, unde între toate florile afară de cele firești, dăinuia, ca îmbălsămat, cu olimpul său sulimenit și pastorala sa dulceagă, veacul galant Dar, în cel mai împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingășie ce se aflau acolo, răsărea posomorât, din umbra unui colț, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decât a acelora, bărbați și femei, ce își surâdeau viclean sau galeș din cadre Mă oprii să îl privesc Asemănarea sa cu Pașadia era așa isbitoare că se ar fi zis că era chiar acesta, mai tânăr numai, costumat în urâtul port boeresc de acum o sută de ani — „E străbunicul meu", zise „Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare simpatie, nu îi am ars ca celorlalți portretul Fu un Bergami Mândrețea lui, aureolată de prestigiul ce înveșmântă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă dela coada butcei Domniței Ralu la dânsa în pat Primi drept plată Măgura și topuzul armășiei Cum vezi ''ar, surceaua nu a sărit departe de trunchiu și cred că și starea sa sufletească trebue să p fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în poarea vârstei, să se p lăsat, cu știrea lui, să fie otrăvit" 221 „Portretul acesta e unul din puținele lucruri de aici ce îmi aparțin, restul e tot cil chirie “ Coborârăm încet scara, vorbind Jos așteptau doi feciori și lancu Mitan, credinciosul casei De după uși priveau curioase slugi Cupeul porni repede șikurând aîunserăm în strada Vienei „Daca îl întâlnești pe Pirgu", îmi recomandă el la despărțire, „spu-ne-i că am făcut cum am crezut mai bine și că în noaptea asta plec la munte'1 (Va urma) EU ȘI ȚARA MEA DE ELENA VĂCĂRESCU De când copilăria-mi vioaie, știu deplin S’atârn de mine însă-mi și să cutez senin, îmbrățișând destinul la pieptul meu sburdalnic, Voinică și stăpână, pășii ’nainte falnic îmi legănam visarea ca pe-o văpaie caldă, Prin zorile ’nflorite ce Orientul scaldă, Și auziam, în zvonul rugării mele-adânci, Cum cântă rasa ’n mine ca un șivoiu prin stânci Eu ascultam vâltoarea din propriile-mî vine, Cum dau viteji năvală, cum se târăsc regine Cum — între două Ijarțe cu megieși nebuni — In aspra ’mbrățișare a crunților străbuni, Pătrunde — șarpe de-aur — Bizanțul, rob iubirii, Și tu, Moldovă arsă de jaru ’mpătimirii Mă învățau cu brațe deschise să primesc Iubire și vieața și bar dumnezeesc Sub argintatul licăr de candeli, la icoane, Mă alinta blând mama cu basme năzdrăvane Tot largul amintirii mi-i năpădit de voi, O, râuri de porumburi, o, grâu cât valul mare Ce trupul blond spre brazda cernită-ți încovoi Și sorii de pe frunte-ți slăvești cu-o închinare Vreaua țara aceasta ’ntr’una s’o cânt, căci mă doboară Cu calda ei vigoare ce freamătă-a pustiu De-alungul toamnei triste, și n’are primăvară: Asemeni ei, adâncă, sălbatecă mă știu 223 Ca văile-i mănoase, m’am pârguit de-odată; Am doruri ce se ’mbată de farme-cu-le ascuns; Sunt fluviul greu ce smulge cu furie, ci iată Că pentru-a-mi frânge cursul o vară-i de ajuns O, joc ușor al ierbii pe șesurile-ntinse Și codri plini de floare ce, mândri sau plângând, — Pe când adoarme noaptea eri ziua e pe stinse — Vă turbură tăcerea și freamătul pe rând! Zări fumurii, strivite sub aur și lumină, Copaci ce ’ntinsul gliei îl străjuiți, subțiri, Ca'n toată goliciunea pământului, deplină S’apară frumusețea supremei plăsmuiri, Și fragedă-ațipire de seri orientale, Contururi de fântână și car săpate fin, Zori lepădând a lene veșmântul vostru moale Spre a păși pârâul mânat pe coastă lin, Vechi schituri bizantine ctjircite’n văgăune, Zidiri de nea, profiluri semețe de păstori, Copile ce străbateți vioiul val de grâne Și oacheșa sprânceană v’o arcuiți spre zori, Desfășurări mărețe de ’ntinsuri verzi și bune, Legende izvodite din învârtiri de fus, Povești, văl alb al unei femei trecând се-și pune Piciorul gol și ritmic pe culmi de dealuri, sus; Voi toate șeapte glasuri de naiuri șoptitoare, Voi, agerimi de fluier ce pe ’nserate nasc, Joc de ciobani și chiot și palidă-așteptare A dragostei, la margini-de puțuri și de teasc; Mi-ați plăsmuit un suflet din vâlva voastră sfântă, Din frumusețea sfântă sporind ca un șivoi; Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-1 avântă: Ca sângele-mi, în mine mai tare ardeți voi Pământ de stăruință, de dor și de vigoare, Cu veri și ierni mânate de gând ucigător, Eu mă cufund în sânul adâncului tău mare, Și-ai tăi Zefiri puternici mă frâng în brațul lor Tu singur îndrăzneala-mi o’nveți a fi mândrie Și-mi verși prin tâmplă suflul ce’n clocote crescu Din Dunăre, spre seară, din Olt, pe la chindie Eu nu mai sunt eu însă-mi, pământule, ci tu Traducere de VASILE MUNTEANU CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE elena' văcărescu D ESCENDNETA a Văcăreștilor și reprezentantă a României la Societatea Națiunilor — iată cele două calități pe cari i le cunoaște mai cu seamă publicul românesc Aceste epitete disparate constituiesc un temei prea șubred pentru impunătoarea personalitate cu dublu caracter— poetic și social—a D-rei Elena Văcărescu Poetă de expresie franceză, D-ra Văcărescu se bucură în Apus de o notorietate incontestabilă Tradusă în diverse limbi, versurile ei figurează în Antologii, se spun și se cântă în saloane și pe scenă I se cer autografe, prefețe, dedicații — hăituiala bine cunoscută cu care se cumpără și se plătește celebritatea La noi, poezia ei rămâne totuși ca și necunoscută, în ciuda celor câteva traduceri prilejuite de alegerea pcetei ca membră a Academiei române Această necunoaștere e cu atât mai supărătoare cu cât lirismul D-rei Văcărescu e nutrit cu substanță românească Lirismul ei cântă o vieață care întotdeauna'și-a exaltat naționalitatea, vieață condiționată de împrejurări și de relații românești Bucuriile și peisagiile și ereditatea pe cari așa de des le-a evocat Substanță românească în tipar franțuzesc — iată semnalmentele poeziei sale Considerat în sine, lirismul D-rei Văcărescu e de cea mai pură esență Nici cea mai ușoară umbră de căutare rafinată a unei formule noi E o spovedanie în ton major, susținută și amplă E o poezie cu sens optimist și stil oratoric: largi volute sonore învăluind, în valuri fastuoase, acte sufletești de mare vigoare Natura participă activ la această vastă mișcare interioară, oferin-du-i bogat material de transcriere concretă Metafora D-rei Văcărescu e de o exuberanță sălbatecă Nu e simpla notație a unei corespondențe de senzații și sentimente interdependente Ea înflorește, dimpotrivă, organic și atinge în chip firesc proporțiile unui adevărat spectacol panoramic Racourci-ul precis, lapidar și hermetic se întâlnește rareori în poezia D-rei Văcărescu Lirismul acesta patetic e mai mult decât un simplu mod de expresie poetică a unei viziuni sentimentale: e armatura unui suflet în toate manifestările lui Unitar și permanent, lirismul D-rei Văcărescu are consistența și proporțiile unei concepții filosofice Căci D-ra Văcărescu gândește liric și o mărturisește fără înconjur Gândirea ei — în afară chiar de orice preocupare poetică — îmbracă uneori haina armonioasă a alexandrinului „A celle dont toute parole est inspiree" — așa-i închina una din cărțile sale celălalt mare inspirat al destinelor noastre, D N lorga Și e adevărat Dar, suflet viguros și patetic, D-ra Văcărescu nu-și închide personalitatea în capcana fluidă a versului își poartă fără șovăire visul poetic, devenit ideal activ, prin meandrele vieții „Luci-dite du lyrisme, seule lucidite" —> iată o foarte limpede profesie de credință care explică și justifică acțiunea ei socială Steaua care-i călăuzește mersul e aceea a neamului Simplu, dar impunător, idealul D-rei Vărescu e un ideal românesc In slujba lui pune de multă vreme acea „lucidite du lyrisme“ — intuiție și instinct ce-i luminează calea izbânzii Caldă sinceritate, sâr-guință discretă, mândră demnitate, bunătate delicată și activă — iată și celelalte arme de luptă și de izbândă prin care D-ra Văcărescu s’a impus pe sine pentru a ne impune pe noi Căci, după cum o caracteriza Maurice Barres, „ce n’est pas une femme, c’est une race“ V MUNTEANU 225 D Z А X A R E i'NTRE 1887 și 1903 a avut loc în Franța o faimoasă bătălie literară botezată de Maurras „Za querelle du peuplier", la care au luat parte condeiele cele mai variate ale epocei, dela Remy de Gourmont, Jules de Gaultier și Andre Gide până la neinteresantul profesor Faguet, banalul Rene Doumic și insignifiantul Blum Întreaga ceartă era un acompaniament — cu stridențe uneori wagneriene — pentru „Lcs deraci nes", opera cu destin triumfal a lui Barres Cel dintâiu care a aruncat piatra a fost Andre Gide, într’un articol din l’Ermitage Autorul lui Corydou și al atâtor pederastii intelectuale, născut la Paris, dintr’un tată originar din Uzes (în sudul Franței) și o mamă din Normandia, se întreba cu impaciență unde ar putea prinde în sfârșit rădăcini Negăsind niciun răspuns a optat pentru ocupația de commis-voiajor Vocația se arătase de mult, de vreme ce scrisese înainte do apariția „Desrădăcinaților" o carte „d’une folie tres meditee" — după proprie mărturisire — pentru a exalta frumusețea, voiajului și bucuria de a te simți fără rădăcini Imaginea biblică a Jidovului etern rătăcitor — cel mai tragic, blestem care poate apăsa asupra, unei existențe <>-menești — fusese energic, refulată de protestantul Gide, care a început cu subtilitatea unanim recunoscută căutarea pasionată de motive obiective pentru apărarea unui proces mai mult personal In primul rând, s’a făcut firește un dis-linguo (toate disputele scolastice începeau cu acest distinguo): desrădăcinarea este excelentă pentru cei tari și pericuoasă pentru „proști" Tre- bue deci un dozaj cât mai savant în administrarea instrucției și a desrădăcinărei Cu cât individul este mai puternic, cu atât eliberarea de sub forța tradiției și a trecutului îi va înzeci forțele și-l va sili să valorifice la maximum potențele sale Sub suggestia reflexiilor lui Gide, Remy de Gourmont opune cuvântului „dezrădăcinat" al lui Barres un altul: „transplantat", care să exprime aceeaș operație, însă cu rezutat opus Pentru susținerea tezei se aduc, o serie de analogii horticole de cea mai amuzantă specie, invocân-du-se autoritatea grădinarului Vilmorin-An-drieux și a catalogului pepinierei din Croux (anul 65); „arborii noștri au fost transplantați de 2, 3, 4 ori și mai mult după forța lor, operație care favorizează prinderea din nou; sunt puși apoi la o distanță convenabilă pentru a obține vârfuri bine făcute" etc Firește, că detaliile citate nu sunt deloc concludente, ci mai mult vesele prin asimiarea omului cu arborii, dusă până în pânzele albe Toată această serie de comparații aduc aminte de naivul organicism sociologic inaugurat de Schăffle și Lilien-feld O eroare de optică intelectuală a făcut pe câțiva sociologi din veacul trecut să clădească un sistem, sprijiniți pe faptul, că există o oarecare asemănare între corpul social și corpul omenesc Dintr’o simplă analogie s’a făcut o identificare între cele două noțiuni, vorbindu-se cu patos pseudoștiințific de capul, inima, nervii și membrele societăței Se cerea chiar, pentru stârpirea crizelor sociale, aplicarea de remedii naive, luate de-agata din medicina umană Alegorii de acelaș gen, cu aceeaș importanță pur retorică sunt și cuvintele de „transplantare" și „desrădăcinare" De aceia în locul, celor doi termeni care conțin — după un criteriu extrem de subiectiv — clemente, superlative unul, și peiorative celălalt preferăm cuvântul „dezaxare", mult mai propriu și mai obiectiv pentru a evoca întregul proces și de a picta starea sufletească pe care o implică Un al doilea argument al ini Gide, amicul de-zuxărei este următorul: dexazarea constrânge chiar pe individul banal hi atitudini noi, îl face original Iată un criteriu într’adevăr straniu pentru a valorifica Concluziile logice nu pot fi acceptate decât poate dintr’un amor prea intens, dus până la viciu, pentru paradoxul sclipitor și inutil Realitatea istorică de totdeauna condamnă un astfel de criteriu F; suficient să amintim anonimatul care prezida la înfăptuirea marilor opere, începând cu clădirea imperiului roman ai cărui primi servitori nu erau menționați în ambele și istoricii dela început, decât prin ti 11iiri fără adjunejiunea numelui lor și sfârșind cu catedralele și arta mediei ala unde imperso-nalismul e axiomatic Nici afirmarea că timpurile moderne reclamă neapărat originalitate nu mi se pare fundată Vestita lege a interdependenței și a solidurisnillllli social — caracteristica epocei actuale — nu e posibilă fără retu șiirea individualismului exagerat și încătușarea murei masse în reguli precise pentru a obține armonia, ordinea și erarhia atât de necesare „l a querelle du peuplier" în România (euro-peism-tradiționalism) are o semnificație și aspecte inedite: ea este de fapt mișcarea pentru păstrarea autonomiei sufletești, apărarea dârză împotriva invaziei spiritului străin, care încearcă să se substitut- spiritului autohton In Franța doctrina înrădăcinărci — spune Gide — aplicată prea riguros, ar risca, protejând și ac cen-tuând eterogenitatea diverselor elemente franceze, să Ic facă să nu se mai înțeleagă niciodată, să formezi* din bretoni, normanzi, loreni, basci, mai mult bretoni, normanzi, loreni, basci decât francezi" După cum vedem, avem de a face, în ultimă analiză, cu o luptă împotriva exagerărilor spiritului provincial, Andre Gide aiând rolul pe care în România, de după războia l-a jucat Oe-favian Goga De aceia, crede Gide, că e bine să se nască din când în când Francezi ca Victor 11 u go d’un sang breton et lorrain â la fois care vor face sinteza mentalităților disparente luptând și întruchipând astfel unitatea Franței Din nereficire, la noi, amabila ceartă, a plopului (care rămâne tot surâzătoare, chiar când ia aspectul luptei dintre Franța republicană și Franța monarhistă — o afacere deci de politică internă) se transformă într’o luptă pentru dobândirea independenței cugetului românesc, sufocat de influențe din afară Această cotropire care merge în unele domenii până la anularea noastră este una din cauzele dezaxărei — tara de care suferă cultura românească și reprezentanții ei 226 O altă cauză a dezaxării este procesul fatal de primenire a categoriilor sociale, trecerea dintr’o clasă într'alta, fie sub forma ascensiune!, fie sub forma declasărei Jules de Gaultier, într’un pătrunzător studiu, din „La fiction universelle" consideră pe dcsrădăcinați ca pe niște victime ale iluziei bovarice, biete păpuși care și-au pierdut firul ereditar sau social care le făcea să-și găsească un echilibru în furtuna vieței Dezaxatul își părăsește tabelele de valori ale grupului social din care făcea parte și nu mai poate adopta altele Fenomenul are o întindere cu mult mai mare decât se bănuește Un efect al dezaxărei este — de pildă — și copleșitoarea lristefc din cărțile lui Proust E tristețea și neliniștea omului dintre două rase (tată francez, mamă evreică) și dintre două lumi (Svvann c burghez prin naștere și frecventează aproape numai faubourgul Saint-Germain) Omul dintre două lumi trebue să-și creieze toate gândurile și faptele dela cele, mai de sărbătoare până, la măruntul cotidian pentru a-și armoniza eul bântuit de tendințe contradictorii Cel dintr’o lume așezată în tipare definitive își croește personalitatea după tiparul dat Cel care este la marginea dintre două lumi trebui? să caute o formă nouă pentru cele mai mici lucruri Este creiator încontinuu — și atributul creației a fost totdeauna sbuciumul și căutarea De-aici neliniștea lui adăugată la amărăciunea, că trebue să creieze lucruri pe caic alții le moștenesc dintru început Majoritatea scriitorilor noștri se recrutează dintre cei care suni între două clase Aici este explicația profundei lor dezaxări și a ratărei la o vârstă când în alte părți începe adevărata creație Natu rile excepționale în frâng această lege de aramă a mizeriei vieței noastre sociale, aflate într’o necurmată osmoză, ori își refulează sbuciumul lăuntric — sublimândii-1 sau într’o lume imaginară (1400 al lui Eminescu) sau în Amintiri (Creangă) sau în evocarea tineieței în balade și Idile ca George Coșbuc, al cărui tipic exemplu îl vom analiza pentru a surprinde ceva din mecanismul dezaxărei refulate Fiu de popa de țară, cu adânci rădăcini în pământul său natal, Coșbuc a rămas toată viața frate de sânge și de suflet im țăranii din Bârgătil Năsăudu-ini Instrucția și plecarea din Ardeal pentru a scăpa de armata d răgii (ui li i de Împărat, venirea, în pământul făgăduinței cu deziluziile întâmpinate l-au înstrăinai de țarina sa, de ambianța în care își găsea echilibrul sufletesc In amintirile lui Th D Speranția (publicate în Revista soc „Tinerimea Română" \ 11, No 7) se găsesc câteva detalii semnificative Coșbuc a avut totdeauna nostalgia brazdei părintești ,,La satul lui era vecinie cu gândul, de satul lui dorea, satul lui îl cânta Nimic пи-l interesa decât satul lui L-am cunoscut pe Coșbuc prin 1891 și am petrecut o vacanță împreună la Sinaia în acelaș hotel Lucram cu el și cu profesorul Barbu Constan-tinescu la niște cărți didactice Parcă-1 văd pe Coșbuc, culcat în pod sub streșină pe niște fân își alesese o cameră din care putea ajunge în pod, ca să fie ca la țară, hi el acasă Ca la țară mânca slănină, ca la țară mânca ceapă crudă, ca la țară se scălda în gârlă" într’o stațiune climaterică , cbic“ unde deza-xarea sa o simțea probabil până la paroxism, Coșbuc doarme în pod pe fân refuzând confor tabila somieră, mănâncă slănină cu ceapă, nu din mizerie,^ ci fiindcă are o oroare de sosurile Iui Brillat-bavarin și de mânuirea furculiței Ungarei, cuțitului și a atâtor drăcii moderne, liste p scenă burlescă unde pe lângă surâs îți alunecă o lacrimă si un suspin: destinul inexorabilelor^ legi istorice care cer salturile dintr’o clasa într alia este crud, ca orice destin Categoriile sociale primesc din timp în timp curente, care înviorează atmosfera, cu prețul suferințelor individuale, fatal întovărășite de dezaxare Coșbuc a îndurat și el — ca toți intelectualii din pătura rurală — chinurile și îndoelile celor dintre două lumi Sublimarea artistică a acestor neliniști a fost însă, deosebită de a marelui său înaintaș Emi-nescu Fiul căminarului Eminovici și-a îndreptat fantezia spre viața delii 1400 și spre buddliism aruncând asupra contimporanilor fulgerile sale de Jupiter mânios Coșbuc și-a retrăit prin baladele și grațioasele idile viața de până la douăzeci de ani A descris-o pentru alinarea iremediabilei lui nostalgii Când avea vreme și putință își reîmprospăta imaginea satului iubit ]>rin călătorii acasă sau numai prin convorbiri cu oameni de prin partea, locului Acelaș prieten dela Sinaia al Iui Coșbuc ne informează că a-liinci „când îi venea la îndemână -se eclipsa, dispărea două, trei zile, fără să se știe unde Am aliat în urmă că se ducea pe unde găsea oameni de prin partea locului de unde era el și stătea cu ei“ Evadarea dinir'iin mediu pentru care nu avea nici o afinitate o făcea deci, sau cu a jutorul artei sau prin contact temporar Câteodată — ca și Eminescu — se cufunda în lumea veche indică, de unde au ieșit traducerile minunate (Sacon-tala), sau în Virgiliu și Dante, din cari ne-a dat în versuri Eneida și în terține aproape perfecte Divina Comedie Toți cei care au cunoscut pe Coșbuc ni l-au descris fără exuberanța idilelor sale și ros parcă de un rău interior Din sbuciumul său George Coșbuc nu ne-a lăsat decât două fațete: evaziunea în amintirile vieții sale din copilărie și prima tinerețe, apoi evaziunea în culturi străvechi, fațete care nu vorbesc decât indirect despre sine Eminescu n’a avut puterea de evocare a paradisului patriarhal pe vecie pierdut; a vorbit însă direct și ne-a lăsat în armonii de neuitat dezaxarea sa profundă și aspirația pasionată pentru alte lumi și alte timpuri, comună și lui Coșbuc Ambii pornesc din aceiași ambianță, din aceiaș structură a sufletului românesc dela sfârșitul secolului XIX Tot o urmare a dezaxărei, provenită din osmoza socială c și atitudinea, de negație a unor realități contimporane Există, de pildă în societatea românească — aflată în continuă prefacere în secolul trecut și în deceniile ultime — un personagiu extrem de frecvent, care încă nu și-a găsit marele și obiectivul cântăreț: cel care „parvine", cel care trece dintr’o categorie în altă categorie socială Nicio înțelegere ri’a fost pentru el Aceiaș neiertătoare și crudă ironie l-a urmărit în republica literilor, începând cu Fili-mon și sfârșind cu Cezar Petrescu în „Povestea lui Moș Toina" sau „Prietenul meu Jan“ din „Scrisorile unui răzeș” (Excepție întrucâtva Cariera lui Vidran” și probabil definitiv Radu Comșa din întunecare”): Duilin Zanifircscu l-a 227 pălmuit cu disprețul său: Hogaș i-a aruncai hohotul homeric și ironia lui masivă; Caragiale l-a Urmărit cu biciul sarcasmului său amar, iar fantezia aprinsă a lui Barbu Delavrancea l-a deformat grotesc Când d 1’’ vVderca a privit acelaș spectacol a avut nefericita grije de a nu uita ochelarii d-sale fumurii și a scris: „Domnișoara din str Neptun”, tragedie iu ritm de polcă și înzorzonată ca o paiață Iar teoretician! politici și nepolitici s’au năpustit în roiuri asupră-i: „element bugetar și bugetivor" (P Carp), „plebe de sus" (T Maiorescu), „proletar al condeiului înstrăinat" (C Rădulescu-Motru) Nu s’a observat imparțial ciocnirea dintre mediul social și noua forță virgină și nici mai ales ciocnirea contradictoriilor tendințe în sufletul celui care „parvenea" Conflictul acesta dramatic cu două aspecte: exterior (lupta cu mediul înconjurător), interior (lupta cu sine nsuși), plin de o pitorească și tragică acuitate a rămas fără răsunet obiectiv în literatura românească Răsvrătitul împotriva unei atavice îngenuncheri în fața stăpânului, cel care sub pana lui Stendhal a fost Julien Sorel —■ înfășurat într’o dulce și atrăgătoare melancolie — a purtat în românește numele de Tăna’se Scatiu sau Dinu Păturică, fiare cinice fără niciun sâmbure de umanitate In lupta tragică pe care o ducea acest titan al unui nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc și în locul balsamului i s'a dai fiere și oțet Numai gândindti-ie la acest lucru ai o limpede intuiție a nevoie! unei alte valorificări a litcratu-rei românești In bună parte, literatura românească nu este o hrană vie, indispensabila hrană spirituală, a oricărei societăți umane Ea este produsul unor organisme intrate in descompunere: clasa boierească și vechea, clasă mijlocie, lovite de formele, nouă Știu, desigur, că frunza care cade îngălbenită de vânturile reci ale toamnei provoacă întristare și regrete aureolate de simpatie — după cum ne poate spune orice carte de popularizare a științei sufletului Știu că tot ce se duce e plin de o adâncă și tristă melancolie Cerem însă poetului să nu fie numai un pian electric, căruia dacă îi pui o anumită fisă, cântă un anume cântec Omul n’are numai pasiune, ci aro și altceva care este mai prețios decât totul: rațiunea (suntem un aluat latin) cu care scrutează și conduce emoția anarhică Gândului îi cerem, o cât mai largă funcțiune In Franța — și în toate celelalte țări—romantismul este cântecul lebedei, al vechei aristocrații sortită să dispară depe arena istoriei In literatura românească, chiar printre cele mai bune pagini ale lui Eminescu s’au strecurat interese politice — în „Scrisori" de pildă, unde găsim disgrațioa-sele finaluri — și am avut ridicolul spectacol când s’a ridicat în slăvi și s’a dat chiar prioritate ideologiei lui politice (Aurel Popovici), din motive dubioase și condamnabile Aristocrația și clasa mijlocie românească în pragul prăbușire!, în locul unui armonios și măreț adio dela viață, au scos imense hohote de batjocură și prelungi blesteme Toată rezerva de simpatie și de compătimire s’a prăbușit asupra celor care se duceau sau asupra nesfârșiților „inadaptabili" (Al Brătescu-Voinești) Numai scrâșniri din dinți, ură și dispreț feroce pentru noul venit, care era chemat însă, din inexorabile fatalități istorice Niiueiii n’a văzut ciocoiul energiei Iui, iubirea vieței sau desnădejdea lui — o adevu-rată desnădejde provenită din lupte unde se înmormântează visuri și dorinți intense Lupta dintre vechea nobilime agrară și dintre păturile care se ridică a umplut cinci decenii de cultură românească cu rezonanța ei și formează încă pivotul multor manifestări ale cuhniei noastre Sub influența, mai ales a școalei junimiste, care plecând dela o premisă bună: necesitatea păstrărei eului național, s’a ajuns — din interese de clasă — la tăgăduirea multor realități ale vieții noastre, s’au inversat noțiuni și s’au pus în circulație idei care au dus la o serie de interpretări greșite Care este geneza acestui conflict? In urma tratatului dela Adria-nopol (1829), prin stabilirea in paragraful V a libertății comerțului încătușat până atunci de obligațiile către Poartă, se aruncă fermentul unor importante transformări sociale Raporturile agrare feudale de până atunci, prin lăsarea libertății depline de schimb (aplicarea principiului laisșez-faire, laissez-passer, aflat în apusul Europei și interzis țărilor românești ce erau sub apăsătoarea dependență de Turci) se schimbă fundamental Vechea economie naturală (bunuri pentru consumație, iar nu pentru schimb), treptat, treptat se transformă în economie bănească, economie de schimb Toată această schimbare este făcută sub influența capitalismului înaintat anglo-francez, fenomen analizat cu luxuriante amănunte de d Șt Zeletin întotdeauna o țară înapoiată din punct de vedere economic, venind în contact cu capitalismul înaintat va suferi mari schimbări Primele schimbări se arată pe tărâm economic Intr’a-devăr, de unde mai înainte toată prod^ția grâului (spre a lua un caz concret) se mărginea să umple golurile făcute de consumul intern, acum se fac însămânțați de grâu cu mult superioare trebuințelor interne Pentru prima oară se ex-portează grâu în condițiunile pe care le dictează imperioasa lege a cererii și a ofertei, iar nu cu un preț fixat de Turci cum era până atunci Crererea era din ce în ce mai mare din partea țărilor apusene (Anglia în deosebi) care se industrializau vertiginos Atunci se petrece marele fapt care revoluționează definitiv economia românească feudala: pământul ce n’avea propriu zis o valoare de schimb, devine un bun de circulație, iar raporturile dintre boer și țăran tind să ajungă la nivelul celor economice, adică pe picior de egalitate Și de unde mai înainte pământul aparținea celor două clase, țărănimea bucurându-se efectiv în schimbul doar a unei mici dijme datorite proprietarului, acum se începe competițiu-nea pentru stăpânirea numai a unei clase, cău-tându-se excluderea dela dreptul de proprietate a celeilalte clase Așa de pildă, încă din prima jumătate a secolului XIX, boerimea oferă libertatea deplină a iobagilor, cu condițiunea să rămână definitiv în mâinele lor, Ar fi fost (după cum a fost mai târziu) o libertate cu mâinile, și picioarele legate și cu stomacul gol Războiul mondial a accelerat evoluția socială în România și printr’o complexă și fericită serie de împrejurări, clasele noi, au câștigat (deși nu definitiv) lupta începută Dar caracteristic este faptul, just obsprvat de filozoful „Religiei naturei", că 228 manifestările culturale ale nației noastre nu vor să urmeze realitatea socială Infrastructura societăței românești nu-și are suprastructura adecvată Vechile clase sortite să piară de cerințele Istoriei și-au format un formidabil exponent ideologic, care a covârșit aproape gânguriturile culturale ale claselor în ascensiune Școala strălucită a Junimei a știut să apere interesele поізі-limei agrare cu o vervă și o competență demne de o cauză mai dreaptă Discordanța între infra și suprastructură, precum și erorile răspândite de junimism au contribuit la creiarea dezaxărei șprițului contimporan și nu numai adevărul a fost ultragiat, ci și arta Et pour cause de vreme ce adevărul sau neadevărul sunt elemente componente pentru creiarea emoției estetice, cu deosebire în operele cu material exclusiv social Știu că pentru marele cod crocian e o erezie această afirmație, Croce înlăturând din sucitele și barbarele doctrine estetice care au precedat-o pe a sa și afirmația că arta are caracterul cunoștinței noțio-nale Și argumentarea pe care o face este poate dintre cele mai elegante și mai seducătoare Doctrina concepționistă — sau în ultimă substanță cunoștința noțională sub forma ei pură—■ prezintă două aspecte: 1) este realistă per excel-lentiam și 2) lasă de-obceiu pe planul al doilea irealitatea, subordonând-o realităței, sau și mai comod, făcând-o să intre în lealitate Doctrina intuiționistă a lui Croce are importantul atribut, indistincția dintre realitate și irealitate Cunoștința intuitivă fiind într’o veșnică contracție Cu cunoștința conceptuală se cere deci, autonomia acestei mai simple și mai elementare forme de cunoștință Concluzia care; vine cu necesitate c următoarea: cel care se întreabă atunci când este în fața unei opere de artă, dacă ceeace redă artistul este adevărat din punct de vedere metafizic, istoric sau sociologic, pune o întrebare lipsită de sens Și este fără sens, fiindcă o prezentare de imagini, fiind lipsită de calificare nu este în niciun caz un subiect de judecată cum este de pildă, cunoștința conceptuală, care e o afirmație de realitate Cred, că se poate obiecta, că se trece prea mult cu vederea necesitatea imperioasă de împletire a adevărului în toate domeniile sufleteșit Tendința aceasta e prezentă nu numai în cunoștința conceptuală sau inteligibilă, ci-latent și în această mai elementară și mai simplă formă, în cunoștința intuitivă sau sensitivă într’o operă mai ales cu material social se simte — în detrimentul operei — ciocnirea între spiritul noțional sau logic și spiritul intuitiv, cari formează cei doi poli ai vieței nostre sufletești și a căror activitate se întreține continuu, contribuind la deprecierea impresiei estetice Dezaxarea e sursă așa dar nu numai de cumplite neliniști intime, de haos în activitatea din afară, ci și de erori estetice Regăsirea, precizarea și delimitarea sufletului românesc năpădit de buruiana europenizărei cu furca și în toate ramurile, precum și adaptarea la noul stil de viață impus de schimbările sociale din ultima vreme, (ceeace repetăm nu însemnează abdicarea dela specificul nostru național sau dacă doriți dela barbaria autohtonă) — iată cele două probleme fundamentale de rezolvat ale generației noastre dezaxate PETRE MARCU CUVINTE DESPRE „ARTA NOUA“ DlNTRE toți „discipolii11 d-lui Dragomirescu acela care a câștigat mai mult simpatia, prezidențială este un oarecare Scarlat Struțeanu, — un domn, despre care cititorii nu vor fi auzit vorbindu-se, și în consecință, care trebuie descris Acest Scarlat e o făptură obsedată și în scris, și în viață, de senzații gastronomice; poartă întotdeauna cu el o geantă, în care se găsesc cursurile „magistrului", și câteva manuscrise fragmentare pe hârtie velină Scrisul său, persoana sa intelectuală sunt = cu ideea de vid Când ai intrat în lumea pe care o deschide vreunul din articolele d-lui Struțeanu, încă dela primii pași nu mai simți nici o rezistență Dai din mâini, dai din picioare: în zadar Ai voi să fe cel puțin nisipos sau măcar vâscos Nici nisipos nu e, nici viscozitate E vid Vidul absolut Ei bine, tocmai acest domn s’a apucat să scrie despre încercările inovatoare! In cele două articole publicate — la „Universul literar" — alături' de nume ilustre și creatoare ca Florica Mu-muianu, Virginia Gheorghiu, Mihalache Drago mirescu, Amelia Gestiocone, O Talaz: și Rudolf napp, d Scarlat Struțeanu „informează" despre artă nouă! Paradoxal, însă de necontestat In curând vom auzi că „măiestrul" a trecut și d-sa dela metodologie la vreun „Jurnal de matematică provincială" și scrie despre „Sâmburii ortogonali" (cre- zându-i lesne de ronțăit, ca pe alunele americane cu cari se distrează în ședințele liniștite și „normale" ale institutului de literați cu medalie) Și ce scrie d Scarlat Struțeanu despre „arta nouă"? Baliverne — bineînțeles — bune numai pentru cei proaspăt descinși în Capitală din vir-ginătatea stufului dobrogean, cu chica și mustățile mucigăite Fără să arate nici cea mai mică neîncredere în sofismul (aproape butada) lui Croce, formulat în cuvintele: „orice întrebare implică și răspunsul căutat", d Struțeanu (Scarlat) ia drept bună chiar aplicația făcută de criticul italian în încercarea de definiție: „arta este ceeace toți știm că este" Autoritatea numelui îl împiedică, și de data aceasta, să vadă că un lucru poate fi cunoscut ca fenomen și poate rămânea totuși necunoscut în natura lui intimă Mersul împleticit al raționamentului său îl duce de aci la afirmarea că întreaga estetică а л i ernii este o „cură de alie-nificare mintală" Ați înțeles: asemeni ușierului de, minister cu șapca remarcabil roșie și încercuită cu fireturi, dar iremediabil aplecată pe o ureche, gata să se sfărâme de râs în fața articulațiilor complicate ale unei mașini, pentrucă nu le pricepe mecanica lor ascunsă, d S S condamnă (!) toate încercările inovatoare, doar pentru simplul motiv că înțelegerea sa e mărginită In loc să se fi străduit a distinge ce este accep- 229 labil de ce nu este în aria noua (pentrucă aria nouă nii-i numai decât dadaism) — adică, în loc în loc să fi căutat cari sunt inovațiile plecând dela conștiința creatoare și corespunzând unei sensibilități evoluate și cari cele neisbutite, caricaturale, acolitul d-lui Mihalachc Dragoniirescu confundă sub unghiul aceleiaș perspective toate, tendințele, respingând în bloc, toate realizările noui pentru faptul mărturisit în forme așa de clare: „creerul nostru, refuză" Apoi multe va mai fi refuzând creerul d-lui S S , dar vezi că asta n'are importanță decât pentru d-sa Căci, acela care știe aprecia din contactul direct cu opera, și nu din simple informații de catalog în ce se distinge o creație de alta, nu poate condamna, cu o egală argumentare, marafeturile dadaismului (într’adevăr inadmisibile, după cum am arătat și noi în „Gândirea" No 4—5, 1926) și realizările meritoase ale lui Strawinsky Rezumativ, ne e indiferent că d S S rămâne și la bătrânețe în ipostaza nu tocmai onorabilă a vițelului din fabulă, față de efortul nou: nu ne putem opri însă să nu subordonăm în locul ce i se cuvine, pe acela care se declară (din incompetentă și nepricepere, tot deodată) neînstare a surprinde farmecul de gliiață al unei opere de Zrzacy, între altele — ori sufletul fluvial debordant care se sbate în marea epopee dauble riauă! Dacă am sta apoi, să cercetăm în amănunte articolele d-lui S S am vedea, că și în acest caz d-sa se înfățișează tot atât de necunoscător al faptelor și de lipsit de acuitate în intelect, lată câteva pil iIității termenilor despre care vorbește Stuart Mill „(Uuiv I No 29, 1926) Alt exemplu: „Universalitatea linei opere de artă se găsește numai în senzație" etc (Univ litcr No 27, 1926) Ajungem astfel aci: din articolele d-lui S S nu rămân interesante decât citatele din „Journal de Psychologie", Tudor Arghezi — și Lalo, pe ale cărui mostre de cubism și dadaism le reproduce absolut identic — dar fără indica ție — din volumul asupra istoriei literaturii franceze eonlm-porane, lăsând pe cititorul neinformat să creadă că se află în prezența unuia care a cercetat cu adevărat operele Iui Cocleau, Picabia lacob, dar dând cehii informat posibilitatea de a-1 califica și de falsă erudiție STEIIAN MATEESCU UN ALT PIRANDELLO Roma i mpăraților și Papilor s'a împodobit cu palate, cu arcuri, circuri, teatre și apeducte de pe urina evenimentelor istorice și politice, de la care n’a fost niciodată lipsă în tot decursul veacurilor Benito Mussolini ține să-și lege numele și di1 această tradiție Pentru, cârmuirea sa Roma nu este doar un simbol de care să se folosească speculă iidu-i trecutul bogat în glorii și îndemnuri: Roma este și trebuie să ajungă în cel mai scut timp Capitala Italiei, adevărata Capitală, schimbându-și întru aceasta aspectul edilitar Porunca este ca toiul să se întâmple în cinci ani: să se dărâme clădirile moderne care închid perspectiva celor mai venerabile colțuri imperiale; să se înlăture, din anumite zone centrale orice urme de americanism; să se ridice în coasta orașului — dincolo de vechile porți papale, până în marginea Tibrului—o nouă Romă, încăpătoare pentru toți cei ce după războiu s’au adunat subt zidurile ci Pornesc în căutarea lui Pirandello prin unul din aceste cartiere în lungul căruia străbatea odinioară un drum de țară, străjuit de morminte romane, de oratorii de-ale primilor Creștini, de pini-umbrelă pe subt care acu,ni câțiva ani se rostogoleau alene, carele roșii cu roți înalte, încărcate cu butoiașe de v in din „Castelele Romane" 'Trec, prin fața faimoaselor uille sub-iirbane ale aristocrației romane, toate iu cei mai bun stil al Renașterii, cu parcurile și terasele celebrați' de adolescența lui D’Annunzio -Ajung în fața catacombelor zise ale Sfintei Agnese, -după numele martirei ale cărei moaște se găsesc până azi îngropate aci Printre temelii de case abia» începute, printre lucrători și care, îmi fac loc pe o stradelă numai cu câteva viile, toate noui, și descopăr după, o căutare desnădăj-duită „ii villino Pirandello" Casă nouă de om înstărit, fără nici un semn că ar fi casa unui artist, a unui scriitor ce ține mult să fie scos din rândul celor obișuuiți Semn bun pentru seriozitatea și profunda lui sinceritate pe care l-a desuiințit în parte, apariția stăpânului la ușă: maestrul mi s’a arătat într’o pijama de cel mai cubist gust cu putință în care roșul sângelui își disputa întâietatea cu portocaliul și cu verdele cel mai neînduplecat 230 Dar Pirandello este un bătrân cum se cade, potolit, neagresiv, îngăduitor, bucuros să afle lucruri noui despre lume, preocupat de soarta operii sale pe ici ori pe colo, amabil până la surprindere, nepieocupat de clipele pe care le pierde ' In timp ce m’ascultă, isprăvește de scris la mașină o pagină din ultima-i piesă de teatru Are gata, pe masa de lucru, și un roman despre care-mi vorbește netezind colturile manuscrisului: dela el își așteaptă succesul anului în Italia căci piesa cea nouă vrea s’o reprezinte mai întâi în străinătate Străinătatea îl prețuește mai mult ca autor dramatic, în vreme ce publicul italian se dedă la manifestațiii adeseori supărătoare, oridecâte ori este pus în fata unei noul „probleme pirandelliene" Cu toate că maestrul are acum o trupă de teatru a sa, sprijinită de Mussolini însuși, jine să-mi declare că timp de un an mi va mai reprezenta nimic în Italia Eu, mă feresc să-l întreb de ce Preferă să colinde cu trupa America Latină și Orientul Europei: va merge lă Viena, la Budapesta, va veni la București, va cerceta Varșovia, (’onstantinopolul Atena Gândul lui Pirandello de a veni în România, îmi dă curaj să-i vorbesc, despre starea actuală a culturii italiene în țara noastră, să-1 fin de rău oarecum că ni s’a lăsat revelat de Pittoef, să-i atrag atenția asupra faptului că toate inițiativele noastre în această direcție rămân nesprijinite de oficialitatea italiană, atât dc dornică totuși de expansiune spirituală Iar Pirandello a ținut să-și noteze toate amănuntele acestei plângeri, cu gândul sincer de-a stărui să i se dea curs Căci el face parte din acei intelectuali italieni cari ne cunosc, ne stimează și ne vor cât mai aproape A voit să repet observațiile mele și în fața n-nuia din copiii săi, prim redactor ăl unei foi fasciste In timp ce vorbim, bătrânul se uită cu duioșie la băiat: îi sclipește în ochi o duioșie amară: surprind în zâmbetul lui resemnat obișnuința unei îndelungate suferinți, provocată nu de mult (pe când era simplu profesor de școală normală), de lipsurile meschine ale unei existențe pe care atunci — cași acum — a închinat-o literaturii; surprind în zâmbetul lui ironia satisfăcută a omului care își vede însfâr-șit încununate de glorie universală străduințele din trecut; dar suprimi mai ales în zâmbetul Iui Pirandello amărăciunea celui mai nenorocit părinte, cu odrasle risipite prin lume și cu nevasta nebună la spital Invălue într’o privire caldă pe-acest fecior care-i rămâne și-i calcă pe urme, căci este și el scriitor, chiar autor de drame Dar Pirandello m’a convins: nu poate fi acel om rece, calculat, sceptic și cerebral pe care vor să ni-1 înfățișeze criticii, atunci când îi surprind sufletul în lucrările de-a doua mână, simple expresii ale nebănuitei sale frământări lăuntrice Ii ghicesc sufletul din chipul melancolic cu care-mi povestește o anecdotă din viața de școală pe care-a părăsit-o numai în ultimii ani: plăcerea pe care i-a produs-o tema aleasă de una din nebunaticele sale normaliste: „Treizeci de eleve in căutarea unui profesor!" Pirandello, cu ochii pe luciul mesii de lucru, netezește colțurile manuscrisului noului roman, dus pe gânduri de atâta nestpânită fecunditate Iar în privirea lui surprind încredere, sfidare— nu scepticism „De ce vorbesc și scriu mereu? Aș putea să mă potolesc la umbra maximei latinești: primum vioare deinde philosophari Fără a contrazice ceeace gândesc și fără a mă izbi de nici una din experiențele melc zilnice, afirm că menirea celui ce scrie este o continuă creație de aparențe ale victții Viața nu e o forimă fixă, imutabilă, perpetuă: viața ia în fața fiecăruia dintre noi forma subt care îî apare Nu totdeauna această, înfățișare a vieții e spontană Simt unii cari își propun să impună aparențe interesate: îi numesc pe aceștia asupritori, în contrast cu cei ce sunt asupriți, întru cât nu se pot apăra de acele aparențe impuse Acest lucru se întâmplă în viață: dar se întâmplă și în artă Iată actorii In ultimă analiză ei sunt, în felul lor, niște traducători Fenomenul cel mai elementar, în fondul oricărei execuții a unei opere omenești, este exprimat de^o imagină care vrea să se descătușeze, să se traducă în libertate, să trăiască Complexului de imagini trebue să-i corespundă un complex de mișcări In execuție ai- trebui, fatal, să se • găsească toate caracterele creațiunei Dai" iată că în materialitatea artificioasă a reprezentării se introduce un element străin: actorul Prin efectul intervenției sale, încercarea deplină și desăvârșită a operii de artă devine cu neputință „Arta mea ține în serviciul ei un pui dc servitoare ciudată, capricioasă, bizară, care se numește „fantezie": câte odată se distrează adu-cându-mi acasă oameni de care habar n’am avut vreodată Și-i tare greu săai ide-a face cu astfel de oameni Dar să vezi într’o bună zi servitoarea mea avu nenorocitul gând să-mi adică o familie întreagă: șase personagii care se apucară, rând pe rând, să-mi povestească pățaniile lor și voiau cu orice preț să Ie dau viață într’un roman ori într’o nuvelă Cu cât mă încăpăținam în voința de-a le izgoni din gând, cu atâta mă persecutau cu povestea întâmplărilor vieții lor; voiau mereu să mă ispitească, să-mi propună o situație dramatică, o scenă Așa s’a întâmplat ce trebuia să se întâmple: le-am pus, cu drama lor ciudată, în contact cu publicul și de-aci eși o operă care-i un amestec de tragic și de comic, hu-moristic și fantastic " Operă (și vorbesc în general) care, adaog eu are marele merit de-a fi profund străbătută de preocupări intelectualiste, în consonanță cu mai ile probleme ale arfei timpului acestuia, dar o operă care purcede din fantezia plăsmuitoare a unui sicilian Din ușă, Maestru] îmi zâmbește prietenos Privirea lui mă surprinde însă: abia acuma bag de seamă că Pirandello are ochii încrucișați ai bizarului său „Matei Pascal"! In grădina villei se alungă rândunelele, înspre valea imensă care se deschide în fund, în vreme ce apusul rumenește în zare linia aburită a Campaniei Romane Stridența clopotelor dela Sânt’ Agnese se ia la întrecere cu silueta futuristă care perzistă în ușă, să se asigure cu vizitatorul „de care habar n’a avut vreodată" nu se întoarce să-i chinuiască gândul ALEX M AE CU 231 PLEDOARIE PENTRU ACTOR EjSTE actorul un artist creator? Acei care răspund negativ la această întrebare se întemeiază negreșit pe îndoita credință că în textul dramatic se găsesc toate elementele unei crea-țiuni complecte și că pe de altă parte, jocul actorului nu face decât să întrupeze și cel mult să desăvârșească o reprezentare pe care virtual ar avea-o și cititorul textului și care în cele din urmă s’ar putea limpezi, chiar fără ajutorul o-, mului care, pe scenă, pronunță cuvintele și manifestă gesturile din care se compune o aventură și un destin Substanța condensată și prelucrată în textul dramatic ar alcătui așa dar un model etern și imuabil pe care actorul n’ar face decât să-l imite și care, chiar fără intermediul lui, ar poseda virtutea să se transmită și să se impună Acestei păreri, foarte răspândite, i se opun mai multe constatări de fapt Vorba despre cutare autor care a scris o piesă pentru un anumit actor sau pentru o anumită actriță, destăinuește celui care are urechi să audă, un învățământ psihologic de mare însemnătate Ea afirmă anume că în compoziția textului său, poetul dramatic s’ar lăsa uneori călăuzit de viziunea stilului special al unui actor renumit, culeasă și întregită dintr’o sumedenie de reminiscențe particulare, și că numai cu referință la jocul special al acestui actor, textul dramatic își capătă întreaga sa valoare și semnificație In acest caz nu numai că actorul nu este imitatorul sclav al viziunei condensate în text, dar textul și autorul lui sunt mai de grabă imitatorii actorului Un scriitor care nu era un om de geniu, dar era desigur un om de teatru, dramaturgul francez Eugene Scribe, spunea că scriind, el obișnuiește să se închipue în situația unui spectator în orchestră Din acest loc, Scribe urmărea cu ochiul minții evoluția personagiilor care mai apoi trebuiau să reapară în carne și oase pe scena adevărată Dar pentrucă Scribe nu putea contempla noțiunea abstractă ci numai imagina concretă a unui actor, compusă la rândul ei din sutele de impresiuni pe care i le lăsase jocul actorilor vii, se vede și de aci rolul considerabil pe care crea-țiunea scenică îl are în invenția dramatică Trebue să adăogăm că nu toți scriitorii de teatru au facultatea să imagineze scenic și actoricește Dar aceștia suferă la prima reprezentație, când ea este bine executată, o adevărată lovitură revelatoare Din cercul lor pornește exclamația, deasemeni cunoscută: , Abia acum! înțeleg crea-țiunea mea!“ Cât poate fi de nedreaptă aceas- tă exclamație, în care pronumele posesiv ocupă locul de căpetenie, înțelegem ușor gândindu-ne că din textul care, chiar pentru autorul ei, era mai mult sau mai puțin inelocvent, actorul, fo-Iosindu-1 ca un material, extrage figura mișcătoare a vieții Actorul nu este un simplu ajutor al poetului, dar colaboratorul lui indispensabil Când sunt întruniți într’o persoană, poetul dramatic profita și avem atunci pe Shakespeare și Moliere Pentru neatârnarea și excelența artei actorului își aduce cuvântul său de spriin și faptul că se poate vorbi despre felurite stiluri actoricești Exista în adevăr actori clasici, romantici, natu-raliști sau altfel Dela Talma și Rachel până la Antoine, s a urmat o evoluție paralelă inspirației literare din ultimul veac Textele care au rămas în acest timp imo'bile, au văzut schimbându-se înaintea lor numai alți actori cu alte concepții Dar este o caracteristică a creațiunii adevărate, această reconformare a unui material, care poate chiar să aibă o viață mai mult sau mai puțin latentă sau vie, prin puterea unui dinamic principiu interior, coincident în asența lui cu un anumit fel de a înțelege și simți viața Ce să mai vorbim de actorii mari ilustrând lucrări dramatice slabe! împrejurarea este destul de frecventă și ea este cu totul spre cinstea artei actoricești Puține cuvinte ne-au mai ramas să spunem despre celalalt temei al paterei care tăgăduește actorului dreptul de a se intitula artist creator Ae închipuim cât de slabă poate fi imaginația reproducătoare teatrală a cititorului de texte dramatice, dacă ne gândim în ce măsură jocul actorilor este revelator chiar pentru unii dintre autorii lor De fapt, cititorul de piese se oprește mai mult la momentele lirice sau urmărește desfășurarea acțiunii și în acest fel el nu se deosebește mai de loc de acela- care parcurge o poezie lirica, o nuvelă sau un roman Teatrul adevărat îi apare lui abia pe scenă In momentul când toate acestea vor apărea destul de clare și se vor generaliza în deajuns, este de sperat că actorul se va bucura și de acea înaltă considerație care uneori i se refuză tocmai pentrucă i se tăgăduesc titlurile sale cele mai autentice Această injustiție socială care provine în mare parte dintr’o eroare estetică se va înlătura pentru a lăsa nepătată admirația cu care o generație consacră, în marii săi actori, idealul său de frumusețe, de forță, de eleganță și de pasiune TUDOR VIANU 232 IN JURUL CĂRȚII FRANCEZE JlL greu unui om de carte să se ridice împotriva oricărei cărți, și unui Român cu atât mai mult, împotriva cărții franceze Dar sunt împrejurări când trebuie O asemenea împrejurare s’a arătat zilele acestea O furtună s’a stârnit- în negoțul nostru de librărie Au hrănit-o mai ales profesori, am putea zice universitari, pentrucă, chiar când pentru unii legătura cu universitatea e alta decât de catedră, ea nu există mai puțin Toți erau specialiști ai desfacerii cărții Era vorba că produsele tiparului francez se vând la noi tot mai cu anevoință datorită speculei asupra cursului francului „Grossiștii" și „detaiștii" breslei au fost aduși rând pe rând în arenă, cu sulițele și măgarii lor de hârtie E drept că sunt întreprinderi în România care trăesc, și trăesc bine, ca reprezentante ale firmelor editoare franceze Ele sunt în acelaș timp și organe de propagandă ale ziarului, revistei și cărții din Franța între „țăranii dela Dunăre” Le suntem recunoscători, în forma birului destul de gras pe care li-1 plătim Dar problema mai are o lăture De dragul ei iau condeiul Românii nu sunt un popor care se ruinează cu cât cheltuiesc pe carte Dar și în bugetul lor anual, al fiecărui ins în parte și al țării, e un procent menit acestui scop El rămâne cam acelaș ani întregi, și variațiile lui sunt variațiile trebuinței, mai mari sau mai mici de cultură în forma tiparului, ale unei epoci Pe curba lor trasă peste o linie de grafic seismo-grafic, poți să descoperi, ca de pe un pridvor înalt înaintea unei zări, tot felul de porniri ale vremii într’o mare depresiune ai să știi că e sau, o stagnare de criză morală a societății sau un avânt spre cultura fizică, iar pe înălțimile statistice, un nou curent intelectualist sau de adâncire lăuntrică Dacă din acel procent așa de anevoie schimbător, o parte merge, dintr’o greșeală întâmplătoare de informație sau dintr’o îndreptare nepricepută a culturii, spre produse de tipar de mică valoare, o compensare nu mai e cu putință O pagubă adevărată s’a adus înaintării culturale dintr’un an și uneori a unei generații Se poate aminti aici de cugetarea lui Maiorescu, a singurului bloc de marmoră, din care dacă faci o statuie caricată, nu mai ai cum să scoți o Mi-nervă Golul din bugetul cărții astfel avut, nu poate fi de nicăeri acoperit Celelalte capitole stau împrejurul lui, neîndurate, ca orice valori statistice Cartea străină își arc în capitolul de buget a] cărții, și la noi ca oriunde, un compartiment al său La noi, cea mai bine așezată în acest compartiment a fost multă vreme cartea franceză ‘ Azi știm că nu mai este așa In România veche bursa cărții străine era la București In România mărită ea e pe la Timișoara, Sibiu și Cernăuți Cartea franceză, fără să dea prea mult îndărăt față de ce era înainte pentru Români, raportată la cantitatea de carte străină care trece acum granițele țării, abia dacă se menține în al treilea loc, foarte depărtat de celelalte două „Casa Cărții franceze", în întâiul rând,, iar în al doilea, cercurile de tot felul dela noi, cari înțeleg să păstrăm legături mai strânse cu Franța și prin ea cu civilizația neolatină, sunt datoare să găsească mijloace de îndreptare Problema c numai fragmentar comercială Noi avem înainte legea de aramă a bugetului, cu capitole aproape fixe Interesele de afaceri ale „grossiștilor" și „detaiștilor" de tot felul, numească-se ei cum s’or numi și fie ei apărați de orice diplomă, calificând adesea pentru sarcini pe care și le îndeplinesc mai puțin decât pe cele negustorești, sunt, din acest punct de vedere, neinteresante Când aduc venituri mai mici și stârnesc țipete, putem trece; când amețesc opinia publică, trebue să ne-așezăm deacurmezișul Tipăritura franceză, ca și celelalte, exteritoriale, e nevoie, în chiar folosul lor cel adevărat, să fie supuse unui regim Nu mă gândesc la un regim din afară, de silă, ci la unul dat de ele însele Altminteri pot ajunge deadreptul vătămătoare, sieși și altora Ca poeții argintii de mesteacăn, cari, trimițându-și sămânța înaripată mai departe încep să se întindă în rariștele fagului șji ale moliftului și dau pietrei un acoperământ tremurător și firav, la el acasă în altă parte Cât datorăm noi înrâuririi franceze, de care, ne-aml lăsat scăldate vreme de un secol, suflet și așezăminte, s’a arătat deseori, cu dovezi Și nici nu mai trebuia să se arate, pentrucă fiecare o descopere dela întâia aruncătură de ochiu, împrejur sau în sine Relele acelei înrâuriri, care nu lipsesc nici ele, trebuie puse cele mai multe în seama tinereței noastre culturale, după ce ne impusesem lepădarea cu totul de urmele trecutului Ele mai lucrează și acum, deși într’o măsură mai slabă, tocmai pentrucă înrâurirea fran 233 ceză în sine e în scădere Ceeace însă nu ne gândeam să stăvilim ieri, suntem datori astăzi, când ne zbuciumăm în planuri de reorganizare, nu numai a vieții materiale Punem între acele rele, la locul de frunte, lipsa de lucrări de tot felul în limba, noastră din toate domeniile cunoștințelor omenești Ușurința consultării acestor lucrări deadrcptul în limba franceză c de vină De aici a venit, pe lângă sărăcia de bibliotecă, din care nu știm, cum să ieșim în preajma unei aplicări mai largi de program de educație populară și a unei ofensive culturale românești, sărăcia mai gravă, de termeni proprii și de limbă științifică autohtonă Fran-cizarea fără frâu, parte din entusiasni convins, dar mare parte din lene de cugetare, ne-a dus la înfățișarea de astăzi a graiului, tipică, atunci când e vorba de cel rostit, în terminologia și practica verbală juridică, iar de scris, în presa parlamentară democrată Avem una din cele mai slabe literaturi de traducere din câte țări am fi în drept să le privim ca deopotrivă Și începutul oricărei culturi îl fac traducerile Nu ne mai c îngăduit să lăsăm și mai departe, nelovite, împrejurările care au oprit ivirea acelei literaturi Dacă din procentul pe care anual il dăm din buget pe cărți smulgem o parte tot mai mare, pentru tipăritura franceză, reprezentată pe piața noastră în mult mai însemnată măsură de revistele pipărate și de povestirea ușuratică, decât dc cărțile de știință și de literatură grea, partea rămasă producției băștinașe se face, tot mai mică-Să nu se răspundă că cititorii, cărții franceze lămâii aceiași și că ei n'ar fi în nțiciun caz prin iiigreuiarea ajungerii la cealaltă, câștigați cărții române Asemenea răspuns ar pulea naște dorința încercării temeiurilor lui Oricum, nici mijloacele de organizare și de reclamă a cărții noastre, vădite pentru cartea franceză în orice vitrină de librar bucureștean și în existența la noi a unei centrale a cărții, îndepărtată dela scopurile ei de început și pusă în slujba mai bănoasă, a editurii franceze, nici vreo creștere în măsură a cererii de tipărituri românești, nu ne Îndreptățesc să rămânem liniștiți Deverul sporit al cărții franceze nu înseamnă, și o mărire, în devălmășie a numărului cititorilor dela noi Partea, care seîia pentru cartea franceză din capitolul nostru bugetar corespunzător, face să sufere literatura proprie Spiritul francez, deadrcptul și librăria franceză, ca urmare, ar avea biruințe de câștigat pe altă cale Alături de întreprinderile noastre, întreprinderile cu capital francez care lucrează în țară în acest domeniu, ar trebuii să înceapă sau să ajute o campanie organizată și pe serii de traduceri din literatura franceză Ide ar putea să lase o parte din câștigul fiecărui an în acest scop, și sigur că lui i s'ar adăuga tot felul de subvenții dela stat sau dela societăți de propagandă culturală franceză și franco-roniână Teama că astfel cartea franceză s'ar desface din ce în ce mai puțin n’are rost S'ar lucra în schimb Ia înmulțirea ci I i tori Io r și chiar prin aceasta, odată eu mărirea procentului de buget individual și obștesc al cărții, la creșterea comerțului de librărie franceză în România Privilegiul păstrat astăzi numai de câțiva cititori subțiri, al >-|>n tactului deadrcptul cu minunatele daruri ale culturii franceze, s'ar generaliza, biblioteca literaturii de limbă română ar spori și am avea mângâierea a încă unei datorii de, recunoștință față de Franța Iar spiritul francez ar lupta vioiu și, de rândul acesta, și jos in mulțime, împotriva înrâuririi între noi a altor spirite, care încep să-l închidă în București și în câteva orașe din România veche, și în acestea, în tot mai înguste cercuri EMANOHL BUCUȚA UN CONFLICT MORAL ȘI IMAGINAR Aflăm ей ar fi existând un „conflict moral“ în conducerea acestei reviste Ne-o spun alții din afară Ba încă nu în treacăt Ci cu lot patosul chivuțelor pe-a căror gură a intrat o taină a mahalalei Ne-am uitat nedumeriți împrejur Ne-am cercetat faptele și gândurile N am priceput nimic Sântem siliți să mărturisim că n’am descoperit nici o urmă de conflict moral Cu părere de rău, pentru gura mahalalei — căreia îi răpim astfel pentru moment un subiect atât de fertil De altfel vara și penuria subiectelor au trecut Oa menii se pol întoarce linișliți la treburile lor f iecare avem ceva iutii bun de făcut, decât să desnodăin ațe de păiajen O lămurire dăm doar pentru cititorii noștri Aceștia sânt prietenii vcilii rine ne-au urmării in toată truda obscură în căutarea noastră de noi înșine în îndoeli și biriiinji când au fost, deși puține amândouă Cititorul ne cunoaște Ne-a dat dovadă nu odată că a participat la aceste căutări — nu ne-a socotit numai o publicație de agrement, pe care o lepezi după ce i-ai răsfoit -filele și ai privit grăbit gravurile 234 Mai știe cititorul, că de o meteahnă curentă u scriitorului român, ne-a m ferit ca diavolul de tămâie Admirația reciprocă a celor ce lucrează aci, gratulările și autoreclama desfrânată Am fost avari chiar cu recenziile colaboratorilor, 'fi-e greu să vorbești despre însușirile unui prietin, să-i strigi la răspântie de cale, virtuțile Dacă-sântem laolaltă înseamnă că ne prețuim îndestul munca și modestele noastre însușiri, pentru a nu Ic afișa stăruitor în fiecare pagină a acestei reviste, cum e năravul într’o tristă epocă literală când fiecare poet devine director pro-vizor al unei publicații unde să-și tipărească recenziile elogioase, chetate dela alți confrați, asupra ultimului său volum Să ne ntoarcem la așa zisul conflict moral" In ultimul număr al „Gândirei", un recenzent interim al rev istelor, tânăr, poate prea grăbit și de curând intrat în atmosfera casei noastre, la sfârșitul unei cronici tipărite sub semnătură și-a îngăduit aceste reflecții strici personale: „Până atunci trebuie atrasă atenția asupra noului ciclu de articole ale d-lui Lucitm Blaga, începute în Universul literar — și scrise cu acelaș patos atrăgător din Filosofia stilului și mai ales din Fenomenul, originar — reconfoiiure pentru afâlea din versurile greoaie din ulliina vreme" l)e aci s’ar fi deslănțuit, zice-se conflictul moral S’au grăbit să-i semnaleze două, reviste: Ulamura dela Craiova într’un ton suburban care ne dispenaseză de orice discute și Țara \oaslră dela Cluj, cu intenție de mărind cancan literar, de care voim a ne ține departe Lucian Blaga a devenit un colaborator incomod al Gândirei, nit unul din întemeietorii și cei mai stăruitori re dactori care i-au dat viața și înfățișarea, dela apariția primului număr până acum Cum s’ar răspunde la asemenea mărunte vicleșuguri de cafenea literară? Să recomandăm pe Lucian Blaga, cititorului? 11 cunoaște Să-i acordăm brevet de genialitate totală ori parțială, semnat de toți colaboratorii Gândirei"? N’avcm timp pentru asemenea glume Lucian Blaga își vede de drum, lătrăturile rămân în urmă, departe Cât prețuiește credincioasa sa prezență în mijlocul prietenilor și tovarășilor de drum, e o chestiune care n’are nevoie de confesiune' publică ■ Cât despre reflecțiile cu pricina, destul să se știe că numărul de vară al „Gândirei" a apărut în lipsa din capitală a redactorului ei obișnuit, și n’a putut fi supraveghiat în destul de aproape de tovarășul său de lucru, Nichifor Crainic, în acea vreme prea împovărat de sarcina unui ÎVlinister unde se străduie cu atât de dârz eroism să treacă în fapt, principiile pentru care luptăm în această revistă dela înteineerea ei Cronica a mers astfel la tipar fără să treacă sub ochii celor doi redactori care poartă răspunderea li adevărat că semnatarului se lăsase deplina libertate de cugetare și de apreciere, după o tradiție care ne-a fost scumpă, întrucât nimeni de aci n’a pretins vreodată să mențină vreun monopol și cu atât mai puțin o dictatura L)ar încă mai este adevăiat că deschizând ușa unui oaspe nou și tânăr, am neglijat a atrage luarea aminte că nu e puviincios să scuipi pe covoarele din casă Impoliteții nu e o crimă Se repară închizând ușa și chemând servitoarea să, curețe CEZAR PETRESCU ALECSANDRI CA DESCRIPTIV S A observat adeseori că odată cu apariția lui Eminescu, gloria literară a lui Vasile Alecsandri a intrat într’o perioadă critică din care până astăzi nu s’a putut reface Vasile Alecsandri trece cu toate acestea drept unul din cei mai de seamă poeți români, nu totdeauna însă și drept un poet viu In toate literaturile există exemple de scriitori mai vechi pe cari conștiința literară a vremii îi menține, dar nu-i mai asimilează Această stare de lucruri coincide celor două feluri posibile ale memoriei, dintre care unul recunoaște pur și simplu că ceva s’a întâmplat în trecut, pe când celălalt retrăește trecutul cu accentul lui particular și caracteristic Către unele domenii ale tradiției literare se îndreaptă numai fasciculul de raze ale unei sărace percepțiuni intelectuale, pe când altele sunt scăldate în lumina intensă a acelei integrale conștiine, în care substanța trecutului fuzionează cu personalitatea prezentă și obține o expresie în care vibrează energia actualității Opera istoriei literare se poate defini ca încercarea de a face trecutul asemănător prezentului, înlăturând din amintirea operelor și scriitorilor rugina indiferenței și în-zestrându-le dimpotrivă cu atributele unei participări active Se pare în adevăr că istoria literară este o pledoarie care nu ostenește să dovedească cum că nimic din cele ce aparțin tradiției literare nu s’a perimat, că trecutul este încă fraged și neuzat Există însă două feluri de a însufleți trecutul: unul constă din încercarea de a ne familiariza cu atmosfera lui proprie, celălalt din încercarea de a dovedi că unele din motivele lui sunt încă active îh sufletul nostru Prima modalitate o vom numi centrifugală, pe când celei de a doua îi vom da numele de centrifugală Trecutul poate așa dar prim viață, fie strămutându-ne în centrul lui de idealitate pentru a desvolta organic în urmă toate elementele structurii lui, fie apro-piindu-1 de noi și înțelegându-1 prin analogie cu noi In primul caz mișcarea conștiinței tinde către periferie, către forme variate și din ce în ce mai îndepărtate de eentralitatea prezentului nostru; în al doilea caz, mișcarea conștiinței se adună către centru, sporind la indefinit semnificația acestuia In legătură cu o problemă literară specială, aceea a sentimentului naturii, istorie literară centrifugală au 'făcut aceia cari au afirmat apariția acestuia abia în romantism, negând existența lui în antichitate și clasicism, istorie literară centri petală au făcut din potrivă aceia, un A Biese d p„ cari au căutat să arate cum că sentimentul naturii n’a fost nici decum străin antichității, că prezența lui mai mult sau mi puțin accentuată se poate recunoaște și la Hoiner și la tragicii greci și la elegiacii latini etc De fapt cele două procedee se amestecă necontenit și împreună trebue să le întrebuințăm și noi pentru valorificarea personalității literare a lui Vasile Alecsandri, așa cum ea ne apare mai ales din „Pasteluri" Dar la acestea mai este de adăogat ceva: Metoda centrifugală conține în sine și dovada inac-tualității relative a unui monument literar Arătând care este atmosfera proprie în care o operă literară s’a desvoltat, arătăm în acelaș timp condiția relativă și perimabilă a acestei opere Aceasta este și prima lucrare pe care ar trebui s’o începem cu subiectul nostru Din comparația lui Alecsandri cu Mihail Eminescu, vom putea trage unele concluzii în ce privește acea subită schimbare de direcție produsă în literele noastre, începând încă de pe la 1880, și căreia i se datorește slăbirea gustului și înțelegere! pentru opera „bardului dela Mircești" Se poate spune că odată cu Mihail Eminescu un om nou apare pe tărâmurile culturii noastre Dacă dela moartea lui Eminescu, mulți au fost aceia cari i-au reluat pilda și au căutat să-i reediteze individualitatea sufletească, înainte de apariția lui cu greu am putea găsi pe cineva care să-i semene In asemenea măsură se îmbină în el clemente foarte variate, printre care sentimentul național, sentimentul de viață al romantismului german, nihilismul unei voințe supra-încordate, încât Eminescu devine în adevăr o apariție unică în cultura noastră Nici unul din motivele, de uniformizare a oamenilor nu trăeș-te în sufletul lui Eminescu; totul contribue pentru a-1 excepționaliza, pentru a-1 face unic Așa unic precum este, Eminescu a devenit totuși un model al generațiilor următoare, pentrucă se vede că de un asemenea om aveau, ele nevoe Eminescu este în același timp omul pasional și critic, activ și contemplativ, constructiv și nihilist II vedem în acelaș timp iubind și blestemând iubirea, retrăgându-se cu închipuirea în epoca romantică a anului 1400 și luând parte la luptele politice ale prezentului, cufundându-se într’o meditație buddhistă și urmărind cu rigoare un raționament economico-politic, glumind cu un humor împăcat și făgăduind viața ca pe o înșelăciune Marea impresie produsă de Eminescu trebue s’o punem fără înodială pe socoteala acestui potop de forțe contradictorii, a cărui acțiune sgudue din temelii sufletul nostru S’ar putea încerca ipoteza că apariția lui Eminescu a fost cerută de nevoile acelui moment precis, când reforma societății noastre, indica, smulgerea din indolența trecutului, o încordare de forțe și de pasiune Acum, ce fel de om este Vasile Alecsandri? De sigur, un altul Pentru a explica deosebirea dintre Eminescu și Alecsandri s’a produs ipoteza, că cel dintftiu este un produs al nemulțumirii sociale, pe când cel de al doilea tocmai un reprezentant al claselor mulțumite și prospere Observația cuprinde în sine ceva just, deși nu este propriu zis o expicație Căci în literatura universală nu lipsesc exemple de oameni desvoltați în medii privilegiate, cărora demonia lăuntrică le rezervă un destin turmentat, după cum sunt și exemple de oameni cari au trecut prin împrejurările cele mai nefavorabile purtând primăva 236 ra în siil'let Se роаЦ>, spune totuși că în Eminescu este de recunoscut ceia din tensiunea de voință a omului din popor și așa se lămurește faptul că romanticul tradiționalist pe care îl cunoaștem se atinge în câteva puncte (ca d p In „împărat și proletar") cu spiritul de revoltă al nouilor masse proletare Acest element de dramatism lipsește din sufletul Iui Vasile Alecsan-dri Niciodată nu simțim în opera acestuia tumultul frenetic al voinței care intuește în propria ei intensitate nimicnicia acestei lumi, făcută dintr’o veșnică aspirație fără sațiu Din această pricină Alecsandri nici n’a putut deveni marele poet al eroismului național, deși împrejurările îi rezervase acest loc îndată după războiul dela 1877—78 Când însă antologia literaturii naționale s’a constituit, Alecsandri a trecut acolo drept poetul războiului independenței și este de adăogat că locul acesta nu era acela în care geniul poetului nostru primea lumina cea mai favorabilă Condus de asemenea considerații, am cerut acum câțiva ani o nouă culegere Alecsandri, o primenire în selectarea și ierarhizarea operei lui Adaug acum că în fruntea acestei culegeri ar trebui să stea „Pastelurile" Răgazul contemplativ-ceiace latinul numea „otium" — este însușirea cea mai originală a operii lu Alecsandri Față de spectacolul acestei lumi, situația lui Alecsandri este aceea a unui contemplator Există însă și o altă atitudine posibilă Aceasta din urmă constă din însuflețirea acestei lumi, din impregnarea ei cu substanța vie și palpitantă a personalității noastre dramatice Și aceasta este atitudinea lui Eminescu Pentru poetul al cărui tip a fost denumit „simpatetic", lumea este un organism viu vibrând în toate amănuntele, o orgă uriașă din care se înalță o gravă melodie; mai mult, el este o vecinică problemă fără soluție precisă, enigma seducătoare care te pierde sau te mântue In acest chip îi apare lui Eminescu, lumea Altfel lui Alecsandri Pentru Alecsandri lumea este în primul rând aspect; apariție nezărită ochiului atent și minții curioase De aceia Alecsandri se realizează mai ales în balade, în legende și în pasteluri Căci în balade și legende, poetul nu participă cu intensitate la subiectul său, ci îl menține oarecum în depărtare, rezervându-și o perspectivă contemplativă, iar în pasteluri — în acelea ale lui Alecsandri în special — natura este fixată ca aspect cu mijloacele fragede ale unei palete delicate ' In legătură cu „Pasteluri" s’ar putea vorbi mai larg despre sentimentul naturii la Alecsandri Noi ne vom mulțumi numai cu câteva trăsături Când în vremea romantismului s’a constituit atitudinea denumită cu termenul „sentimentul naturii" se înțelegea de fapt tendința de fuziune panteistă cu natura sublimă, dinamică și infinită Oceanul, furtuna, înălțimele amețitoare, ruinile din care vorbesc adâncimile întunecate ale trecutului, sarcofagiile în fața cărora mintea se întreabă asupra enigmei insondabile a morții, acestea sunt unele din elementele cu care lucra descriptivul romantic Sentimentul naturii pe care îl manifestă Alecsandri este altul Vrem să atragem aci, și mai întâiu, atenția asupra unității culegerii de poezii care se numește „Pasteluri" Această culegere respectă un plam o gradație Începe cu aspecte de iarnă, continuă cu unele din primăvară și urmărește desfășurarea anotimpurilor, așa cum se caractcjizea-ză ele prin activitățile periodice ale omului, ale plugarului român, până Ia vremea secerișului și a cositului Interesant este de observat că toamna înaintată, toamna dezolată, lipsește din culegerea lui Alecsandri, pe când ea i-a procurat mai multe săgetătoare accente lui Eminescu AI doilea lucru care trebuește reținut este că niciodată această natură nu este contemplată în acea „singurătate mută a spațiilor înghețate" despre care vorbește poetul romantic Natura lui Alecsandri este mai întâiu o natură civilizată, în care se desfășoară munca țăranului, care circulă prin ea, îmbrăcat în frumoasele lui strae albe, întocmai ca în unele din pânzele nouii școale de pictură românești O impresie de sociabilitate pacinică și fericită ne urmărește după lectura pastelurilor de primăvară și de vară ale lui Alecsandri Dar când iarna vine, A-lecsandri nu culege nici de aci melancolie sau posomoreală, nu! ci din prăpădul iernei el extrage și sulimează impresia de supremă înfrăge-zire a aerului tare, a albului orbitor și a „clinchetului de zurgălăi" Alte ori el nici nu mai contemplă iernatica natură, ci se retrage în casă, la gura sobei, furat de visuri, sedus de imagina sudului fericit pe care îl cunoștea, și atunci bucățile lui nu mai sunt pasteluri, ci poezii de interior, modele ale acelui intimism pe care el l-a inaugurat în literatura noastră și l-a reprezenta curii altul nu știu s’o fi făcut mai bine Caracteristică' din acest punct de vedere este chiar bucata care deschide seria, celebra „Serile de Mircești", unde poetul se lasă furat de leneșele lui reverii, stârnite în parte de imaginile cari îi împodobiau pereții, și care termină cu strofa: Așa ’n singurătate, pe când afară ninge, Gândirea mea se pihnbă pe mândri curcubei, Pân’ce se stinge focul și lampa ’n glob se stinge Și saltă cățeluș-mi de pe genunchii mei Nicăeri însă oroarea lui Alecsandri de a întârzia în fața naturii sublime și sălbatice (aș spune: oroarea de oroare) nu apare mai limpede ca în strofa care termină pastelul „Viscolul": Fericit acel ce noaptea rătăcit în viscolire Stă, aude ’n câmp lătrare și zărește cu uimire O căsuță drăgălașe cu ferestrele lucind, Unde dulcea ospeție îl întâmpină zâmbind un accent care amintește pe acela pe care îl scate Lucretiu în De rerum natura, când fericește pe acela care, stând pe mal, privește la corăbierul care se luptă cu valurile furioase ale mării Este, la Alecsandri, un frumos accent de sociabilitate care dealtfel, după cum am amintit, este în mod mai general caracteristic pentru felul în care el percepe spectacolul naturii Dar să mi se permită a adăoga aci că tocmai această sociabilitate,atunci când publicul a intrat sub dominația idealului de solitudine romantică a lui Mihail Eminescu, tocmai această sociabilitate a fost mai puțin înțeleasă Dar de această notă trebue să ținem seamă dacă dorim să gustăm toată grația unei idile ca „Rodica" sau a celor patru clasice strofe care alcătuesc poezia „Semănătorii": 237 Semăntdorii harnici cu sacul sub suoară Pășesc în lungul brazdei pe fragedul pământ; Pe culme, pe vâlcele se urcă și coboară Zvârlind în a lor cale sămânța după vânl — „O mie! zice unul, menind cu veselie „Noroc și roadă bună! adaogă un alt Ca vrabia de toamnă rotund spicul să fie! Ca trestia cea înaltă să fie puiul nalt! Din zori și până ’n noapte lot grâul să răsară „In el să se afunde porumbii osteniți, Și când flăcăi și fete vor secera la vară In valuri mari de aur să ’noate rătăciți!" Semănătorii veseli spre fund înaintează, De-a curmezișul brazdei porounele pornesc Și grapele spinoase de-aproape le urmează îngroapă ncel sămânța și câmpul netezesc Să revenim însă la ceiace am numit fixarea naturii ca aspect și odată cu aceasta să precizăm mai deaproape atitudinea pastelurilor lui Alecsandri Eminescu', care ne-a servit mereu ca termen de comparație, ne oferă și aci un interesant contrast Cândi(i-vă d p la acel cunoscut efect de lună: Lună, Iu stăpâna mării ce pe-a lumii Imită luneci Și gândirilor dând viață, suferințele întuneci, Peste cale mii de valuri strălucirea la străbate Când plutești pe mișcăloarea mărilor sigitrălale? Observați cum spectacolul naturii si- ini reiese intim cu gândul poetului Mai mult: spectacolul naturii este aici esențializat, semnificația lui ideală este concentrată și scoasă în relief Și acum ascultați pastelul lui Alecsandri, „Malul Si-reiiilu i": Aburii ușori ai nouței ca fantome se ridică Și, plutind de-asupra luncii, printre ramuri se despică Râmi luciu se ’ncovoaie sub copaci ca un balaur Ce iii raza dimineții mișcă solzii lui de aur Cu mă duc în faptul zilei, mă așez pe malu-i verde Și privesc cum apa curge și la cotituri se pierde Cum se schimbă ’n vălurele pe nisipul lunecos Cum adoarme la bulboace; săpând mulul nisipos Când, o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară, ('and o mreană saltă ’n aer dup’o oespe sprinteioară Când sălbatecele rațe se ubal din zborul lor Pătând apa ’ntunecală de un nour trecător Și gândirea mea furată se lol duce 'ncel la vale ( 'ii cel râu care ’n veci curge, fără a se opiti din cale Lunca 'n jurii-mi ciocoiește! o șopârlăâ de smarald Cală liniă lung la mine, părăsind, nisipul cald Putem înțelege mai bine, acum ce înseamnă a l'ixa natura ca aspect Observați cu câtă grije ••ste evitat esențialul: întreaga poezie este făcută din simple înfățișări accidentate ale naturii: finalul evită și el cu dibăcie orice trăsătură care ar putea închega într’un tot necesar tabloul și de aceia frânge deodată leneșul ritm interior care se statornicise în versurile anterioare, pentru a nota încă o trăsătură accidentată: Lunca ’n juru-mi ciocoiește! o șOpârlă de smarald Cală ținlă lung la mine părăsind nisipul cald Nu înțelesuri adânciși simboluri caută Alecsandri în natură, nu! el vrea să se îmbete numai de forța și adevărul lucrurilor concrete, chiar a Celor mai mici Așa exclamă el odată: O Doamne! ial'un flutur ce prin, văzduh se ■ pierde! In câmpul veșled ială un fir de iarbă oerrle Pe care ’ncet se urcă un galben gândăcel Și sub a lui povară îl pleacă ’ncelinel! Previziunea detaliului este aici minunată Dar cum se numește această atitudine care elimină din considerarea naturii urmii oricărui gând, patetic sau dramatic, a oricărei intențiuni? In pictură se numește impresionism Despre Eminescu se poate spune că era un pictor romantic; Ale-csandri este un pictor impresionist, mai înainte ca impresionismul să fi fost reprezentat în tânăra școală plastică românească Și este o ipoteză de cercetat, dacii nu cumva gândul luminos al poetului n’a lucrat asupra inspirației pictorilor noștri mai noi N'aș putea spune- dacă poezia care se desvol-tă sub ochii noștri a eșit din sfera influențelor eminesciene Pot afirma însă că înclinația tinerilor noștri poeți de a nota aspectele cele mai fragede ale naturii, se întâlnesc adeseori cu temperamentul poetului care a prins cu un ocliiu delicat atâtea fugitive nuanțe Printre acestea îmi place să rețin versurile din „Cositul": lată vin cosașii veseli-, se pun rând Sub a lor coasă Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă Se constitue astăzi o poezie a peisagiului românesc Mișcarea se desăvârșește într’un isbi-tor paralelism cu opera pictorilor activi în a-cesi moment Se îndeplinește astfel un prim pas către acea cunoaștere de sine, a cărei lipsă a fost de atâtea ori deplânsă și a cărei treptată realizare irebue necontenit salutată Un puternic curent descriptiv se afirmă în domeniul tuturor artelor românești Scriitorii prin cari se înfăp-tucște procesul în curs, pot recunoaște în Alecsandri pe un înaintaș și amatorii de literatură actuală pot găsi și în autorul „Pastelurilor", motive și accente cu răsunet viu Dar Vasile Alecsandri treime să fit* iubit și ca un om al vremii și al condiției lui Căci fără îndoială că acea adâncă împăcare cu lucrurile, care îl face să le descrie cu liniște, este semnul unei înrădăcinări în lume de care noi dăm din ce în ce mai puțin dovadă Cu Eminescu a pătruns în literatura noastră tonul și atmosfera de dramatism a problemei sufletești Așa se anunța de pe atunci sbuciumul care trebuia să devină elementul literaturii românești In cazul special al deserierei naturii, felul eminiscian de a resimți viața, se traducea când printr’o prelucrare mitic-fantastică a aspectelor firii, când ju'in împletirea lor cu firul 238 aspirațiilor și suferințelor personale ale poetului Dar când Alecsandri se mărginește la înfățișările întâmplătoare ale naturii, când nici un curent pasional nu străbate dedesupturile zugrăvelii sale, când în toată procedarea sa mărturisește preocupare realistă de a fixa amănuntul precis, el dovedește în acelaș timp că natura și viața aceasta nu este pentru el nici problemă, nici obiect compensatoriu pentru desamăgi-rile existenței, ci isvor permanent de încântare, desgustat cu liniștea omului garantat de o sigură posesiune Se știe că Schiller făcea din nos talgia față de natură, în contrast cu familiaritatea naivă a omului în mijlocul ei, temeiul deo-sebirei dintre moderni și clasici In lumina acestei diferențieri, Alecsandri este un clasic și la această sursă de clasicism ne putem totdeauna întoarce cu o sete pe care nici astăzi, nici în trecutul literaturii românești, nimic nu o poate îndestula mai bine Așa se întregește adevărata icoană a lui Vasile Alecsandri poet al vremii lui și al vremii noastre TUDOR VIANU CRONICA MĂRUNTĂ appels de Г Orient’1, chemările cu vrajă de sirenă, continuă a face victime După îngenuncherea benevolă a Germaniei însângerate care și-a găsit refugiu și mângâiere în tempele și pagodele Orientului, iată că și patria lui Voltaire, iubitoare de măsură, claritate, logică și simplitate, sucombă la farmecul straniu exportat de Asia în fiole originale sau contrafăcute pe piețe străine (E bine să știm—de pildă— că în America există fabrici de mumii egiptene care dau beneficii frumoase) Setea de noutate unită cu necesitatea sinceră de a schimba climatul sufocant și peisagiu! spiritual învechit al Europei, îndreaptă pe contimporan să bată la porțile Indiei și Extremului-Orient După Rolaiul Dorgeles, Leon Werth, Al-bert Londres și grupul dela „-Caietele lunare" — iată și pe Pietre Benoît în drum spre înțelepciunea asiatică Firește, că mărturisirile făcute lui Charensol (Nouv litt 3 VII 926) cu vechiul cântec al pericolului galben, aparține repertoriului de pompierism intelectual, ca toată literatura sa, inclusiv viitorul roman cu peripeții â la llolmes situate la Ankor în Indochina Ceea-ce caută europeanul în Orient nu mai este exotismul de care era însetat acum câteva decenii și care a făcut faima lui Loti, Claude Farrere sau Kipling, ci sufletul și înțelepciunea pluri-milenară, pentru a-1 îndruma și a-1 scoate din haos Iar această înțelepciune nu i-o pot da literatori ca Benoît, plecați în călătorie de agrement și întorși cu volume de impresii fugitive Fântâna dela care și-a potolit setea europeanul dezaxat a fost și rămâne încă Rabindranath Tagore Dar marele poet indian nu întinde totdeauna potirul cu nectar mântuitor A preferat în multe ocazii să ironizeze și să disprețuiască mașinismul Europei sau să facă revizuiri fundamentale în concepțiile pe care noi le aveam asupra Orientului Cea mai surprinzătoare a fost revizuirea presupusei origini indiene a pesimismului venit prin intermediul filosofiei lui Schopenliauer Europa s’a amăgit singură când a crezut că își poate găsi o carte de căpătâie care să exalte „răul veacului" în Vedele în-ielepciunei brahinanice Străvechile cărți sunt imnuri ale vieții triumfătoare, iar nu ale mor-tei Nirvana nu este expresia neantului, ci o afirmație a bucuriei „Pesimismul — spline Tagore — e numai o poză fie a inteligenței, fie a simțirii” Acest pesimism de, esență pur europeană este explicat prin concepția greșită asupra, lumei care predomină la noi, concepția care socotește pe om ca pe o individualitate cu totul aparte în vârtejul vieții universale și care nu vrea să-l încadreze în marele Cosmos, așa după cum se găsește de fapt Orgoliul a fost folositor în sfera cuceririlor ■ materiale, a fost însă dezastruos în viața interioară a individului, lipsită de elevație și caracterizată prin egoism, neîncredere în alții și necredință în Dumnezeu După Tagore neobosiții săi discipoli recrutați mai înainte din Berlin și de curând pe malurile Senei, continuă apostolatul Cu sorți de izbândă? O, nu! Problema Orient-Oecident rămâne deschisă pentru multă vreme, Lltimile mișcări de-a-colo ne îndreptățesc să spunem că India își leapădă o parte din morfologia sa socială Luptele politice ale Indiei actuale se pot chiar preciza cu denumiri europenești: lupta dintre vechile clase feudale și dintre noile clase burghezi1 S'a petrecut în Indii acelaș fenomen care s'a petrecut în diferite timpuri în toate părțile Europei Conform legii de formare a burgheziei enunțată de Werner Sombart, India —• o țară înapoiată din punct de vedere al organizației capitaliste — venind în atingere cu capitalismul înaintat european, se transformă într’o țară cu structură burgheză cum este întreaga Europă (Revoluția rusă nu este de fapt, decât o ultimă și tardivă ediție europeană a marei revoluții franceze din 1789 care a întronat domnia, burgheziei cu tot contradictoriul fațadei teoretice caic de-altminteri trosnește din toate încheieturile) Din această răsturnare a vechilor rosturi provin nesfârșitele lupte și nedumeriri ale Indiei Această problemă este atinsă incidental și de Tagore în romanul său „The home and the world", bine înțeles cu tot aparatul artistic Avem aceeași invazie a lucrurilor noi acceptate fără selecție și care duc în mod fataj la sfâșieri lăuntrice fenomen pe care 1-anl analizat și găsit și la noi ' 5 P ROGRAMUL „Teatrului Național" din Cra-iova e încă o lecție de gospodărie și de subțire gust, pe care Provincia o oferă Capitalei Haina 239 sub care 1-a îmbrăcat institutul grafic „Scrisul românesc" e dela început ispititoare Contribuția unor scriitori ca: S Mehedinți, Rădulescu-Motru, Km Burnița, 13 Nanii, Lucian Blaga, Tudor Vianu, AL Marcu, Perpessicius, Ion Dragii, C S Făgețel, Ton Dongorozi, Păunescu-Ulmu, N I Herescu, etc , dovedesc că nu e vorba de o improvizație de articole și semnături colectate Se statornicește o tradiție bună Odată cu programul efemer al spectacolului, publicul rămâne, cu o carte minunat tipărită din care se va familiariza cu preocupările teatrului; câteva gânduri, câteva personalități, câteva probleme veșnice sau noui, în jurul spectacolului, a scenei, a actorilor și a creației teatrale Celelalte teatre naționale din provincie, deși desigur egal înscrise în buget cu aceleași deficite, nu s’au arătat în stare să imite un exemplu vrednic De altfel și „Teatrul Național" al Capitalei, s’a mulțumit cu mai puțin, mai sărăcăcios și mai improvizat Craiovenii rămân datori o mulțumită harnicului director Ion Dongorozi și fostului director, care nu s’au mărginit în misiunea lor să păstreze се-au moștenit și să-și macine toată energia în abilități eftine pentru a împăca iritabila breaslă actoricească £ ToAMNA aceasta se vestește săracă pentru vitrina librăriei In afară de al doilea volum din ciclul de romane „La Medeleni" de Ionel Teodoreanu, lectorul n’are nimic de așteptat cu nerăbdare Recolta anului a fost seacă de miez însemnăm absența „Culturei Naționale", care-și în-chee cariera atât de avântat anunțată cu o capitulare dezolantă pentru tiparul românesc Vina nici de astădată nu se cuvine aruncată asupra cititorului Ci asupra stăruitoarei lipsei de alegeri cu care sau tipărit cărți cu toptanul, păgu-gind fondul editurei și nefolosind decât cu prea puțin literaturei celei adevărate Că cititorul român știe să prețuiască totuși o carte bună, o dovedesc edițiile lui Sadoveanu, Rebreanu și succesul primului volum din romanului lui Ionel Teodoreanu, epuizat în șase luni Ori când cifrele acestea, pot fi opuse spre reabilitarea lectorului, tiparului de care s’a bucurat literatura de calitatea celei furnizate de firma Radu Ef-timiu sau Victor Cosmin „Cultura națională a avut mână nefericită aproape în toate alegerile A ocolit unii autori și a administrat biurocratic Astfel, toată grija lăudabilă de formă, care ne-a dat cele mai frumos tipărite cărți românești și ne-a entuziasmat atât acum câțiva ani, a fost anulată de complecta disprețuire a calității literare Iar insuccesul acestei încercări însuflețit primită de aproape toată presa și de scriitori în toamna când vitrinele au fost invadate de cele dintâi cărți, ca exotice fructe rare printre volumele urâte și sărăcăcioase ale altor edituri, va a păsa gr ■ Pentru mentalitatea contimporană trinitatea suveranităței, unice totuș în esența sa și modelată după trinitatea dumnezeiască, este tot ce poate fi mai bizar Dezbărându-ne de carapacea ideologiei comune se poate vedea totuș, că paralelismul stabilit de noi este o realitate istorică Categoriile juridice s'au modelat în timpul Evului mediu după cele religioase, sau invers? Desigur, că modelul după care suveranitatea este unică și triplă în acelaș timp a fost ideea religioasă creștină Gândul religios are prioritate în această vreme Constatarea acestui paralelism cu specificarea, care nu poate fi în niciun caz pusă în dubiu, că în Evul mediu influența a exercitat-o religia, ce a jucat rolul de infrastructură pentru suprastructura juridică, ne dă câteva suggestii pentru discuția mult controversatei probleme a materialismului istoric Este factorul economic fundamentul pe care se clădește toată suprastructura spirituală? Teza mai recentă care nu mai consideră manifestările juridice, morale, etc ca epifenomene și care susține o interdependență a factorului economic cu ceilalți factori suferă de viciul destul de 203 frecvent al generalizare! grăbite Cu mult mai aproape de adevăr mi se pare proclamarea neputinței de a stabili o regulă unică pentru toate timpurile Dacă în Evul mediu teza marxistă a materialismului istoric este fundamental eronată, nu tot astfel este în alte timpuri, deși exclusivitatea este puțin probabilă vreodată Fiecare factor care influențează în mersul unei Societăți are fluc-tuațiuni dintre cele mai serioase, schimbând astfel la fiecare pas, datele problemei A nu ține seamă de aceste fluctuațiuni de dragul unei generalizări, de o eleganță incertă, este un caz destul de frecvent Elementul economic, de exemplu, este și causa causans și epifenomen, după epoci Am constatat politeismul politic al antichității derivat din politeismul religios, care nu a permis creiarea unui ideal unic, a unei idei în afară de contigențele de moment ale vremii și care să joace rolul de arbitru pe care mai târziu în evul mediu îl va avea suveranitatea Nevoia de unificare a disparatelor concepte politice a creiat nu o suveranitate în sensul dat de timpurile moderne, cu toată părerea contrară a lui Gomperz, (care vorbește într’una despre suveranitate în cele cinci sute de pagini mari pe care le dedică analizei operei Stagiristului, fără a marca asemănările sau deosebirile care le separă, fiindcă nu este de închipuit să creadă într’o totală identificare a lor), ci cu totul altceva : în locul conceptului de suveranitate avem conceptul de autarhie (satisfacerea statului prin sine însăș), ceeace însemnează cu alte cuvinte îngrădirea într’o formă anumită pe care trebue să o aibă statul, forma ideală către care trebue să conveargă toată activitatea cetățenească Diferența față de suveranitate reiese cu claritate: suveranitatea este mai suplă, mai adaptată nevoilor de-o clipă și de-un veac ale societăței Prin suveranitate toate grupările moderne construiesc statul nu după un tip ideal, ci conform structurei lor sufletești și a nevoilor lor materiale La Greci toate formele de stat: democrație, aristocrație, monarhie cu corelatele lor în caz de degenerescentă : ohlocrație, oligarhie, despotism, trebue să tindă spre un tip care satisface toate regulile logicei grecești, logică ce este cu totul deosebită de logica slavă, sau scandinavă Pe când mitul juridic modern — și suveranitatea este mitul per excellentiam al dreptului public contimporan — este un mijloc, la cei vechi mitul autarhiei este un scop Aceasta îmi pare că se reflectă și în înțelesul dublu al cuvântului „mit” : înțelesul concepției antice, cu derivatele filologice : mitologic, mitologie, și înțelesul suprapus ulterior de mijloc unificator al fenomenelor psihologiei individuale și colective Autarhia este deci scopul ultim către care trebue să tindă sforțările adiționate ale grupurilor sociale Ea era unul din pilonii pe care filozoful din Stagira își sprijinea construcția sa despre stat, a cărei neterminare este semnificativă pentru lipsa sa de imaginație creiatoare, care departe de a-i fi stricat, i-a folosit să-l situeze într’o lumină specială printre ideolagii antichităței, magi neobosiți întru căutarea de himere Pe când Platon face tabula rasa cu trecutul, pe Aristotel — natură mai realistă — nu-1 poate tenta acest lucru Autarhia era unul din pilonii construcției aristoteliene Pilon slab, chiar pentru modestele cetăți grecești Cu atât mai mult azi autarhia nu poate fi un ideal realizabil pentru un stat (urmează) DE ION P 1LL AT X odul umblător, pe care am trecut la Crasna-Leuca, Raza serii, nu odgonul, rni-1 ținea pe gârlă greu ca Lanțul dorului ce ’n suflet mă petrece nevăzut Fericirea? Cine știe de nu-i moara de pe Prut, Ce pe loc mereu murmură apei veșnic curgătoare Sau e poate, oglindită limpede 'n apus de soare Lunca de răchiți și plute unde mierlele se-ascund La scăldat o prind copiii și-o usucă, goi, pe prund ; La ghilit o ’ntind neveste colo ’n țărm pe pânza albă Fericirea? O fi poate chiar căsuța prinsă ’n nalbă A podarului — și fata de pe prispă, cu ochii verzi Fericirea? Poate ’i umbra unui vis pe care-1 pierzi Și rămâne doar năluca dragă sufletului meu ca Podul legănat de apa Prutului la Crasna-Leuca Crasna-Leuca VASILE PÂRVAN IN M E M GrANC'ENA durere pentru prietenii sfii, doliu național al țării pe care el o ilustra cu strălucirea cu care a slujit-o, moartea, in plină forță, la 45 de ani, a lui Vasile Păreau, e o pierdere incalculabilă pentru toate patriile științei; mă gândesc cu o dureroasă strângere de inimă la splendidele făgădueli pe care ea le amână, la monumentul pe care il ti'unchiază la inteligența superioară', la sufletul ales, la activitatea prodigioasă pe care ne-o răpește In Franța erudiții toți plâng dispariția lui neașteptată, căci nu e unul care răsfoindu-i de curând Getica săi nu fi invidiat puterea lui de muncă șj sa nu fi înțeles măreția spiritului lui Sunt câteva zile de când apărea in lîevue des Etudes anciennes sub semnătura lui Albert Gre-nier, o dare de seamă a acestei admirabile lucrări, în toate privirile demnă de obiectul ei „D Pârvan scrie Grenier, nu trebui' considerat drept un maestru doar în România" In douăzeci de ani de lucru neîntrerupt el ajunsese un maestru pentru toți, iar cartea lui din urmă e dintre cele care îmbogățesc patrimoniul comun al umanității Ira reînoește preistoria Europei; aruncă îndărăt în timp limitele istoriei țărilor dunărene; deschide capittole noi in cea a Celți-lor Va face epocă în studiile antichității și ar fi singurii de ajuns ca să salveze «Tiu uitare numele autorului ei, de-acum nepieritor și pentru totdeauna asociat descoperirii adevăratelor origini ale rasei de elită din care a eșit poporul românesc * Suntem fericiți să putem publica articolul acesta pe care profesorul ilustru șî prietenul țării noastre, d-1 J Carcopino, a binevoit să-1 scrie anume pentru „Gândirea" Prietenii, elevii și admiratorii lui Vasile Pârvan îi mulțumesc aici, prin noi, pentru cuvintele nobile și calde închinate amintirii celui pe care laolală îl deplângem — Redacția - O R I A M * Dar ar fi nedrept ca Getica să ne facă să uităm lucrările de mai înainte ale lui Pârvan: uicinna nu e indiferentă, toate rămân neprețuite Teza lui Pârvan asupra Neguțălorilor în imperiul roman (1909) rămâne, dimpreună cu „Neguțătorii italieni în Orientul grec“ a lui Jean Ifatzfeld cea mai bună contribuție, ce s’a adus cunoștinței noastre asupra comerțului în lumea clasică Monografia asupra tinereții lui Marcu Aurelia se distinge prin exactitate, eleganță, gust și simț al speculațiilor morale Iar' „începuturile vieții romane la Gurile Dunării" înfățișează despre România antică un tablou tot atât de luminos și de precis olIon ocrotitorul cetății, Paianul biruințelor noastre împotriva Scy-thilor Veniți pe turnul lui Aristagoras îndată ce luna va prinde să stăpânească noaptea" Pe insula abia răsărită, peste fața mării, cetatea lui Apollon părea a ieși cu portul, zidurile, templele ei, dea,dreptul din valuri, plutind pe ele ca o nouă Argo Părăsit de Dăruitorul luminei, pământul se învălui în doliul umbrelor Facle de brad începură să pâlpâe în noapte sfâșiind liniștita boltă de întuneric cu mișcarea lor agitată ca niște chemări în ajutor pe o imensă mare pustie” In cadența gravă, melodioasă, tremurată pe a locuri de izbucnirea unui avânt potolit, realitatea î conjurătoare se inegură, iar mințile se'pregătiră să plutească într’un vis muzical deasupra apelor elenicc Asemeni unei simfonii în care șanurile se alătură, se fugăresc, se mistuesc în șuvoiul statornic al unei singure mătei orchestrale, făcând pe ascultător să se încovoia de-asupra sufletului ce i se frământă, sbătându-sp de nă-zuinji eroice în vreme ce ecourile din care i se încheagă lumea înțeleasă, ’procesionează pe di-nainte-i pline de enigme dar răzvrătite cătușelor înțelegerii; astfel timbrul elegiac al oratorului pătrundea dincolo de hotarul inteligibilului, acolo unde aspirațiile se izbesc de fundul conștiinței noastre, spre, a-și găsi o formă Dacă recitesc astăzi ceeace V Pârvan cântase atunci, eu pot găsi idei strânse într’o legătură logică, observațiuni mai mult sau mai puțin originale și desigur o haină stilistică desăvârșită Insă dialogul Anâxandros era mai mult decât o conferință stilizată asupra' sentimentului tragic Eră însăși elegia mândră a durerii cosmice, o He-roică împotriva Fatalității oarbe, cântecul sever de biruință al gândului asupra materiei inerte-dar fără groază și convulsiuni, după, cum fără imobilitate Ai fi zis furtuna creatoare de monumental a unui arhitect înghețată într’un alb și geometric templu doric, dezordonarea unei dureri, înlănțuită într’un dans ritual, dibuirea tumultului de fantasme în zâmbetul unui I Го-in er orb - Din când in când V Pârvan se oprea cu măsuri strict numerice1, privea în depărtare spre lumea ideală pe care o evocase și iaraș reluaii-du-și timbrul elegiac, aluneca pe mările aulice: Și Anâxandros, tăcu, privind departe pe buia de lumină a lenei, argintând apele Pontului" sau: „Și Anâxandros tăcu, privind către mare" Deodată proza năvăli pe ușă în ființa unor studente întârziate Oratorul le pironi cu ochi de statuă, fața își reluă încruntarea visător-ironică, apoi, continuând, declamă: ,Eris, zeiță a lacrimilor dormi împăcată in noapte Închinătorii tăi, oamenii dorm; dar și în visuri se ceartă Și cei ce nu dorm te cântă cu aria sumbră a Erinnylor Răutate, răzbunare, moarte e gândul supușilor tăi Dormi, Eris, dormi" Când sfârși, actorul tragic redevenise Brand Brand al lui Ibsen, care ieșea cu haina încheiată până sus, cu o încruntare visător-ironică ui culț ul gurii, călcând, învăluit in neguri, ca pe un ghețar L am căutat apoi, acolo sus în mijlocul divinităților de gips 11 puteai vedea, cu oarecari formalități Școlarii săi te primeau în vârful picioarelor și cu degetul la buze, ca spre a te împiedica să profanezi liniștea unui sanctuar Dincolo de pragul ușii masive căptușite cu piele, te întâmpina zâmbetul yisător-ironic al Tăcutului Sfâșiind cu un gest liniștea densă a visului în- trerupt d te primea cu acea familiaritate aci со-piiăiească aci gravă, care apropnndu-te într’un chip, te îndepărta într’altul Putea să-ți nască, spre pildă în suflet graba de a-i reda singurătatea, măgulindu-te cu confidența simplă a gândurilor sale numeroase Cunoștea oamenii și știa să și-i facă folositori- Ar fi putut conduce destinele unui popor sau rosturile unei mari religii Fața sa nu trăda gândurile ascunse și executarea^ sentinței date de conștiință era amânată fără termen Cu greu dnWcâștigat pe deplin, niciodată nu era pierdut cu desăvârșire Avea rezerve față de toți și totuș spera dela toți Nu era glacial fără o rază de soare în ochi și niciodată afabil fără oarecare gravitate El avea sufletul unui conducător de mulțimi Ar fi vrut iubirea tuturor, dar tiebuin-du-i supunerea, se ferea să dea încrederea întreagă unora, spre a nu și-o înstrăina altora Și astfel împărția la toți și pe rând acelaș zâmbet visătol-ironic, iubit tuturor și tuturor îndepărtat într’o liniște inaccesibilă Și totuș această enigmatică politică a sufletelor nu era instrumentul' u’nei prudențe seculare Vasile Pârvan era ini mare om de stat, dar în serviciul unei republici a viselor EI își câștiga credința, celor cari sapă și a celor cari pricep pentru a stăpâni cetățile îngropate mormintele apăsate de milenii, pentru a supraveghea cu mintea istoricului- cum C'ostobo-cii se năpustesc în hoarde pe șesurile Sciției și Mesiei, cum flota imperială alunecă pe Dunăre, cum aceeaș Dunăre îngheață, răspândind spaima navalelor bat bare L’am văzut alteori alunecând absent prin zgomotul zilei, în fundul unui automobil prăfuit Sub pălăria cu bordura largă , încruntarea visătoare din colțul gurei arăta proecte nebănuite Era generalul unei mari armate, adâncit într’o problemă tactică Privea înainte un spațiu ideal Dar nu călea cu mintea în lumea cea văzută El trecea cu gândul prin poarta cu turnuri a llis-triei simțea printre ierburi și movile răsuflul teluric al cetăților străvechi și citea în limba pietrelor și a mormintelor cum Costobocii se • năpustesc în hoarde pe șesurile Scitiei, cum flota Fiat ia alunecă pe Dunăre 214 Trăind printre morminte, Vasile Pârvan se potolise de liniștea Cosmosului în devenire, căpătase acea familiaritate cu vestigiile secolelor din care se naște încrederea în permanenta gândului Pătrunsese mai cu seamă poezia tăcerii infini-tesimale în împânzirea căreia crește cugetarea Adevărata însușire a prozei sale este cadența muzicală, ritmul elegiac, căruia bronzul glasului său grav îi dădea — deacum pierdută pentru totdeauna — tristefea inefabilă Frazele sale desfăceau în strofe de o elevație și limpiditate elenice, când cu glasul său modulat, declama solemn: Era liniște ca pe câmp Ciocanele bateau surd în dălți iar marmora ruptă răsuna ca argintul Eram obosit și trist Și din tăcerea întinselor câmpuri mi-am tras liniștea gândului senin și stăpânilor Tăcerea e centrul lumii Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia neagră Se îndeasă toți împrejurul liniștei spre a-i găsi înțelesul și toți se liniștesc împrejurul ei și asupra tuturora se așterne stăpânitoare Tăcerea Vasile Pârvan a fost un stilizat El s’ar fi numit „doric*1, „monumental” spre a închipui liniștea de piatră a minții rodind în singurătate Neînfățișându-se decât cu ceeace voia s(i arato din tumultul gândurilor sale, ne birui cu indiferenta antică a unei măști abstracte aproape simbolice Câteodată fata i se contracta într’un zâmbet visător Și atunci spatiile din juru-i se umpleau de cetăți moarte, de coloane și de stâlpi funerari Acum harfa s’a spart în țipete de elegie și statua s’a prăbușit la, pământ lovită de trăznet Mi-am culcat gândul în liniște; i-am ispitit visul formelor inerte, spre a-1 iubi în taina pământului, a pietrei și a lucrurilor neînsuflețite Dar spiritul mi s’a cutremurat de neființă, cu amărăciune și spaimă G CĂL1NESCU „GETIC A(i O PROTOISTORIE A DACIEI DE VASILE PÂRVAN DiN uriașa operă pe care Pârvan o începuse asupra originilor neamului românesc, destinul nu ne-a îngăduit să avem decât începutul: Getica, monumentala protoistorie a Daciei în care cel mai vechiu trecut al pământului nostru e înfățișat pentru prima oară într’o lumină sigură și vie In rândurile ce urmează vom încerca să dăm, pentru cititorul căruia scrierea voluminoasă și erudită a învățatului îi stă mai greu la înmâna, măcar un palid rezumat al ideilor și faptelor celor mai importante cuprinse In ea Poporul Geților sau Dacilor era înrudit cu Tracii, și locuia țările românești de azi încă pe la 1400 înainte de Christos, în plină înflorire a epocii de bronz In jurul anului 000 în Chr încep asupra Daciei și a întregii Europe centrale năvălirile Cimerienilor din Sudul Rusiei împinși de Sciții iranieni, cari și ei aveau să ajungă prin sec VII în Chr prin locurile noastre Pe vremea lui Herodot (sec V în Chr ) aceste năvăliri s’au potolit De C'imerieni nu se mai aude Sciții sunt acasă la ei în Rusia de Sud In Dacia muntoasă locuiesc Agatirșii Numele lor e scitic, ca și al regelui lor Spargapeithes, Totuși limba și moravurile lor sunt, după Herodot, la fel cu ale Tracilor Vechia populație autohtonă persistă deci Năvălirile Sciților n’au avut ca efect în Dacia decât întreruperea civilizației din epoca de bronz și câteva influențe onomastice și toponimice, între care importante sunt chiar numele de Gel i și Daci, nume sinonime ale unor triburi din popn-lațiunea băștmașă, prin care Grecii și apoi Romanii vor chiema succesiv întregul popor tracic Pârvan exclude definitiv din istoriografia modernă teoria falsă că Geții și Dacii ar fi fost două populații deosebite venite pe rând din Bal cani peste presupușii Sciți din Nordul Dunării și din Ardeal, în epoca dintre Herodot și Aler xanclru Macedon In realitate, cu mult mai înainte de această epocă, avem deaface cu o expansiune a Geților din Carpați în tocită peninsula balcanică până în Asia Mică Și Pârvan stabilește clar cum Geții, deși înrudiți prin limbă cu Tracii din peninsula balcanică, sunt totuși fundamental deosebiți de aceștia prin moravuri, religie, mentalitate, ca și prin particularitățile lor linguistice și toponomastice După încetarea invaziunilor scitice neamurile getice se ridică la o mare putere In anul 335 în Chr istoria înregistrează dârza lor împotrivire la încercarea lui Alexandru cel Mare de a trece Dunărea în Bărăgan Tentative identice făcute în urmă de către'unii urmași ai acestu ia, ca Zopy-rion și Lysimachos, sunt pedepsite în chip de-zastros - O nouă invaziune are loc în sec IV—III în Chr , când apar Celții Faima săbiilor lor șe răspândește până în Grecia și Asia Mică Geții sunt copleșiți din toate părțile Două secole nu se mai aude de ei decât ca supuși ori ca tovarăși de pradă ai noilor veniți Dar acestei efemere decadențe politice nu îi corespunde și una economică sau spirituală; dimpotrivă, archeologia constată în Dacia tocmai în aceste vremuri obscure cele mai înfloritoare influente ale civilizației La-tene adusă de Celți din Apus, alături de înrâuririle mai vechi, ale Greoilor dini Mediferana și de la Pontul Euxin Nenumăratele așezări omenești dovedesc o considerabilă creștere a populației, iar marea cantitate dc material importat probează neobosita activitate a negustorilor greci pe aceste meleaguri Consecințele politice ale acestei înfloriri de ci 215 vilizație nu întârzie a se arăta In sec I în Chr pe vremea când Galia sucomba sub puterea armelor lui Caesar, iar lumea romană însăși era în culmea răsboaielor civile, pe teritoriul actual al României se constituia un puternic imperiu al Geților, cari u niți sub conducerea lui Boerebista desființau statele celtice vecine, stăvileau atacurile scitice din Răsărit și luau sub protecția lor pe Grecii dela Marea Neagră Pentru Caesar însuși noua putere politică dela Istru era un motiv de continui preocupări Deși prin asasinarea lui Boerebista la 44 în Chr , în acelaș an cu a lui Caesar, puterea Getilor se sfărâmă în patru părți, pentru Roma ea constitue totuși o amenințare continuă Timp de un secol și jumătate, până la Traian, politica romană în răsăritul A-driaticei e dictată numai de acțiunile Geților August cugetă la un răsboiu cu ei, apoi la o alianță personală prin căsătorie Generali faimoși își încearcă zadarnic norocul în expediții centra lor Nimic nu-i împiedică să-și refacă gloriosul imperiu al lui Boerebista sub conducerea lui De-cebaL Domițian caută și el o întâlnire decisivă pe calea armelor și termină cu umilitoare compromisuri diplomatice Abia Traian, după sforțări uriașe și îndelungate, reușește să pună capăt puterii lui Decebal, oprind pentru totdeauna firul istoric al neamului Creților Căderea lor lasă răsunete adânci în istorie Ea nu era mai puțin glorioasă decât faima învingătorului, căruia Roma îi acorda pentru această victorie cel mai măreț triumf obținut vreodată de un împărat roman Acestea sunt împrejurările istorice Dar nu mai puțin importantă decât stabilirea lor e caracterizarea pe care Pârvan isbutește să o dea Geților pe care pentru prima oară el îi diferențiază de Tracii din Sud Rezultatul științific al aces-' tei diferențieri e că de unde până acum aveam despre Geți informațiunile cele mai contradictorii, de acum ele încep să se lămurească și capătă de altă parte o importanță deosebită prin coincidența cu știrile de caracter archeologic Geții erau mai ales agricultori; erau organizați în triburi și locuiau în sate așezate deobiceiu pe înălțimi Locuințele lor, de formă patrulateră, erau mici colibe de bârne și unele lipite eu pământ Femeia singură făcea gospodăria; bărbatul era ocupat la câmp Grânele ]e păstrau în gropi Ogorul era lăsat un an pârlog pentru odihnă Erau iubitori de podoabe și de haine scumpe Aveau gust pentru muzică Erau vestiți în toată lumea antică pentru cunoștințele lor medicale Societatea getică se împărțea în nobili și popor Erau monogami, contrariu decât se afirmase până acum Răsboaiele era duse numai de bărbați; femeile și copiii rămâneau cu avutul acasă; aveau grijă să organizeze munca agricolă în timpul luptelor Ca ostași erau pedeștri, luptând cu o sapdă curbă La câmp însă aveau și o bună cavalerie Principiile lor religioase însă se deosebeau fundamental de cele ale Tracilor din Balcani Pe când aceștia, înrudiți mentalității mediteraneene, se închinau din vremuri vechi zeului naturist Dionysos și aveau credințe chtoniene și culte orgiastice, Geți dimpotrivă, păstraseră străvechea credință indoeuropeană în zeul cerului, pe care îl adorau pe înălțimi ori în peșterile munților El se numea Zalmoxis Nu era nici de cum un Hades subpământean, după cum afir mau până acum unii sayanți Nemurirea în care credeau Geții, era definită în ideea lor că adevărata viață e cea de după moarte în tovărășia zeului suprem Și pentru a ajunge la această nemurire trebuia combătut tot ce era trupesc, de unde și concepțiile lor morale în privința cumpătării Spre deosebire de Tracii din Sud, Geții aveau un singur zeu Nici vorbă de divinități locale, de culte orgiastice ori de vreo organizație teocratică Era o religie străveche, asemănătoare celei germanice și celtice, precum și celei a Aheilor înainte de a ajunge în Grecia Cultura greacă nu trecuse fără urme asupra Geților și în privința aceasta avem despre ea știri demne de interes Astfel aflăm cum în epoca elenistică, șefi de-ai lor scriu în versuri grecești In aceeași vreme, în Dobrogea, Geții vorbesc curent grecește Ovidiu, în timpul exilului său Ia Torni, le compunea versuri în limba lor și era plăcut impresionat de emoția cu care Geții îl ascultau Cultura romană la rându-i reușise să-i câștige cu mult înainte de Traian care la venirea în Dacia era întâmpinat cu vorbe latinești de triburile inamice Toate părerile autorilor vechi despre Geți, dușmani ori prieteni, sunt dintre cele mai favorabile, deosebindu-i tot timpul de Tracii din Sud „Cea mai viteji și mai drepți dintre Traci", îi numește Herodot „Mai înțelepți decât toți barbarii și aproape la fel cu Grecii", îi caracte-nizează Dio Chrysostomus Și adunând toate notele antice despre ei, Pârvan respinge cu succes ipotezele nedrepte exprimate de unii istorici streini caracterizându-i în chip magistral ca pe un popor de țărani: așezați, statornici, supuși și cu frică de zeul lor, amărîți de vecini cu nesfârșite răsboaie și prădăciuni și sălbăteciți și ei de multe ori de ticăloșiile lor, totuși veseli și glumeți la vreme de pace, mândri și cruzii numai la răsboiu, în deobște însă cu bun simț și mereu întorcându-se la străvechea lor credință optimistă în zei și în oameni" E o caracterizare pur științifică, obiectivă, fără altă preocupare decât aceea de a scoate adevărul din crâmpeele de știri vechi Și totuși ea nu poate ascunde isbi-toarea asemănare dintre Geții de acum două mii de ani și țăranii noștri de azi Partea din Getica privitoare la Interpretarea isvoarelor istorice e completată eu un capitol toponomastic și glotologic, în care limitele maxime ale expansiunii getice în Europa sunt fixate dela Adriatica până în Crimeea și dela Baltica până în Asia Mică Un alt capitol urmează despre descoperirile dela Piscul Crăsnarilor, cea dintâiu stațiune getică din câmpia română săpată sistematic Cartea se încheie cu o privire de sinteză arheologică asupra epocilor Hallstatt și Latene în Dacia, epoci pc care Pârvan le preciza pentru Dacia între anii 700 și 300 în Chr (Hallstatt) și între 300 în Chr și 50 d Chr (Latene) Influențele streine în cultura Geților sunt indicate în prima din aceste epoci prin obiectele de import italic și elenic, amestecate cu izolate elemente scitice de invaziune In a doua epocă, importul grec devine preponderant adăugându-i-se și mari influențe celtice, iar la urmă și cele romane Din analiza acestei lungi evoluțiuni Pârvan conclude că drumul Geților spre românism era din punct de vedere cultural de mult pregătit: „începută în sec IV a Chr prin Celți, intensificată din sec II a Chr chiar de Romani, 216 occidentalizarea Geților din Carpați im putea duce decât la un singur rezultat: în momentul când Romanii luau definitiv la Dunăi'e rolul civilizator al Celților, supunându-i și pe aceștia, din Gallia și până la gurile Dunării, formelor de viajă română, Dacia era perfect pregătită să devie și ea romană Romanizarea Daciei se anunțase de altfel antropogeografic , încă dela 1000 a Chr , când cultura villanovina îmbrățișa și întreg masivul carpatic Celții au milocit însă apoi și elementele materiale ale culturii greco-italice Iar Romanii au tras concluziile: atât etnografice cât și spirituale Pentru a înțelege nașterea, desvoltarea și persitența românismului danubian, trebue să cunoaștem înainte de orice protoistoria Europei centrale și carpato-balcanice în mileniul întâiu a Chr ” Getica se termină cu aceste concluziuni de o însemnătate capitală pentru originile neamului nostru, a cărui istorie Pârvan a îmbogățit-•> cu încă un mileniu Drumul deschis de el stă de-a-cum la îndemâna istoricului doritor de a înțelege geneza neamului nostru El năzuise și mai mult După Getica voia să scrie o istorie a Daciei romane și una "despre Începuturile popoarelor slave Ar fi fost sinteza întregului nostru trecut Moartea nu i-a îngăduit însă să-și realizeze năzuințele, deși el era îni clipa când le putea împlini Și poate cu acest sentiment al sfârșitului neaș teptat și nedrept care îl pândea scrisese cândva el însuși cuvintele acestea pe care acum le repetăm îndurerați în amintirea lui: „Pentru cel care trăiește viața ca o corvoadă, sau pentru creștinul care o privește ca o ispită și ca o pedeapsă, moartea poate fi chiar bine venită; pentru cel ce se amețește în nimicurile plăcute ori supărătoare ale fiecărei zile, moartea poate fi o întrerupere admitem chiar dureroasă, a ocupațiilor sale meschine, devenite simpatice printro lungă obicinuință Dar pentru cel care a luat viață în cel mai adânc înțeles al ei, care a vrut s’o transforme prin gândurile lui în-tro rază de vecinicie, moartea e sau o durere fără mar ini, sau o cumplită absurditate: sau tragedia lui Alexandru care murea la 33 de ani la Babylon pentru că îndrăsnise a trăi viața așa de intens cum numai zeii au voia s’o trăiască, — sau imposibilitatea logică, din care Platou scoate nemurirea sufletului Sufletul omenesc care s’a atins de cele eterne își cere nemurirea, sau, dacă nu o poate crede, se frânge într’un uriaș imn funebru pentru apunerea zeilor Toată durerea din lume nu poate ajunge pentru a plânge un suflet care în veci nu se va mai înfiora de armonia lu-minoi din Iume“ RADU VULPE IDEI, OAMENI & FAPTE CONGRESUL PRESEI LATINE RoMANIA și-a început o viață proprie, care e întotdeauna sufletească aproape în acelaș tini]) cu deșteptarea conștiinței ei latine Aceasta s'a întâmplat de mult, și nu prea de mult, la ieșirea din secolul al șaisprezecelea Era ca o naștere a doua oară Răsplata ședea în fața pedepsei In mijlocul neastâmpărului trac cu ramurile lui istorice de Geți și Daci, Romanii, cu ibericul Traian, s’au ivit și au adus rânduiala și planul de naștere a unui nou popor Acel popor suntem noi Inrâuriji de năvălitori străini sau înfeodați culturei răsăritene, trăiam o viată de fragment de Europă, alături de alte neamuri vecine și adesea amestecați cu ele începeam să ne deosebim mai greu Dar iată că atunci învățații români ai vremii descopăr columnele și bazilicile și faima Romei la orizont Deodată suntem noi, poporul fără tovarăș în Răsărit care vorbește graiul stă-pânitorilor de lume și e moștenitorul lor Pe alții, marile moșteniri îi apasă Pe noi, he-a scăpat dela o sleire înceată Șj în acelaș timp, privirile ni sau îndreptat către puternicii frați din Apus Am învățat drumul lor și l-am bătut cu nădejde A fost întâiu drumul Italiei și apoi tot mai mult al Franței Limba ni se împrospăta, viața politică era alta, cultura dăduse de izvoarele cele adânci și adevărate Eram martori, noi înșine cu uimire, nu numai vecinii, ai renașterii noastre ca popor cu un suflet nou In istoria noastră se făcea o tăetură Sabia care o făcuse era iară sabie latină și tăetura ei iară, început de viață Ne rămâne astăzi datoria nu numai să păstrăm această legătură, ci s’o creștem Pe Italia o cântăm, Franța ne e dragă, dela Belgia am luat de atâtea ori pildă; dar rămân Spania puțin la o parte în strălucirea ei trecută Portugalia călătorilor pe Oceane, tot meterezul de peste apă al republicilor americane portughezo-spaniole, din Argentina și Brazilia până în Mexic Nu simțim destul înrudirea cu ele Nu ne-am cunoscut destul Ei la noi și noi la ei am fost foarte rar, și atunci fără gând de întoarcere sau de așezare Sunt țări și oameni de basm la care mintea se oprește numai în somn Se înțelege atunci ce însemnătate, alta decât în țările unde s’a strâns până astăzi, capătă in ochii noștri o adunare ca aceea a congresului presei latine Latinitatea a fost pentru noi acel crez și acea pavăză și acel stâlp de fum ziua și stâlp de foc noaptea, care s’a descris Ea trezește numaidecât amintiri mari, prin simplă apariție Dar de data aceasta se arată întrupată în trimiși ai tuturor țărilor care la un Joc o niîfățișează, oameni veniți să rostească acel crez, să ridice acea pavăză și să meargă după acel stâlp de fum și după acel stâlp de flacără, deși sub cuvântul obișnuit și fără alt răsunet pentru nepăsător, al intereselor de breaslă si al unei manifestări colegiale Vides ut stet nive candidum Soracte! Nu e vorba numai de o adunare de prieteni și de alungarea gri jilor de o zi, ci de munții Romei, de tot trecutul și de ceeace ne leagă pe toți mai presus de veacuri! Cuvântul se face sonor și caută pompa Prilejul nu mai e de toate zilele Trăim într’un colț de lume unde e marea poartă pe care au venit Slavii și au trecut Germanii Fragmente turanice din revărsări mai proaspete și mai sgomotoase s’au păstrat pe aproape, reduse din ce în ce sau prinse iu teritoriile băștinașilor Avem și noi cel puțin două, unul de obârșie răsăriteană, mai vechiu, și altul de obârșie mic-asiatică Popoarele în jurul nostru au căutat, ca să se apere, la început, și apoi ca să-și crească puterea, o grupare mai mare decât cea strict națională Ea a fost mai mult ideologică decât politică, dar n’a însemnat mai puțin decât cuvântul de unire și principiul creator de înalte valuri, care a fost panslavismul și a fost pan-germanismul Noi le-am simțit, mai curând decât le-am știut existența, pentrucă s’au ivit într’o bună zi și au rămas la granițele noastre, iar cu unii reprezentanți ai lor, au pătruns chiar între ele Acele principii sunt mai vii astăzi decât oricând Forme de viață socială sau științifică, în care nimeni n’ar vedea că au un loc, se umplu toate 218 de ele Un congres internațional al bibliotecarilor la Praga ajunge o manifestare de solidaritate slavă; până și un congres de bizantinologie, ca acela dela Belgrad, lasă impresia unei adunări panslave Și nu mai vorbesc de Polonia, în luptă cu Cehoslovacia, să ia conducerea mișcării panslave, și mai puțin de Rusia, care mai mult decât acea federație de republici sovietice, eu origini etnografice atât de deosebite — e între ele și una românească peste Nistru — e mai cu seamă și rămâne Rusia, pe care mai ales noi cei din marginea ei o cunoaștem și avem de ce s’o temem Intre aceste mișcări, care prin firea lor se întind și caută să înece, noi ne-am dat seama că nu ne poate scăpa decât o mișcare a mustră, asemănătoare O vrem, mai mult chiar decât alții, ideologică și culturală Ne trebue, pentru atmosfera ei pe care s’o respirăm obișnuit, și ca să ne rezemăm de ea în acele clipe când la orologiile internaționale bate ora singurătății și a primejdiei sufletelor In fața pangerman’smului și panslavismului, luate în acest înțeles, pașnic și înalt, de conștiință de legătură eu vechile obârșii, peste hotarele politice care le-au fragmentat cu vremea, ridicăm și noi steagul nostru panlatin în marginea Răsăritului II ridică astăzi între noi mari gazetari apuseni, cari reprezintă intelectualitatea dinamică și cu imediată răsirângerr- populară în douăzeci de țări Iată de ce cuvântul se face sonor și de p-empă De ce istoria năvălește în realitate și lărgește cadrul Oaspeții cari ne vin sunt și stegari unui nou ideal Să fini de aceea iertați râmi I ncuria noastră ia aproape forme de cult și lepășeșie prilejul Să fim iertați în numele acelui ideal EMANOIL BUCU f A CRONICA LITERARA „CUVINTE POTRIVITE1' DE TUDOR ARGHEZI ^^APITULAND în,sfârșit mulțimii, care cere neînduplecată oricărui scriitor să-și închidă sufletul în cărți, d Tudor Arghezi a tipărit în cele din urmă un volum Și a început cu versurile „Cuvinte Potrivite" cuprind tot ceiace poetul, socotind mai caracteristic pentru sine, a cules de pe crengile a 20 de ani de scris De-aceia ezităm să-i considerăm volumul simplă carte E antologia unei opere: pe panta timpului, d, Arghezi a urcat adunând, egal, din anii cu frunziș verde până în toamna de sub ochii noștri: din toată poama îndelung pârguită a artei sale Este întâiul poet care, în condiții normale, a avut această răbdare: să se depene printre o bună parte din condeiele unei epoci, fără să se grăbească să-și facă iar firul ghem Căci, fără îndoială, d Arghezi și-a dominat de departe vremea Inutil și tardiv să mai facem dovada Faptul cade acum dincolo de cercurile oricăror discuții sau conteste E un lucru care ține de conștiința noastră: d Arghezi n’a avut până acum un volum, dar am avut noi bucuria de a-1 descifra dăruit în atâtea volume; de a distinge multă vreme — în orice foșnet literar — adierea artei sale Pornind exact din marginea cercului de umbră — pe care-1 aruncase asupra literaturii românești poezia lui Eminescu — scrisul d-lui Arghezi și-a spriinit celalt capăt al arcadei sale pe anii din preajma războiului: o vastă paranteză în care, peste puține lucruri, nu stă scris autoritar și majuscul Arghezi , Ce a impresionat primordial în poezia d-lui Arghezi a fost, se crede, numai expresia De o îndrăsneală și noutate absolută: deopotrivă în vocabular ca și în construcția frazei sati a versului Acordul de termeni spontan și viu Pro-pozițiunea întoarsă brusc în loc, sub hățurile unei inteligenți artistice capabilă să stăpânească, viguros și în orice direcție, toate neastâmpăratele herghelii ale limbii: o bogată lectură streină și cunoașterea profundă a graiului cronicelor, dăduseră autorului ,Cuvintelor Potrivite" această siguranță Nimic n’a fost, se pare, de prisos în viața d-lui Arghezi Nici bucuriile - Nici durerile Toate vibrează în opera lui De bună seamă, în limite îngăduite: „arta nu poate fi tot atât de umană ca o virtute", spune Maritain Există un echilibru Un hotar, la pietrele căruia freamătul omului trebue să se potolească Dar, până acolo, nici o experiență nu se cade cruțată Nici o sângerare ocolită De aceia, probabil, diversa și eroica cheltuire a d-lui Arghezi în viață și genuri literare varii — departe de a-1 obosi — i-a folosit: dacă torturat de marea neliniște interioară — care se chiamă Dumnezeu — fostul arhidiacon a părăsit, totuș, rasa (spre a-1 căuta singur, cu uneltele minții sale) anii de călugărie l-au învățat însă la alte bunuri de preț De pildă: obiceiul meditației și nevoia în exprimare a termenului arhaic, împrumutat bucoavnelor; însușiri, alcătuind cele două fire de metal, pe care ă mers tot timpul d Arghezi Dar aci va trebui făcută o remarcă E adevărat că d Arghezi stăpânește un superior simț de geometrie poetică: un, har, desigur, arar comun tuturor poeților Din el, varietatea de forme aflată în „Cuvinte Potrivite'' Dispozitivul grafic al poeziei sale Estetica ei exterioară Și, negreșit, din aceiaș sursă și ascendentul prim al d-lui Arghezi asupra ( contemporanilor D Haloa crede însă categoric: „influența sa este covârșitoare în ce privește forma Ascendentul său e de natură tehnică" Dar, tocmai din punct de vedere al expresiei, poezia d-lui Arghezi este lipsită — în mare măsură — de elementul formal pur, care impresionează durabil: muzicalitatea, în sensul curent al muzicei verbale • Muz:ca d-lui Arghezi este altceva decât obiș 219 nuitul sunet al versului, care vorbește imediat și exclusiv urechii Poemele lui au o sonoritate oarecum particulară Mai mult interioară De sens: acea muzică intimă pe care Baudelaire o socotea mai curând „un curent subteran de gândire, invizibil și nedefinit" Poate că, din această pricină, versul d-lui Ar-ghezi pare că se urmărește mai mult pe sine Se caută Se oprește brusc Spre a porni iar pe neașteptate Adesea, în pofida oricăror legi uzitate de tehnica poetică Nu știm dacă nu cumva, uneori, cetitorul — nărăvit cu facila plăcere a obișnuitei lecturi poetice — nu-i reproșează chiar zgomotul unor cuvinte; o ciocnire de roci tinere, insuficient șlefuite de vorbire, parcă abia smulse din mărun-taele limbii Dar aceasta constitue una din cruzimile de mare merit ale d-lui Arghezi: este al doilea poet care a afirmat, fără frică, drepturile limbii literare asupra celor mai umbrite cotloane ale vocabularului Și mai este ceva, încă un fapt care trebue relevat Discutat Sau cel puțin precizat Afirmația: „din toată producția literară a d-lui Arghezi reiese aceiaș impresie: o mare energie sufletească lipsită de facultatea de exprimare Un formidabil elan, oprit în desfășurarea lui de o neputința de realizare" Un adevăr există desigur și aci Pe alocuri perfect vizibil: în versurile d-lui Arghezi pulsează, cu respirație largă, o mare forță din lăun-tru; ea apasă și sparge adesea învelișul poetic lăsând să se vadă metalul intim, peste care expresia s’a crispat insuficient, ca să-l mascheze Dar nu exclusiv din vina poetului Căci limba românească nu e un organism vechi, Vast și deplin format In stare să dea contur celei mai complexe game sufletești Să îmbrace în marmură verbală toate nuanțele unei sensibilități neașteptate i Sau tot tremurul de lumini al unei idei, surprins de o inteligență excepțională Dimpotrivă Abia e în plin proces de formație De adâncire și amplificare In această situație, rolul poetului autohton este cu totul altul decât, bunăoară, al scriitorului francez Mallarme și-a îngăduit chiar capriciul de a distruge în poezie sensul cuvintelor E un lux pe care noi nu ni-1 putem permite: încă în faza de lărgire și înavuțire a mijloacelor de exprimare poetică, scriitorul român are datoria să sfredelească în cuvinte sensuri noui și cât mai multiple Obligația către limbă este, de fapt, o datorie către propria conștiință artistică Vorbit, cuvântul este susceptibil de infinite nuanțe O inflexiune este un sens In vreme ce scris, un cuvânt este cel mult o statue O atitudine Un singur sens: iată, prin urmare, o inferioritate pe care d Arghezi s’a străduit s’o birue; să înlocuiască în artă orga vocii cu aceia a sensurilor Dealminteri, era o nevoie vitală pentru poezia sa Pentru sensibilitatea sa Și, mai ales pentru imensa ei potență plastică De aci nevoia cuvântului vechi Și a neologismului de ultimă oră De aci logodirea lor, chiar fără consimțământul urechii contimporanilor Impresia de stângăcie Aparenta absență a facilității de exprimare Noutatea și îndrăsneala Când, în fond, totul se reduce, pur și simplu, numai la căutarea de posibilități verbale, cât mai complecte și sensibile D Arghezi a siluit limba Gustul unei epoci Poate chiar destinele unei literaturi: totul, cu impasibilitatea anarchistului torturat dureros de viziunea unui vis de artă Un, nihilism inițial care a fost totdeauna apanagiul marilor artiști; A1 lui Eminescu mai întâi Al d-lui Arghezi mai târziu Dar cu o diferență: Eminescu a fost torturat mai întâi uman și pe urmă poetic; în timp ce, d Arghezi, e torturat mai întâi poetic și pe urmă uman Diferența nu stă însă numai în atitudine Ci în chiar structura poeziei D Arghezi este oarecum mai abstract, mai personal și mai trasat într’o formulă, decât Eminescu: tipul poeziei calde și direct comunicative Și iarăș Mai este ceva, care îi separă: absența sentimentului naturii, în poezia „Cuvintelor Potrivite" Natura la d Arghezi este fragmentată întretăiată de elemente streine In nici un caz falsificată Dar scoasă din cadrul ei idilic: redusă la simple date decorative, care nu ibzu-tesc decât arar să fie cutie de rezonanță pentru un gând sau o stare sufletească, cum este in poezia lui Eminescu Distincția poate fi împinsă chiar mai departe Ea reiese din însăși procedeiele poetice ale d-lui Arghezi Din mijloacele sale de tehnică artistică: contrastul dintre elementele poetice Un termen mic împerechiat altuia cu orizont larg Un cuvânt gingaș cu unul aspru O desmierdare cu o cruzime O invocare lângă o imprecație O vorbă de hulă cu una de binecuvântare Un blestem alături de dorința unei împăcări Deaceea, nu odată, în poezia religioasă a d-lui Arghezi (care e departe de a fi așa cum o visa de pildă, Claudel) „Dumnezeu" va sta alături de , Satan" „Demon” cot la cot cu „înger” Rugăciunea cu blestemul Și, pentru a termina, această penultimă poemă a volumului „De-a v ați ascunselea”, Cea mai perfectă și reprezentativă pentru arta argheziană Poate ceva cam lungă: e o datorie însă față de volumul ale cărui pagini ne-am ferit anume să le transcriem, tocmai pentru voluptatea acestui citat final: ■ , Dragii mei, o să mă joc odată Cu voi, de-a ceva ciudat Nu știu când o să fie asta, tată Dar, hotărît, o să ne jucăm odată, Odată, poate, după scăpătat E-un joc viclean de bătrîni Cu copii, ca voi, cu fetițe ca tine, Joc de slugi și joc de stăpâni, Joc de pasări, de flori, de câni Și fiecare îl joacă bine : Ne vom iubi, negreșit mereu Strânși bucuroși la masă Subt coviltirele lui Dumnezeu, într’o zi, piciorul va rămâne greu, Mâna stângace, ochiul sleit, limba scămoasă Jocul începe încet, ca un vânt Eu o să rîd și o să tac, O să mă culc la pământ, O să stau fără cuvânt De pildă, lângă copac E jocul sfintelor Scripturi Așa s’a jucat și Domnul nostru lisus Hristos 220 Și alții, prinși de friguri și de călduri, Care din câteva sfinte tremurături ’ Au isprăvit jocul, frumos Voi, să nu vă mâhniți tare Când mă vor lua și duce departe Și-mi vor face un fel de înmormântare în lutul afânat sau tare Așa e jocul, începe cu moarte Știind că și Lazăr a ’nviat, ■ Voi să nu vă mâhniți, s’așteptați, Ca și cum nu s’a întâmplat Nimic prea (nou și prea ciudat Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre frați Tata s’a îngrijiat de voi V’a lăsat vite, hambare Pășune, bordeie și oi Pentru tot soiul de nevoi Și pentru mâncare Toți vor învia, toți se vor întoarce într’o zi, acasă, la copii, La nevasta, care plânge și toarce La văcuțe, la mioarce Ca oamenii gospodari și vii CRONICA G R I G O Neluată în seamă de nimeni,, a trecut ziua aceea de Iulie când s’au împlinit douăzeci de ani dela trecerea marelui meșter Nicolae Grigorescu spre țara fără de hotar a neființei, spre plaiurile străvezii ale cucerniciei din urmă — douăzeci de ani de laude ditirambice, de glorie națională, de disprețul celor ușurateci și mărunți, de nepăsare și indiferență vinovată Numele lui a devenit acela al atâtor năzuințe de preasilăvire a valorilor românești și totodată moneda cea mai curentă oridecâteori se vorbește despre pictura noastră Grigorescu a ajuns să fie uni fel de figură mitică pentru massa cea mare, care nu știe încă ce ’nseamnă arta, a cucerit un domeniu larg în conștiința celor iubitori de neam și de apropierea pământului, trebuind însă să-și părăsească locul pentru întronarea celuilalt erou creator: Ștefan Luchian a cărui legendă întârzie încă în cugetul câtorva Dar cine l’a intronat pe revoluționarul intuitiv Luchian și cine a trecut peste opera de meșter nobil a lui Nicolae Grigorescu? Cine cunoaște într’adevăr nivelul înalt al maturității meșterului dela Barbizon, Vitre, Câmpulung, București și Câmpina și cine extazul eruptiv șî nu rareori ignorator de meșteșug al singuratecului Luchian ? Vlahuță a cântat imnul pentru divizinarea lui Grigorescu, și iubirea lui umilă și sinceră i-a făcut loc spre poarta nemuririi, Vlahuță a fost pentru Grigorescu un compozitor care a desăvârșit în cuvinte textul dat de meșterul din Câmpina; din nefericire n’a știut însă ce sunt valorile plastice, deși a fost condus de un simțământ destul de rar pentru strângerea Voi, creșteți, dragii mei, sănătoși, Voinici zglobii, cu voie bună Cum am apucat din moși strămoși Deocamdată, feții mei frumoși ,O să lipsească tata vre-o lună Apoi, o să fie o întârziere, Și alta, și pe urmă alta Tata nu o să aibă putere Să vie pe jos, în timpul cât se cere, Din lucea cealaltă Și, voi ați crescut mari V’ați căpătuit V’ați făcut cărturari, Mama face ciorapi și pieptari Și tata nu a mai venit Puii mei, bobocii mei, copiii mei! ■ Așa este jocul, II joci în doi, în trei II joci în câte câți vrei, Arde-l-ar focul!" • * * Prin urmare, incontestabil: d Arghezi este cel mai mare poet contemporan AL BĂDĂUȚĂ R E S C U cleștarului individual în opera de artă Nici lui Ștefan Luchian nu ia mers cu mult mai bine, nici soarta faimei lui n’a fost mai profund susținută Istoria artei unui neam nu se împletește însă din sentimentalități, din lirisme ce stau dincolo de tot ce poate fi numit recunoaștere a valorilor Istoria artei nu se clădește din presupunerile binevoitoare ale câtorva poeți înflăcărați Nu simfonia lirică țesută împrejurul substanței lăuntrice a unui tablou ni-1 trece în conștiința istoriei (De aceea un catalog complect și bine ilustrat al operii lui Grigorescu ar însemna nebănuit de mult, o descriere conștiincioasă a câtorva opere puțin cunoscute sau necunoscute, ar fi o faptă mai meritoasă decât adăugarea încă unui imn liric la cele existente) Critica operii lui Grigorescu ca și aceea a operii lui Ștefan Luchian n’a fost scrisă până astăzi; de-abia se întrevăd câteva încercări Și totuși reprezentantul picturii românești ar suporta o critică severă și conștientă, fără a pierde mult din nimbul superiorității lui Până astăzi a avut însă soarta destul de ciudată și nu mai puțin dureroasă să fie lăudat pentru slăbiciunile lui și să rămână aproape necunoscut în adevăratele lui fapte artistice Câte descoperiri se pot face în privința aceasta Intrând în colecțiile necunoscute ale colecționarilor noștri particulari, te aștepți deseori să vezi o lucrare ca multe altele de Grigorescu și te întâlnești cu viața incomparabilă a unei opere ce a fost realizată de suveranitatea unui meșter foarte neobișnuit, de o 'atitudine artistică mult mai precisă decât aceea a lui Ștefan Luchian, vizionar cre 221 ator apropiat sufletește și inconștient de substanța artei populare, un drumeț stingher spre culmi, de care meșterul liniștit Grigorescu a rămas îndepărtat Legenda operii și a vieții lui Grigorescu a evoluat mult în cei douăzeci de ani dela pornirea lui spre meleagurile neatinse, spre limanurile de dincolo, dar nimeni nu și-a dat destulă osteneală să pătrundă în mediul spiritual al celor săvârșite de marele virtuoz, de îndrăgostitul șoselelor noastre prăfuite și al luncilor suave întinse de-alungul apelor Câți cunosc oare și câți trăesc astăzi cu simțământul acelei extraordinare calități picturale a naturii moarte din colecția rară a domnului Lazăr Munteanu, sau a portretului minunat meșteșugit din rândul prețioaselor lucrări, adăpostite în casa domnului Virgil Cioflec? Nici acel celebru „Dejeuner dans l'a-telier“: pictat de Edouard Manet în anii când pictura de „plein-air“ n’a fost încă propagată, nu e lucrat cu mai multă siguranță interioară ca natura moartă a lui Grigorescu, care are calitatea unui Chardin, transmutat într’o epocă ce se apropie de destrămarea picturală în artă Grigorescu a fost un meșter mare, sever și nobil, și cine dorește să facă în privința aceasta încântătoare descoperiri, n’are decât să uite lirismele poeților și să privească cu ochi nealterați de im-,nuri superalitiviste sinceritatea demnă și măiastră a atâtor lucrări necunoscute sau foarte rar și cu nepricepere reproduse Printre lucrările săvârșite Ia Barbizon, alături de Rousseau, Dau-bigny, Corot și Diaz se găsesc adevărate capodopere ce pot sta cu cinste alături de cele franceze Elementele individuale ale artei lui au crescut însă mult de pe urma izolării lui în România, ast fel că lumina țării noastre, pulberea drumurilor și limpezimea norilor de var a schimbat și tech-nica și paleta pictorului, atmosfera fragedă a câmpiilor și-a găsit expresia cea mai sintetizată' în unele dintre lucrările lui Nu însă în toate Căci vrând să divinizeze frăgezimea verdelui românesc, vrând să măgulească mai mult decât cu putință firea lui îndrăgostită de tot ce-i însemna pământ și popor român, Grigorescu s’a pierdut uneori, și mai ales în ultimii ani ai vieții lui, în compromisuri ce stau dincolo de sinceritatea închegărilor plastice, în dulcegării Astfel țărăncuțele pictate de el sunt foarte grațioase și cât se poate de suave, dar — parcă nu mai au carne și oase Fluiditatea e atotputernică și stăpână în ralurile priveliștilor românești, soliditatea materiei a fost însă uitată, deși realitatea lui Grigorescu vrea să fie destul de concretă Bătrânul Grigorescu, cel admirat de Alexandru Vlahuță, nu e pictorul sciunp generației noastre, fiindcă e un stenograf obosit ce redă numai suprafața exterioară, fluidul cel mai impresionist, prea fugar și prea jucăuș pentru a fi și profund Firește: a strâns în lucrările lui o parte din expansiunea sufletului românesc, pe când Theodor Aman nu reușise decât să convingă generația lui de necesitatea unui meșteșug solid și chibzuit In opera lui Grigorescu e o parte din chipul firii românești, nu însă substanța ce-1 leagă pe Ștefan Luchian de înfățișarea ceramicei noastre, de centrul intuitiv al sufletului trac Luchian va rămâne îndrumătorul artei noui, Grigorescu o figură isolată, chiar dacă Luchian și Petfașcu au pornit spre domeniul lor individual, păstrând legătura cu pitorescul destrămat al meșterului din Câmpina Dela „contopirea”, caracteristică în deosebi pentru stadiul de bătrânețe al marilor artiști, Luchian și Petrașcu, au ajuns însă 'la o puternică și bine definită , relațiune” între valori Atmosfera românească e mai dură în toată seninătatea ei decât aspectul tablourilor lui Grigorescu; o complectare a acestui aspect ne-a fost dată mai ales de Ștefan Luchian și de loan, Teo-dorescu-Sion în nouile lui compoziții In lirica picturală a lui Grigorescu e numai liniște și gingășie, e sufletul mlădios al pământului nostru îmbelșugat și însorit Până și vitele albe ajung să fie în pictura marelui îndrăgostit un fel de flori ușoare și suave м acel „Ghiocel”, care nu fără un înțeles mai profund ș:-a primit numele Țăranii și tărăncile sunt flori subțiri ce împodobesc decorativ priveliștea înrudită, înfrățită cu ei Astfel făptura omului e o parte vegetativă din peisagiul în care se topește Atitudinea aceasta impresionistă are par’că un sens și mai caracteristic, când ne gândim la înfățișarea omului svelt și grațios crescut din valurile melodioase ale gliei dintre munți și Dunăre Pentru cei ce vor veni, Grigorescu rămâne, înainte de toate, pictorul român din Barbizon, portretistul nobil și incisiv în caracterizarea individualității, realizatorul câtorva peisagii ce pot sta alături de cele mai frumoase tablouri italiene ale lui Corot meșterul dela Câmpulung și Vitre E singurul artist serios ce a știut să ne descrie cu mijloace plastice avântul sufletului românesc în răsboi, rămânând un mare pictor, chiar când muzica ditirambică a glorificării trebuia să domine Și aceasta e mult Douăzeci de ani după moartea meșterului, legenda ce poartă numele de „Grigorescu” va ajunge poate în sfârșit la un desnodământ măreț și demn de istoria artei românești OSCAR WALTER CISEK „DOMNIȘOARA NASTASIA", 8 TABLOURI DE DL GEORGE MIHA1L-ZAMFIRESCU 1 OATA lumea, începând cu autorul, s’a speriat, cu un ușor grăunte de entuziasm, de un mare eveniment: s’a descoperit, în sfârșit, suburbia românească, subt formă de isvor de inspirație pentru artiști! Avem și noi aspecte de viață variată; e aproape de necrezut! Transportul acesta, totuș, nu trebuie să ne mire, când este vorba de lumea pe care o cuprinde Teatraliștii și teatromanii noștri, apolonici în clasici sau dionisiaci în formule triunghiulare de import sau autohtone, cu vagi și incolore excursii lăturalnice n’aveau cum să cunoască, și mai ales pe scenă, tragicul periferiei# devreme ce nu-și lămuresc nici viața și nici literatura ei Mirarea în fața acestui eveniment, o socot însă cel puțin gratuită după „Diplomatul, Tăbăcarul și Actrița” romanul lui C Ardeleana, de curând apărut Și apoi, află-se, că de ani de zile doarme undeva, în cartoanele Teatrului Național din București o piesă într’un act „Virtutea Militară”, de un domn modest, Panu — un cristal autentic pentru viața învăluită și câte odată adâncă, a suburbiei românești D-nul Panu a avut mai puțin noroc decât d Zamfirescu, într’o epocă de o anumită par-fumerie literară și dramatică Astfel fiind, de-acum și în deobște fi-va legat d Zamfirescu, virginal, de Ion Luth Caragiale, ca o pereche tragică, în literatura vieții de periferie încete, anevoioase, dar în sfârșit descoperite Se cuvine, cred, pentru a prețui cât mai exact valorile, să destoarcem, în fața acestui debut, firele cari ne duc pe căi deosebite Una e surpriza plăctuă a materialului „inedit” pe care îl întrebuințează piesa și despre ea am de spus câteva cuvinte; alta e personalitatea artistică, în general, din cât se poate analiza până acum, a d-lui Zamfirescu și ’n sfârșit a treia, realizarea poetului dramatic, în „D-șoara Nastasia” Neîndoios, d George Mihail Zamfirescu, are un ochiu atent și precis deschis asupra lumii Din puzderia de întâmplări în cari trăim — în1 care trăește — printr’o intuiție sigură știe să a-leagă trăsătura caracteristică, știe să alcătuiască mozaicul sintetic al unea opere de artă Astfel i se relevă d-sale, ca și odinioară lui Caragiale, numai în altă tonalitate — aceea a sensibilității sale —1 o trăsătură principală a sufletului oamenilor de mahala Cândva am subliniat-o în opera lui Caragiale; astăzi o găsim vie în tragicomedia d-șoarei Nastaslia, mult mai aparenta și mai puțin paradoxală fiind încadrată într’o atmosferă mai firească ei E vorba de răutatea celor dela periferie, și nu de răutatea organizată, de care nu sunt capabili ci de aceea inconștientă, spontană, fir de soi într’un conglomerat sufle’ tesc cu totul caracteristic făcut din meschinărie, vulgaritate, gigantism și neproporționare a euhli Astfel scena dela înmormântarea lui Luca, întreagă, dar mai ales fragmentul dintre „domnișoarele Paraschiva și Niculina și Nastasia jalni că, o socotesc ca pe una dintre cele mai bine și adânc observate, și realizată în aceeaș măsură Alături de sensibilitate și un remarcabil simț de observație, cari alcătuesc darurile cele mai alese ale d-lui Zamfirescu, d-sa—ca și în tehnica sa dramatică — după cum vom vedea mai târziu în preocupările sale de literatură, suferă de anumite influențe, cari fără nume, vin totuș dela o anumită familie de scriitori Singur a mărturisit că a descoperit aspecte de viață rusească — de literatură rusească, dacă ne dă voie să precizăm — în viața celor anonimi dela periferia romanească Să însemne oare aceasta priveliștea instinctelor deslănțuite și desbrăc ite de cămășile izolatoare ale tuturor corectivelor sociale și civilizatoare? Cred că da Literatura sulletelor cu puține coarde dar întinse și dureroase cred că vrea să o slujească d Zamfirescu Dar atunci de ce numai decât aspectul acesta să fie „rusesc”? Bănuiesc o ușoară confuzie Idealul literar al d-lui Zamfirescu este asemuitor cu opera multor scriitori ruși, iar nu materialul, cât de brutal, simplu și robust pe care îl prelucrează Căci dela Zola la Gerhardt Hauptmanu, literaturile apusene naturaliste, s’au alimentat cu succes mai toate, din colțurile acestea de penumbră ale periferiilor unde sentimentele sunt trainice, tiranice, oarbe și distrugătoare ca și în concepția și opera d-lui George Mihail Zamfirescu Specficnl rusesc, absurdul tragic, d-sa nu l-a întrebuințat și bine a făcut — a rezistat ca un adevărat scriitor conștient de valoarea cre-ațiunei sale — căci altfel ar fi falșificat-o Singurul lucru căruia nu i-a putut rezista, singurul lucru lipit, și cu atât mai mediocru cu cât este un element intelectual, disonant, schematizat dintr’o întreagă influență de problematică pe care neîndoios, dar in minor și difuz, o suferă d Zamfirescu dela literatura rusească, este simbolul ieftin al unei dureri permanente de maidane românești, mecanizat în acest Luca etern, care la d-șa moare cu Luca și răsare cu Luca Lacrimă D Zamfirescu n’a știut să-și apere complet o-pera, de pericolul ființei sale Toate scăderile „D-șoarei Nastasia”, care ar fi putut fi o lucrare remarcabilă vin de aci O răscruce făcută dintr’un anumit lirism social și multe înriuriri, cu cari lupta se vede puțin, alcătuesc punctul periculos de fărîmare oarecum al oiierii f ormulele cele mai robuste' și evenimentele cele mai violențe, nu pot face o tragedie, față de aceste șovăeli, după cum un calambur și o pereche de palme nu pot face o comedie Pe scurt, iată viața'd-șoarei Nastasia: iubește și e iubită de Luca Dar și Vulpașin, de a cărui frică știe șapte mahalale, o iubește Vulpașin, a-prig nu poate să înțeleagă și nu se poate resemna cu soarta lui de neales Într’o noapte, furios, omoară pe Luca Singură Nastasia știe, dar se preface că nu cunoaște taina omorîtorului; ceva 223 mai mult îi spune că îl va hm in căsătorie Se fac pregătirile de nuntă, dar în ziua sorocită Nastasia se spânzură iar Vulpașin înebunește Pentru a realiza acest conflict pe scenă, autorul a întrebuințat distribuirea materialului în tablouri O socot cu totul nepotrivită In ea personagiile întregi și robuste așa cum ar fi alcătuit, dacă ar fi fost o dramă remarcabilă — nu pot să crească Aci este răspântia nehotărării d-lui Zamfirescu, nehotărîre de care tine nerea-Uzarea completă a piesei Lucrare de atmosferă sau lucrare de conflict? Autorul a ales o- cale de mijloc, păgubitoare, împletită din amândouă Iarăș prestigiul unei tehnici care îi impunea, de aiurea, dar care nu l-a servit Avea un material bogat, pe care cu calitățile sale într’un contur precis de câteva acte l-ar fi putut sculpta Nu s’a mulțumit cu atât, și a făcut o operă hibridă, din punct de vedere tehnic, mult scăzută din impresia pe care ar fi putut-o Pe care nu o săvârșește decât indirect — Nastasia , reia pas cu pas drumul Ancăi, din „Năpasta” lui Caragiale! Acest Caragiale oricâtă literatură v« fi făcut în vocabularul său după cum se rostește atât de neînduplecat d Zamfirescu, i-a dăruit și d-sale o fărîmă din acțiuinea sa Și-apoi tot Caragiale și poate Cerhardt Ilaupt-mann, dacă d Zamfirescu n’ar fi fost atât de aspru cu ei, și dacă sirenele Osslp Dymov și Schnitzler nu l-ar fi rătăcit neștiind, sirenele, ce material vrea să prelucrze d Zamfirescu, l-ar fi învățat că nu numai expresiunea-formulă sau înjurătura fac sufletul viu, graiul unor anumite categorii sociale Domnul Zamfirescu protestează împotriva „brîului roșu și al plasticei superficiale” și nici d-sa — minus brîul roșu - nu face mai mult Ceara moale a cuvântului turtit sau cucuiat de un suflet care intră în el și îl diformează după necesitățile lui, poartă mai multă expresivitate decât toate mimicile meticulos notate de la birou Lucrul acesta l-au înțeles toți cei cari au întrebuințat dialectul sau „argo“ul în teatru Din cuvânt isvorăște gestul El e celula care poartă și psihologia și atmosfera unui personagiu Că stâlcirea lui poate duce la tic și la falșe vopsea este iarăș adevărat Dar observarea valorilor sale în dialect și întrebuințarea lui cu dublul efect, de sfărîmătură de suflet și mărgea de text este marea artă Dacă s’ar fi apropiat de ea, autorul d-șoarei Nastasia, ar fi văzut că și psihologia și atmosfera piesei sale ar fi crescut armonios din graiul personagiilor isale și n’ar mai fi fost nevoit să sacrifice atât din lucrarea s„ >■“'' actorii i-ar fi fost recunoscători Teatrului Regina Maria îi revine lauda de a fi adus în fața publicului opera d-lui Zamfires- cu, în care vedem un real talent, desfășurat și cristalizat complet, în timpurile viitoare de limpezire Alături de d-hii Storin și Maximilian, cari au ținut stâlpii acestei flamuri originale, d-na So-fica lonescu, remarcabilă în felul cum s’a folosit de un text restrîns D-șoara Sorana Țopa, își desfășoară pretutindeni temperamentul său supra încărcat, răușind câteodată să-1 smulgă pe spectator, dar de multe ori să-l împovăreze cu o excesivă intensificare a mijloacelor sale de expre-siune Cu aplicațiune, cu priceperea și disciplină montarea s’a tăiat precis în tablourile atât de mult dorite COMEDIA FERICIRII 4 ACTE DE NICOLAI IEVREINOW Vechi de sute de ani, personagiile Comn ediei dell’Arte în teatrul modern, și mai ales în teatrul temelor libere și al unor anumite simboluri capătă o viață nouă Născute și apoi moștenite subt forma unor figurine satirice, înălțate din directă observație, au fost trecute apoi, în glorioasa lor epocă în tipizări, pentruca acum, o romantică specială să le lărgească imperiul, tăind în urma lor galerii de simboluri cu numeroase ecouri Astfel, Arlechinul, Pierrot-ul, Colombina după Banville trec numai cu haina și ritmul lor în mâinile lui le-vreinow, magic, talismane unor destine scenice ce vor să toarcă, destrămate, rupte și iarăș reluate, gânduri mai mari și :nai subțiri,, și mai dinainte atrăgătoare,- legate fiind de degetele mecanizate ale acestor păpuși Dacă marionetele nu sunt direct întrebuințate ca în Moartea veselă", atunci cel puțin lumea lor, cadrul în care ele se mișcă e pus ramă nonei povestiri „Comedia fericirii” își trece firul prin trei cercuri de lumi iluzorii, prin trei grote de falșe aparente, începând, sau mai exact sfârșind cu acel al Commediei dell’Arte, apoi cu acel al Carnavalului și însfârșit cu decorul teatrului autentic Ceeace se întrebuințează din aceste lumi 224 este încheietura acea bogată în absurd, în ridicol și în drumuri multe și necontrolabile cari pot duce ori unde și cari asigură în permanență autorului libertăți și de tehnică și de gândire Este legătura dintre real și ireal, camera hermetică pentru marele public de preparare a iluzii, locul unde se întâlnesc firele acțiunii: repetiția iureșul carnavalesc Singurul aparat creator de iluzii, care nu se poate descompune îni mai multe mișcări, dai- care nu a fost uitat ci a fost cu multă abilitate, și el cules din viață, e Cărtură-reasa Acesta este aparatul complex, de invenție nouă sau veche, prin care levreinow va face să treacă șivoiul vieții, cu firele lui limpezi sau mortăciunile pe care le duce cu el Tn esența lor intimă schimbări nu se vor putea produce, ci numai de dragul unor ireale oglindiri trandafirii aruncate peste aceste triste hoituri își încarcă experiența, autorul , Doctorul Frege, în piesă, vrea să împărtășească lumea cu fericire El e cărturăxeasa Astfel află gândul și soarta multor nefericiți într’o pensiune, aceea a Măriei lacorolowna e un cuib de obidiți Și doctorul pornește spre fericirea lor Angajează în acest scop trei actori adevărați, dintr’un teatru în care cade, să-și facă alegerea, № timpul unei repetiții Fața tristă a meseriei creatoare de iluzii, pe care o ceată de netalentați se străduiesc să lege o mască, compune atmosfera unui act minunat, observat, interpretat, cum rar se construește vreunul din elemente atât de greu deprins, și fragile Adevărata piesă a d-rului Frege, începe abia în actul următor, al treilea Aci, instrumentele actoricești" crează fericita înșelătorie, împletită în însăși viața Sunt ca trei jertfelnice din care se înalță volutele unui fum îmbătător, ce dă perspectiva gândurilor cotidiane lărgește cadrul vieții mărunte, legând speranțele șl entuzias-mele Termenul experienței însă, e pus mai dinainte, de doctor: durata carnavalului Viața se injectează cu binefăcătoarea nebunie pe un timp de E un tratament la care asistăm Și experiența răușește Sufletele bolnave se înfiripează și tragicul sfârșitului nu e tras în fața spectatorului ca o lamentabilă targă, O rachetă multicoloră și sgomotoasă, urcă par’că într’o apoteoză din spitalul acesta de suflete, în ultima noapte de car naval, cu o singură înfrângere subliniată: aceea a profesoarei Aglaia Din spuma aceasta de gând și de costume și de canava dramatică, lucrată în ochiuri mari și multe ițe, răsar spre închinare făuritorii cei trei, cei patru, cu d-rul Frege, ca într’o veche și bine cunoscută paradă de comedian ți Evenimentele se înșiruesc epic șl cresc unele din altele, ca inelele unor omizi Dramatic însă, e gândit asaltul doctorului Frege împotriva acelei puteri care risipește praguri de-alungul vieței, în fața căror cad cei fără de aripi și vis Rezistența aceasta nevăzută s e simte pretutindeni și Comedia e a arcului sufletesc ce trebuie reîntins — a iluziei care în mod curent se chia-mă fericire Ideea nu e nouă Ceeace cucerește însă este pathosul ei în piesa lui levreinow, un pathos mascat cu pudoare în spuma unei arlechinade care, pentru a rin-si divulga numirea, este alambicată într’o pastă hrănită de multe izvoare Această cochetărie a autorului, pentru a ascunde lirismul gândului, său turbură apele, ne-lăsând lucrarea să crească armonios Sunt destrămări și incidentale care umbresc pe alocuri nu numai episoadele dar întreaga piesă „Comedia fericirii” a fost un prilej bun, pentru desfășurarea fanteziei domnului Soare, care a știut să tragă și liniile mari de evoluție a piesei și să picure și amănuntul și culoarea Ritmul sufletesc al operii, a fost în special ța ins de d-sa, cu toată creșterea lui, până la roseta finală, plină de mișcare Artiști de frunte ai Teatrului Național au avut prilejul, de asemeni să-și încerce resursele In primul rând d-na Agespina Macri-Eftimiu care în rolul de compoziție al bătrânei profesoare A-glaia s’a înfrînt până la tiparul coJțuros dar pitoresc al personagiului său Deasemeni d Vracca, adaogă calităților sale vădite, virtuozitatea în înțelesul cel mai cuprinzător și bun al cuvântului D 1 Morțun bogat în resurse, trăește pe scenă, din suculentul său humor, alături de d-șoara Toto lonescu, care dela îndepărtatul său Cheru-bin până, astăzi, s’a simțit întotdeauna bine, în personagiile comediei spumoase și de tradiție Un> spectacol nou, fantezist și plin de poezie ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ H AȘDEU a fost comemorat la Câmpina, douăzeci de ani dela moarte Chemați și nechemați să rostească vorbele evocării s’au adunat în jurul bizarului „castel" în paragină, uniți de a-celaș sentiment respectabil pentru neodihnitul spirit al ,,magului" Sentimentul acesta ne-a stăpânit și pe noi — în sensul în care i-a dat rost d N lorga v Hasdeu ne mai poate spune ceva nouă, celor de azi? Răspunsul e latent în inițiativa acestei comemorări afirmative Dar el trebuia precizat când s’a pus chestiunea reeditării operei marelui om Om mare și profund curios O curiositațe multiformă, avidă și veșnic nesatisfăcută, caracteristică pentru stadiul culturii noastre când a lucrat Hasdeu Pe deoparte, geniul lui cu un complex de posibilități ce depășeau contemporaneitatea științifică și literară; pe de altă parte, setea frenetică de a realiza toate aceste posibilități lăuntric date Obiectiv privită, setea lui lăuntrică de a realiza apare ca o voință uriașă de a fundamenta fiecare ramură de cultură pe care a atacat-o Istoric, filolog, dramaturg, romancier, poet liric, polemist satiric, filosof reli 225 gios în felul lui, — toate aceste drumuri voia să le lărgească, să le lumineze, să le străbată, să Ie croiască,—toate deodată Dacă cultura noastră,‘ contemporană lui, ar fi înfățișat valori ceva mai reale și mai definite, geniul lui Hașdeu nu s’ar fi împrăștiat, poate, pe o suprafață atât de întinsă S’ar fi concentrat poate întruna sau în câteva direcții cu perspectiva unei strălucite realizări definitive In împrejurările date însă, el a reeditat cazul unui Dimitrie Cantemir sau al unui Lomonossow care stă, la începuturile culturii rusești, monstruos de multiplu, înfigând pietre unghiulare mai tuturor edificiilor de mai apoi ale culturii patriei sale, dar el însuș neisprăvind niciunul din aceste edificii întrebarea e: sânt pietre unghiulare toate pietrele așezate de năpraznica voință creatoare a lui Hasdeu? D N lorga propune o selecționare în opera lui Sânt în ea ipoteze și teorii firesc perimate, sânt în ea drumuri intuite genial și numai ale lui Hasdeu și adevăruri valabile pentru noi cei de azi și de mâine Opera lui e un labirint Din tot ce a scris el circulă azi aproape numai Răzoan și Vidra și Sic cogito V, tot ce e mai reprezentativ în Hasdeu? Sic Gogit o e cartea lui cea mai cetită In adolescența noastră nu era licean să nu-și satisfacă în paginile ei gustul metafizic al adolescenței Cartea ne părea seducător de logic gândită și construită, ca să nu i e îmbie vaste reverii metafizice și să nu provoace discuții aprinse în care aveam noi înșine iluzii de filosofi spiritualiști Sic Cogito se impunea și se impune și prin povestea sfâșietoare din care s’a născut Era un tată îndoliat a cărui infinită durere stabilea iluzorii căi de comunicație între nemângâierea lui pământească și bolta lactee unde plutea, prea curând deslegat de lume, sufletul unei copile adorate Dar toată această seducătoare construcție logică a lui Sic Cogito se întemeiază pe o grotească experiență spiritistă în care prieteni, cari voiau să mângâie pe bătrânul tată, jucau comedia medium-ilor supranaturali Cartea are deci la bază o bună credință respectuos escrocată, dar nu mai puțin escrocată Și escrocheria odată descoperită, nu se cufundă în neant întreaga construcție logică ce satisfăcea gustul metafizic al adolescenților? Valabilă ca paliativ pentru marea, durere a lui Hasdeu, Sic Cogito ce e pentru noi decât o mare e-roare învestmântată în armătura strălucitoare a cugetării? Ceeace îi trebuie generației de azi e un ghid în vasta și multipla operă a lui Hasdeu O monografie de cristal în fețele căreea să se răsfrângă colorile de curcubeu ale acestui mare spirit românesc Istoria lui Hasdeu, cu multiplele ei a-salturi spre realizare, cu văile și culmile ei, cu tragicul multor neisbânzi, va fi de o reală ’ fecunditate pentru sufletul generației de azi In orice caz, de o mie de ori mai fecundă de cum ar fi, bunăoară, monografia fericitului său contemporan Titu Maiorescu, realizat liniar și uscat în to-t ceeace a putut să dea Stufoasa personalitate a lui Hașdeu răspândește în jurul ei nu știu ce mister și nu știu ce neguri de legendă care exercită atracție asupra noastră însăși povestea neizbânzilor lui rămase ca niște piscuri ciuntite de trăsnet în avânturile lor spre cer, poate fi egal de fecundă Am citit cu emoție articolele, scrise în jurul comemorării dela Câmpina, ale unui publicist dintre cei mai tineri și mai temeinic pregătiți, — d Mircea Eliade Era un strigăt după această monografie a lui Hasdeu Și poate strigătul e al în-tregei generații tinere lipsite de stâlpii de foc prin deșertul zilelor actuale P S Ce soartă tristă are memoria lui Grigores-cu, gloria picturii noastre! Tablourile lui, câte erau în posesia Statului, — și erau multe — pierdute pentru totdeauna, înghițite de leviatanul rus; casa dela Câmpina distrusă Urmele lui se șterg de pretutindeni ca sub prigoana unui blestem Rămășițele de pânze furate din Pinacotecă După douăzeci de ani dela moarte, nu mai găsim nicăieri dumnezeiasca lumină a plăsmuirilor lui E poate o jenă a propriei noastre vinovății care ne oprește să vorbim de dânsul? A murit în a-celaș an cu Hașdeu,, în Iulie 1907 și aceeaș Câm-pină a recentei comemorări înseamnă,, pentru noi, mult mai mult prin Grigoreșcu decât prin Hasdeu Și totuși nicio vorbă de pomenire nicio vorbă de evocare a numelui lui de mare creator rămas fără operă! Statul român e perfect indiferent în fața dezastrului Grigoreșcu După răsboiu, i se oferea, pe un preț de nimic, neprețuita colecție a lui A Vlaliuță Ea a trebuit să intre în casa unui bancher Grigoreșcu există totuși numeros, în colecțiile particulare Suficient ca Statul să alcătuiască un admirabil muzeu al pictorului Ar fi comemorarea cea mai bună z Portretul e un gen absent din preocupările plasticei noastre curente Nu portretul cu evan-taliu al doamnei X surâzând grăsuliu și triumfal dela înălțimea unei societăți unde aristocrația de spirit și sânge s’a înlocuit со o bruscă îmbogățire; nici portretul domnului Y, negustor de vagoane de oase și mare amator de artă, care ține să-și nemurească burta decorată în arcul Craiului-Nou de lanțul ceasornicului auriu A-cestea ne interesează mai puțin Mai ales când artistul execută comanda numai așa ca s’o execute — cu sentimentul profesional al fotografului Ne interesează portretul document, — document cultural — care să închege în liniile individualităților un fel de istorie plastică a epocei, în tot ceeace această epocă a avut mai înalt și mai caracteristic A murit Regele Ferdinand Âm voit să împodobim paginile acestei reviste cu chipul venerat al eroului Unirii Nu l-am găsit nicăeri Nu există E ca și cum în țara Regelui Ferdinand n’ar fi trăit în vremea sa niciun pictor și niciun sculptor român Sau parcă ar fi trăit numai d Bulgăraș pictor și d Cireșescu sculptor, singurii cari, intrând în gustul artistic al doamnelor de onoare, au fost introduși să portretizeze pe Rege (In treacăt fie zis, castelul dela Bran al Reginei Ma,ria e prevăzut cu un paraclis pentru retragere religioasă Proaspăta zugrăveală a paraclisului e dureros de hâdă Desigur autorul acestei orori a fost recomandat de acelaș gust al înaltului anturaj regal) A murit Vasile Pârvan, învățatul prin care U-niversitatea și Academia și-au trăit una dintre cele mai luminoase glorii și prin care știința românească și-a sporit prestigiul peste hotare E-xistă un portret al lui Vasile Pârvan, un bust al său? Singur O Han s’a gândit cu pietate să ia, măcar în ultimul moment, masca tragică a acestui ascet al vastei lui științi și mucenic al neglijenței medicale Dar luați pe rând oamenii noștri reprezenta 226 tivi In afară de creionările incisive ale lui Iser •deacum douăzeci de ani, veți găsi câteva busturi ale lui O Han: un excepțional de puternic N lorga, un acceptabil A Vlahuță un corect Liviu Rebreanu și un pitoresc Mihail Sorbul; un expresiv portret al lui Octavian Goga de Camil Ressu; alte câteva busturi ale lui C Medrea: un Coșbuc documentar, un Delavrancea oarecare ,un foarte bun Theodorescu-Sion și un Marius Bunescu tot așa de bun: și cam atât Cât pentru rest, pastica noastră se pare că evită sistematic dificultățile unei verificări, cu documentul viu Ea nu iubește portretul și are mai ales indiferență pentru portretul cultural Sânt două-trei motive, facile și agreabile care o domină Un peisaj cu arbori, un ghiveciu de flori (cu portocală și pipă), o stradă din Balcic (cu minaret și cu măgar) o femee pe sofa, cu carte '•(iubita) Câteva motive utilizate până la banalizare — ca un clișeu, răspândite până la exasperare — ca o manufactură Ele se zămislesc în doi timpi și trei mișcări (Balcicul se fabrică iarna, în atelier) și se impun spre vânzare Ministerului Artelor (prin deputății regimului) Firma poartă titlul demn și susceptibil: Arta Plastică Românească 5 Mausoleul lui Vasile Alecsandri, deși început acum trei ani la Mircești, revine de atunci mereu în discuție — mai mult decât în faptă E încă o ilustrare a felului cum se concep și se clă-•desc la noi monumentele „nepieritoare" — ca vestitul Arc-de-Triumf și Catedrala încoronării Un gând evlavios s’a ridicat din sânul Academiei Române să adăpostească sub boltă de artă țărâna bardului care zace până azi în curtea căsuței boierești, sub un șopron Și d Al Lapedatu, pe-•ațunci ca și acum; ministru al Artelor, a pus la dispoziție toate mijloacele materiale pentru înfăptuirea acelui gând pios Și totuși trei campanii de lucru, timp de trei ani, au trebuit ca monumentul să fie zidit S’a început într’un an, a fost dărîmat al doilea an ca să se reia dela capăt ■— și poate în toamna aceasta va fi zidăria gata Cine nu l-a văzut și aude că de trei ani se lucrează la dânsul își închipuie firește, că a-■cest mausoleu trebuie să fie un monument grandios, ca Domul Invalizilor sau ca Pantheonul e ceva mai marc decât un cuptor de pâine, mărime obișnuită Fără nicio exagerare și fără pici? ironie! Dar costă câteva milioane, fiindcă întâia construire, dărâmarea și reconstruirea au -depășit mereu suma inițială a devizului Și mai are o poveste acest biet mausoleu Povestea picturii Fusese dat dela început să-l nemurească în colori d Pavel Popescu-Molda, despre care poate n’ați auzit D Pavel Popescu-Molda se ocupă cu descojirea bisericilor și cu spălarea picturilor vechi Meserie onorabilă și cu caracter pios, — ceeace a indus în eroare Academia care a confundat pe acest modest spălător de pietăți cu un pictor vrednic să împodobească lăcașul de repaus al lui Vasile Alecsandri Urmașul d-lui Al Lapedatu, d Vasile, Goldiș a căutat să repare această mică greșeală academică și a însărcinat cu pictura pe d I Theodorescu-Sion D Sion avea un splendid' proect decorativ cu scene și motive din opera lui Alecsan- dri, arhaizate, organizate și bizantinizate, așa ca lucrarea întreagă, deși pe motive profane de inspirație, să aibă o înfățișare religioasă Ar fi fost o transpunere picturală și o transfigurare reli-gios-simbolică a poeziei lui Alecsandri Toți câți l-au văzut, — artiști, scriitori academicieni subțiri (speța există totuși), — au rămas încântați de proiectul d-lui Theodorescu-Sion Afară, bine înțeles de Academia Română înalta instituție de cultură s’a opus categoric S’au opus adică dd Emil Racoviță, savantul președinte al Academiei, și Ion Bianu, funcționar vechiu al Academiei, pe care publicul ■— nu pricepem prin ce mister — îl confundă cu un adevărat academician Conflictul era deci inevitabil între un Minister care e al Artelor și Academia care reprezintă știința și literatura plus o veche anexă administrativă: d Ioni Bianu D Emil Racoviță savantul nostru biospeolog, care a studiat cel dintâiu viața mormolocilor anonimi de prin grotele oceanice, e un specialist circumscris în specialitatea sa In artă și în conflictul de care e vorba, d-sa reprezenta cu demnitate academică părerile d-lui Ion Bianu D Bianu este entusiast admirator al d-lui Pavel Popescu-Molda D-sa găsește că d Molda e tradiționalist, iar d Sion e modernist (Pentru d Bianu tradiționalism înseamnă lipsă de chemare; d-sa însuș ca autor al marei opere științifice Neantul în istoria literaturii române, e un distins tradiționalist ca și d Molda) Deci d Racoviță, ambasadorul acelei Babe Cloanțe din podul Academiei a avut o idee genială și chiar academică Și anume: să picteze mausoleul lui Alecsandri întâiu d Molda, la iuțeală, pentru inaugurare; iar d Theodorescu-Sion, care are „un proiect interesant", să și-1 picteze la urmă, pe îndelete, peste d Molda!! (Cred că d Racoviță dacă ar ceti aceste rânduri ce dau în vileag năstrușnica sa propunere s’ar jena oarecum O transcriu ca perlă de cugetare academică, — să nu se piardă) E greu de prevăzut? D Goldiș^ a socotit propunerea Academiei cam „absurdă" și a încredințat lui Theodorescu-Sion pictarea mausoleului Urmașul d-lui Goldiș la Arte, d Al Lapedatu, a regăsit povestea urzită până aci D-sa e unul dintre cei cari au admirat proiectul lui Sion Dar Academia cerea o revanșă, iar d Lapedatu e academician, deci constrâns să fie, în acest caz, gentil Și astfel ci Pavel Popescu e biruitor, iar Theodorescu-Sion anulat ca un cârpaciu oarecare Știrbit o clipă, prestigiul academic s’a lipit la loc ca ciobul unei străchini de muzeu Că în schimbul unei originale opere de artă, vom avea moldificarea stupidă a mausoleului dela Mircești? Ce importă! Baba Cloanța rânjește galben din ultimul dinte și ne dă cu sic! ■ 2 La Nouoelle Reoue Francaise (August) tipărește o interesantă cronică muzicală a lui Boriș de Schloezer despre Oedipus-Rex, lucrarea lui Igor Strawinsky, care a fost „marele eveniment, singurul eveniment" al sezonului muzical, de primăvară Oedipus-Rex e o operă-oratoriu în forma consacrată de Haendel Ea marchează odată mai mult întoarcerea compozitorului spre formele clasice Prin compozițiile de până acum șapte ani, Strawinsky se manifesta ca un revoluționar în tehnica muzicală; o extraordinară putere de in 227 venție, o poliritmie frenetică la baza căreia sta inspirația din folklorul melodic rusesc, un primitivism spontan și viguros colorat, făceau din-tr’însul șeful școalei moderniste, unanim aplaudat și imitat Fragmente din Petrușka, dense de-o forță clocotitoare, colorate de pitorescul vieții populare, interpretate de ini Sirota sau de un Rubinstein; cutare suită simfonică, spirituală prin jocul capricios al intențiilor caricaturale, vibrând sub mâna lui Hermann Scherchen, ne-aul adus și nouă, bucureștenilor, emoția nestăpânită a geniului strawinskyan din prima lui fază de creație Strawinsky se declara pe atunci antiintelectualist și adept al unei primitivități spontane și telurice Cu Oedipus-Rex se plasează, voit, spre extrema dreaptă într’o mare măsură, compozitorul apare ca un restaurator al unor forme și al unei tehnici ce păreau căzute Noua-i operă-oratoriu, în genul lui Haendel „ne pune în fața unui stil, esențialmente armonic, în care contrapunctul se află mai totdeauna strict determinat prin acord, și a cărui construcție cu toate variațiile și cu toate libertățile ce și le ia autorul, se razimă ferm pe baza solidă a acordurilor perfecte” Textul operei e scris de Jean Cocteau și, afară de partea solistului povestitor, a fost tradus în latinește pentru a-i adăuga încă o notă de impersonalitate clasică Firește în amănuntele lucrării se regăsesc aceleași „elemente eteroclite” a căror contopire unitară e secretul artei lui Strawinsky Boris ele Schloezer găsește că, și sub acest as-pest de restaurator al formelor clasice, marele compozitor aduce atâta forță personală încât creațiile lui din urmă par mai noi și mai revoluționare „decât tot ce am auzit până acum" Și continuă: „Nouă și revoluționară e această operă pcntrucă metoda și principiul, pe care le pune aici in joc Strawinsky, sânt cu desăvârșire noi pentru epoca noastră și radical opuse diferitelor tendințe moderne Aș zice că Strawinsky e revoluționar cum e actualmente Charles Maurras, adică în numele unui ideal antiindividualist de ordine și de disciplină" In acelaș număr, Nouvelle Revue Francaisc descopere, în sfârșit, pe cunoscutul mistic danez Soeren Kierkcgaard (citat adesea si de filosofii români), pe care Germania de mult l-a tradus, l-a studiat și interpretat In nemțește se poate găsi și buna monografie scrisă de compatriotul său Harald Hoffding Edmond Jaloux își adună într’un volumaș articolele despre Rainer Maria Rilke scrise cri diferite prilejuri: unul când s’au publicat în franțuzește întâiele fragmente din „Isemnările lui Malte Laurids Brigge"; altul, întregitor când s’a tradus cartea întreagă; un altul de impresii asupra omului Rilke; altul la moartea marelui poet, plus câteva interesante considerații asupra „mesajului" lui Rilke ca poet mistic în lumea modernă Cititorul francez va cunoaște astfel o ureche, sau un sfârc dc mustață din chipul litera]- al lui Rainer Maria Rilke Fiindcă volumașul lui Edmond Jaloux sufere de un vițiu fundamental: autorul lui nu cunoaște din operă poetului german decât „însemnările lui Malte Laurids Brigge", care orice s’ar spune, e o carte în marginea, acestei opere Pline de interes, fără îndoială, aceste „In- • semnări" — prin finețea artei eu care sânt scrise prin sensibilitatea ascuțită pânăla durere, care le străbate Se știe că Malte Laurids Brigge e un fel de pseudonim al lui Rilke, iar însemnările sunt o autobiografie deghizată astfel Autobiografia unui fragment din viața poetului, atât de îunitară ca preocupare centrală și atât de vast mprăștiată prin călătoriile lui peste mări și țări Edmond Jaloux a procedat paleontologic voind să construiască dintr’un os găsit un întreg schelet Nu era nev ce atâta vreme c it tontă opera lui Rilke stă, vie la îndemână Reținem din impresiile personale ale criticului asupra poetului, mărturisirea prețioasă făcută de Rilke că „însemnările" sânt numai un comentai- în proză al volumului de poezii Buch der Bilder Un astfel de comentai' în proză la cealaltă mare carte de poezii, Stundenbuch, trebuiesc considerate și Povestirile despre Bunul Dumnezeu, tălmăcite în românește (Colecția „Cartea Vremii") de cel care semnează rândurile de față Fiindcă Stundenbuch mi se pare cartea centrală a lui Rilke și fiindcă aceste poezii mie mi s’au părut aproape intraductibile, m'am resemnat să dau cititorului nostru o imagine în proză prin Povestirile de curând apărute Dar, încăodată, și Povestirile și însemnările — pe care le cunoaște Edmond Jaloux — sunt lucrări marginale în opera lui Rilke, aducând, abia pe departe, ceva din magia extraordinară a versurilor din Buch der Bilder și din Stundenbuch, 'cele două culmi peste care'plutește în nori de glorie acest mare inspirat al vremii i noastre Nichifor Crainio — Reproducerile „Grigorescu", din acest număr al „Gândirei”, sunt după clișeele monografiei „Grigorescu”, a d-lui Virgil Cioflec, apărută în editura „Cultura Națională” Revistele pentru schimb și cărțile de recenzat se vor trimete pe adresa redacției: Sh\ Polonă, No 38 228 GRIGOREȘCU „AUTO-PORTRET" GÂ RDIRBA GRIGORESCU с и sânii GÂNDIREA GÂNDIREA JM S’CM LUI VASILE PĂRVAN G ÎEDIREA я APĂRUT: RAINER MARIA RILKE POVEȘTI DESPRE BUNUL DUMNEZEU în românește de NICHIFOR CRAINIC Colecția «Cartea Vremii> Prețul 39 lei A APĂRUT: LUCIAN BLAGA MEȘTERUL MANOLE DRAMA IN 5 ACTE Prețul 60 lei A APĂRUT: ROMAN DE EMANOIL BUCUȚA EDITURA „CARTEA ROMANEASCA" PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: TUDOR ARGHEZI PARTEA ROMA de cezar petrescu POEZII Edit Fundația Cult Principele Carol și Bibliofila Я APĂRUT Prețul 250 lei- - CARTE A VREMII COLECȚIE ENCICLOPEDICA îngrijită de NICHIFOR CRAINIC AU APARUT: 1 EMANOIL BUCUȚA LEGĂTURA ROȘIE 2 CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENȚEI în rom cu o introducere de T Vianu 3 ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI cu gravuri în lemn de Teodorescu- - Sion 4 LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR studii filosofice 5 H IBSEN PEER GYNT trad în versuri de Adrian Maniu - 6 MIHAI D RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE 7 LUCIAN BLAGA FAPTA foc dramatic 8 D IANCO VICI SOCIETATEA NAȚIUNILOR 10 L PIRANDELLO HENRIC IV * trad de Al D Marcu, и V VOICULESCU POEME CU ÎNGERI 12 OKAKURA KAKUZO CARTEA CEAIULUI trad de Emanoil Bucuța 13 N DAȘCOVICI DUNĂREA NOASTRĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA В X Б M • PLARUL LEI 30 - REDACTORI: CEZAR PETRESCCI ȘI NICHIFOR CRAINIC GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILA, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEA-NU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, O HAN, NAE IONESCU, G M 1VANOV, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCO, GIB I MIHAESCU, ION P1LLAT, ION MARIN SADOVEANU„ FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU • APARE ODATA PE LUNA REDACȚIA: STRADA POLONA No 38, BUCUREȘTI ІІПІІІІІІПІІІІІНІІІНІІІІПІІІІІІІІІІІНІІІПІІПІІІІІНПІІІІІІПИІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІНІІІІІІІНІІІІІіиіІІІІІННІІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІПІІІІІІІІІІПІІІі ‘ No 9 SEPTEMVRIE 1927 C U P R I PEN-CLUBUL ROMANESC de Nichifor Crainic 85 TOAMNA DE SUFLEC (poezie) de Tudor Arghezi 88 CRAII DELA CORCEA VECHE de Matei ion Caragiale 89 RUG A (poezie) de ion Minulescu 195 MISTICA STATULUI de Petre Marcu-Balș 1£6 ELEGIE (poezie de Ion Pillat 2( 5 PENTRU VASILE PÂRVAN IN MEMORIAM de Jerome Cai- copino 26 ALEGENOR de Al Busuioceanu 2G7 VASILE PARVAN AL AMINTIRII de Km Bucuta 2(9 SUB MASCA LUI VASILE PAR- VAN de G Călinescu 212 «GETICA» de В adu Vulpe 215 N SUL: • IDEI, OAMENI & FAPTE CONGRESUL PRESEI LATINE de Emanoil Bucuța 218 CRONICA LITERARA «CUVINTE POTRIVITE» DE TU- DOR ARGHEZI de Al Bădăuță 219 CRONICA PLASTICA GRIGORESCU de O W Cisek 221 DRAMA ȘI TEATRU «DOMNIȘOARA NASTASIA » și «COMEDIA FERICIRII» de Ion M Sadoveanu 223 CRONICA MĂRUNTĂ de Nichi- for Crainic 225 ILUSTRAȚII COPERTA ; CIOBĂNAȘ de Grigorescu REPRODUCERI: DI\! GRIGORESCU și MASCA LUI V PARVAN DESEMNE IN INTEROR: de Demian și Rodica Maniu ■ iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INST1TUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR TEODOSSIU, STRADA LATINA No IO EXEMPLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 30 — C 80v0 — Impr F С P C Latina 10 Omul forte reușește fn lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului lată aci pentru a păstra nervii liniștiți,*creeru! limpede, mușchii sprinteni și corpul vioi, o rețetă care a făcut toate probele i e ta de a a turna un flacon de Quintonine într’un litru de vin de maso fi de a lua înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99 bulevard du Temple, din P aris, a făcut experiența și scrie ■ ' „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-ат săturat niciodată de acest produs care constituie pentru noi cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi coi» parat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț nsin» semnat — la care sc poate recurge U cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE FROOUS FRANCEZ — LABORATOARELE НШН LA FARMACII fi BROS MERII САМИ RE A OMUL ȘI RĂZBOIUL t DE VASILE BANCILĂ Dacă privim în istoria omenirii, oricât de sumar am face-o, nu se poate să nu fim impresionați de două caracteristice: de frecvența faptelor cu aspect religios și de frecvența războaelor Războiul a fost endemic pe glob, iar organizarea în formă religioasă a elanurilor sau temerilor umane e cea mai mare constantă a istoriei, exceptând doar câteva epoci de disoluție sau de orgoliu laic Cine citește cronica timpurilor trecute sau chiar ziarele din secolul precedent, este izbit de faptul că se vorbește mereu de războiu, aproape la câteva zile odată și că omenirea, când n’a făcut războiul, dar cel puțin a vorbit despre el sau a trăit sub amenințarea izbucnirii lui Pe motivele religioase și pe dinamica războaelor s’a tors deci firul neregulat al istoriei omenirii Ar însemna atunci că omul e o ființă prin excelență religioasă șt că e, pe de altă parte, o ființă războinică și eroică! Iată o concluzie, care s’ar impune cu evidența faptelor din trecutul multimilenar al oamenilor Să fie adevărată această concluzie? însuși faptul că între religie și războiu nu e o legătură tocmai ideală ar putea să dea de bănuit, deși asemenea contradicții nu înseamnă nimic pentru om De aceea nici noi nu-1 luăm în considerație Nu putem însă admite că omul e prin pxcdlență o ființă religioasă Adevărata religiozitate înseamnă spirit metafizic și spirit moral și acestea, într’o formă care să devină productivă, sunt destul de rare Regretăm adânc că omul în sine și lăsând la o parte excepțiile, nu e mai religios decât e în realitate, dar nu putem să nu observăm că teologii își fac adesea o serie de iluzii Iluzie este când pleacă dela ideia eredității intuiției religoase, când, de fapt, nici sentimentul nu e ereditar, ci numai dispozițiile mai mari sau mai reduse; iluzie este când acordă educabilități omului și putinței lui de a se schimba prin convertire, o realitate mai mare decât aceea pe care o constatăm când voim să privim lucrurile mai între culise; iluzie este când își închipuie că e așa de ușor să dovedești cu rațiunea existența lui Dumnezeu; iluzie este când fac atât de mult caz, cum a fost după războiu, de o „renaștere religioasă”, care a intervenit în adevăr, dar din nefericire n’a avut și nu are proporțiile ce i s’au dat Dacă se lasă la o parte aceste iluzii, și altele, se vede că omul nu e religios în măsura, în care istoria e plină de fapte cu aspect religios De aceea școala franceză a lui Durkheim și Levy-Bruhl a putut studia organizarea copleșitor religioasă a vieții primitivilor, de exemplu, fără teamă că prin aceasta se întărește ideia religiozității naturii umane câ ațăire Religia n’a trăit întotdeauna pe bază de religiozitate 449 Atunci, cel puțin, a trăit războiul pe bază de spirit războinic, de curaj și de eroism? Socotim că aceasta se poate susține încă și mai puțin In adevăr, omul a făcut războiul uneori pentru motivul că avea forța de partea lui E ușor să ai curaj când ді o forță strivitoare Și animalele de pradă și animalele carnivore au îndrăzneală de cele mai multe ori Superioritatea forței poate da chiar și gust de joacă în preajma morții: pisicile și păianjenii ise joacă cu victima înainte de a o devora In alte cazuri, omul a făcut războiul de nevoie Ca să-și apere bunurile оті ca să nu moară de foame E știut doar că „golătatea înconjură dar foamea dă deadreptul” Aici nu mai e vorba de virtuți morale, ci de fatalități pur zoologice Și lupii intră în sate iarna și urșii se dau la om, dacă sunt lihniți de foame Pe urmă, oamenii au avut mai mult elan războinic pe vremea când credeau în nemurirea sufletului și pe vremea când nu erau încă individualizați Omul modern, care pune temeiu pe viața de aici și care mai e și individualizat, merge din ce în ce mai greu la războiu — Cu aceasta n’am epuizat însă psihologia omului în raport cu războiul Trebuie să mai ținem seama, între altele, de înclinarea sa către „risc” și de dorința sa de a sfida și amenința cu războiul, dar fără să fie hotărât a-1 face Omul — vorbim de cel optimist —• iubește riscul, fiindcă acesta are un fel de picanterie tare, și fiindcă nădăjduiește că rezultatul îi va fi favorabil S’a mers până acolo, încât în America se inventase de curând un joc dement Un revolver cu șase focuri se încărca cu un singur glonte Unul din cei șase jucători, pe care cădeau sorții, trebuia să tragă la întâmplare asupra lui Cum cinci locuri nu aveau gloanțe, el putea să scape cu viață și cu glorie! Aceeași psihologie de risc e în mare parte în pasiunea vânătoarei, existentă până și la oameni blajini și duioși, după cum este și în gustul artei, cel puțin în anume momente Nenorocirile personagiilor din operele literare sunt un mic risc de durere și pentru cetitori In ceeace privește tendința de a sfida, aceasta e deopolrivă la animale cași la oameni Cine n’a văzut două pisici provocându-se cu o imobilitate, în care e o mare tensiune nervoasă ? Se privesc parc’ar voi să se hipnotizeze reciproc Afacerea aceasta durează câteva lungi momente, până când una din cele două feline începe să cedeze, lasă ușor capul în jos și apoi pleacă pocăită Și între două popoare, și între două imperii, se întâmplă uneori la fel învinge „cine are nervii mai tari”, chiar dacă nu s’a gândit niciodată să facă războiul de-adevărat! A face războiul fiindcă ai forță ori de nevoie ori pentru că ai certitudinea unei vieți viitoare ori pentru că nu ești individualizat și te confunzi în voința grupului ori pentru că intenția a fost numai de (risc sau de sfidare, evident nu înseamnă numai decât eroism Dar concludent în această privință este ceeace s’a întâmplat de curând Războiul a fost înlăturat sau amânat prin acordul „celor patru” S’a obținut astfel o pace fără sa fi fost războiu Psihologia masselor populare a fost însă foarte sinceră cu acest prilej Mai ales în Anglia In așa măsură, încât s’a putut spune că „pacea dela Muenchen a fost dictată conducătorilor de către popoarele lor” și că cea mai mare lecție a crizei este că „massele populare din toate țările sunt deopotrivă de îngrozite de perspectiva războiului” In Anglia, numai în câteva zile, șeful guvernului a primit câteva zeci de mii de scrisori, în cari autorii declarau că nu simt nevoia de a merge la războiu Englezii cei calmi își pierduseră răbdarea Săpaseră tranșee în parcurile londoneze, își treceau măștile din mână în mână și umpluseră bisericile, în cari se făceau rugăciuni din oră în oră Iar când a venit destinderea, Chamberlain a fost slăvit ca un arhanghel „Bătrânul cu soția sa apar (în balconul palatului regal între rege și regină, apoi âși fac greu drum până Ia casa lor, sunt scoși la fereastră să vorbească mulțimii, miniștrii se cațără 45° pe garduri și pe ferestre ca să vadă mai bine, bătrânul întinerit mulțumește lui Dumnezeu că ne-a dat pace și termină : hai, mergeți acum și vă culcați și dormiți liniștiți în paturile voastre !“ Bătrâne domnișoare devote, mame respectabile, preoți plini de fervoare, bărbați în putere, caută cu toții versete în Biblie pentru a mulțumi că le-a fost lăsată tihna, așa cum, cu puțin mai înainte, le căutaseră pentru a cere îndurare S’ar zice că acestea sau petrecut în Anglia, fiindcă Anglia e un imperiu saturat și nu mai vrea războiul E un mare adevăr aici, dar nu trebuie să se uite amănuntul semnificativ că șeful guvernului francez, pe când era într’un oraș german, s’a văzut la un moment dat înconjurat de mulțime, сате-i lua mâinile și-1 implora să lucreze pentru pace Fără să mai vorbim de primirea ce s’a făcut premierului englez Am putea crede deci că „groaza de războiu nu există numai la națiunile democratice” Această groază a creat în vremurile actuale aproape o nevroză, cum n’a fost niciodată în istorie Acum câțiva ani, un om din occident a înebunit și a început să fugă pe străzi, spunând în gura mare că „nu vrea să meargă la războiu” Acum înțelegem succesul cărților de războiu în felul lui Remarque : în ele omul comun a găsit argumente pentru a detesta războiul și pentru omenescul lui cotidian și deloc eroic Căci omul e un animal inteligent, dar fricos Nici aici nu vorbim de excepții Frica i-a ascuțit inteligența, iar uneori inteligența i-a mărit frica Este omul laș ? Nu vom merge până acolo In orice caz, în omul obișnuit e mai multă lașitate, decât ar părea din frecvența războaelor Și atunci, se crează o antinomie : pe de o parte, teama de războiu, pe de alta, mulțimea războaielor Cum se explică ? Se explică, afară de ceeace am spus mai sus, prin faptul că această ființă bicisnică și fricoasă, care e omul, este totuși ființa cea mai însetată de putere ?i, la drept vorbind, singura ființă care dorește puterea pentru putere, afară dacă Dumnezeu, în unele momente, ru va fi dorind acelaș lucru Unii oameni doresc puterea mai mult decât alții și unele popoare miai mult decât alte popoare, dar toți și toate o doresc într’un fel sau altul, sincer sau nesincer E uluitor cum o ființă atât de neputincioasă ca omul are o voință de putere atât de mare, încât uneori vrea să fie chiar Dumnezeu Unii pot găsi că aici rezidă ' și grandoarea și mizeria omului Pe noi acum nu ne interesează însă acest lucru, ci ne interesează cum de e posibilă această febră și acest imperialism al puterii la o Făptură, care, în general, cunoaște aproape toate compromisurile și dezertările ! Desigur, inteligenta omului îl face să conceapă scopuri mărețe, pe cari le poate armări Dar esențialul, pentru ceeace căutăm, este în altă parte Este în existența eului la om, în înțelesul în care îl iau psihologii ,adică eul ca centru subiectiv de orgoliu sau cel puțin de altitudine, ca centru emotiv ireductibil la altceva în stare sănătoasă și care face din persoana proprie o realitate unică în existență, menită oarecum ca totul să i se închine In acest înțeles eul există Ia animale ? N’am putea spune că nu există deloc E cunoscută lupta între masculi la animale, mai ales la aceia cari au fobia dublului, cari nu se pot suferi decât într’un singur exemplar și din cauza aceasta încearcă să suprime pe cejlalți, pentru ca cel care rămâne să conducă turma sau cârdul O svâcnire a eului, în sensul de mai sus, trebuie că există deci și la aceste animale și psihologii exagerează, când li-1 neagă complect Dar animalele nu se bat decât când e prilejul și nu pentru a cuceri mai multă putere ori pentru puterea în ea însăși Nu crează prilejul, iar când inamicul concret e distrus, rămân liniștite fără a mai dori altceva, pe când omul caută în continuu noui motive de putere In stare naivă, acest eu al omului se vede la copii, la unii anormali, la alcoolici, la acei cari iau anume stupefiante In stare exasperată, se vede la foștii sclavi cari s’au eliberat, la ciocoii ajunși, cari trec dela umilință la teroarea eului, la satrapie demonstrativă Și dacă acestea sunt forme naive sau exasperate, ele nu sunt străine, în fond, de psihologia omului normal Căci aceasta a vrut omul, oricând a putut, dealungul istoriei : ca ceilalți să-i recunoască puterea, jurisdicția, fie și nominală, ca toată lumea să-i facă act de supunere A vrut să fie boier, să fie feudal, să fie potentat, să aibă măcar fini și cumetri cât mai mulți pentru a-și mări clientela și stăpânirea Niciodată satisfăcut în această direcție, omul a mers în urmărirea iperbolică a puterii până când a început să se confunde cu zeii, ori până când și-a distrus singur baza de plecare și și-a pierdut imperiul : așa au sfârșit mulți cuceritori In epoca noastră, această sete a forței se vede în domeniul politic și social, în cel economic, în cel cultural Massele s’au emancipat, femeile s’au emancipat, copiii înșiși se emancipează și toți tind să devină pirați ai tuturor, despoți ai universului In fața acestei situații, știința politicei aproape că mu mai știe ce să facă ori abdică în favoarea marilor dictatori, pentru ca aceștia să aplice forța oamenilor, ce doresc forța In domeniul economic, am avut domnia capitalismului, imperialismul burghez, cu stăpânitori adesea mai puternici decât cei politici Nu banul are valoare pentru om, ci puterea pe care o dă asupra celorlalți oameni In domeniul cultural, lucrurile sunt și mai expresive, deși ne-am aștepta la contrariu Iar cele mai expresive sunt tocmai sistemele filosofilor și aceștia înșiși Nu e locul să vorbim acum pe larg de Hegel, Schopenhauer, A Comte, Nietzsche și de alții Dar cititorii pot face sing'uri apropierile necesare In general, autorul de filosofic în stil mare are un mesianism, care poate merge, dela un timp, până la patologic Sistemele filosofice ' sunt, în parte, gândite ca imense mașini de războiu hărăzite a impune domnia unuia Și aici se cer acte de supunere, și aici se urmăresc adversarii Aceasta se cheamă a face „școală”, a da naștere la un „curent” Omenii „înțelepciunii” nu se pot ridica totuși deasupra beției forței Chiar și unii stoici au fost acuzați de trufie și au fost printre ei unii, cari făceau o deosebire hotărîtă între ei și restul oamenilor, făgăduind acestora din urmă dreptul și putința de nemurire rezervată doar „înțelepților” Cea mai mare voluptate a omului, într’un fel sau altul, e forța Intelectualii, „oamenii de spirit”, înțelepții, chiar religioșii, nu fac excepție O anume putere, calitativ superioară, o urmăresc și ei și pentru ea renunță la bunuri și puteri mai lumești Pascal a vorbit, într’un chip concludent, și de puterea și măreția, acestor » oameni: „La grandeur des gens d’esprit eșt invișible aux riches ă tous ces grands de chair — La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invișible aux charnels et aux gens d’esprit Ce sont trois ordres differant de genre Les grands genies ont leur empire, leur eclaț, leur grandeur, leur vicțoire, leur lustre et n’ont nul besoin des grandeurs charoelles, ой elles n’ont pas de тар port Ils sont vus non des yeux ,mais des esprits: c’est assez — Les saintș ont leur empire, leur eclat, leur vicțoire, leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spiri-tuelles, oii elles n’ont nul rapport, car elles n’y ajoutent ni otent Ils sont vuș de Dieu et des anges et non des corps ni des esprits curieux: Dieu leur șuffiț” , Definiția omului —- pe lângă alte multe definiții cari s’au dat și se vor mai da — s’ar putea deci încerca în raport cu ideia de forțăm Magia forței arată omul, mobilizează omul Pentru un adaos de forță ori când crede că e atins în forța sa, omul cel mai angelic se pune în mișcare, iar istoria ne-a dat destule exemple de 45 2 ’ oameni simțitori și de mari talente, cari au riscat să devină chiar odioase, atunci când s’au socotit "jicnite”, amenințate O psihologie de asasini în sensul vechei porunci, atavicei porunci: „distruge dușmanul !” apare câteodată măcar ca nuanță, ca virtualitate, la oamenii cei mai puri, mai serafici, dacă se văd primejduiți în puterea lor! Și atunci ne dăm seama că dorința de forță face istoria, că forța, dincolo de cât e necesară în chip corect pentru conservarea individuală, definește omul Vorbim, natural, de omul valid Ceeace se schimbă e doar calitatea forței, care uneori se transfigmră până la a ajunge la minuni de umilință și de încadrare Din cauza aceasta, lupta este eternă, războiul se va transforma, dar nu va dispare niciodată, decât doar cu omul Și poate că e firesc să fie așa: ființa umană este și ea o expresie a forței universale, care curge și în om și caută efecte cât mai sigure Unde apare însă straniul lucrurilor e când omul începe să instrumenteze pe cont propriu această forță, care în definitiv nu e a lui ci i s’a dat, astfel încât se constitue într’un centru de absolut și pornește să zidească din nou lumea în raport cu el Fiecare om vrea să fie autorul unei Geneze, afară dacă nu ajunge, în cele din urmă, să-și pună puterea în renunțare Specificul omului e și în aceasta: , are un prisos de forță peste ce i-ar trebui lui din punct de vedere natural, are o preocupare în plus față de toate celelalte ființe terestre Acest „plus” produce toate demențele dar și toate minunile, prin el omul se pune în legătură cu transcendentul, el crează arta și tot datorită lui omul silește pe ceilalți oameni, mai puțin tari, să i se supună, deși aceasta îi aduce adesea distrugerea Omul are o energie în plus sau concepe o putere în plus, cu care nu știe întotdeauna ce să facă Insă din acest „mai mult” absurd din punct de vedere al necesităților naturale, iese istoria lui sbuciumată în ceeace are mai caracteristic, mai deconcertant câteodată și mai patetic întotdeauna Pentru mai multă forță, omul, chiar mediocru, e în stare uneori să-și uite lașitatea, câtă o are, să se învingă pe sine, fie și provizoriu și fără primejdii reale In orice caz, e interesantă lupta aceasta între frică, lașitate, și gustul forței la om și procesele cari iau naștere nstfel, sunt un bun obiect de studiu pentru psiholog Deocamdată însă ceeace ni se impune, e să punem activitatea războinică a omului pe seama acestei dorințe de forță sădită în chip excepțional, unic poate, în făptura omenească O altă întrebare se pune însă: în om e o bună doză de lașitate, dar * războiul a existat și va eixsta Atunci care e așa zicând mecanismul prin care gustul de forță anulează ori suspendă frica la oameni în general și face cu putință războiul, atunci când acesta se întâmplă ? Acest mecanism constă în faptul alăturării omului de societate sau de un om mai puternic In colectivitate, în entuziasmul public ce se produce uneori pentru războiu chiar dacă oamenii au un grad de individualizare, ideia primejdiei individuale se poate îndepărta, mai ales dacă nu e vorba de un războiu anume, ci de ideia de războiu în sine De aceea parăzile militare încântă atât de mult pe oameni De aceea literatura de războiu găsește mulți entuziaști, de aceea uneori guvernele abea pot să reziste presiunii masselor excitate, cari cer războiul cu orice preț Astfel oamenii — aceiași oameni cărora le e frică de front — se pot strânge în asociații războinice iar, după ce vijelia a trecut, dacă a isbucnit, în asociații de „eroi”, cari cer drepturi și cer să fie prezenți în toate momentele solemne ale societății Altădată oamenii se alăturau, de silă ori de bună voie, de un feudal Și dacă el era tare, se simțeau și ei tari Această psihologie a rămas și astăzi până și la oamenii de casă ai unui puternic sau altul Chiar și servitoarele sunt mândre 453 când servesc la o casă mare Ceeace e însă frumos pentru omul în general, e că în alte cazuri, se alătură de erou, de omul care are forță, dar n’are lașitate - Oamenii iubesc pe eroi Căci omul comun are adesea o conștiință dureroasă: oscilează între frică și gustul de putere Din această condiție dureroasă a naturii lui îl scoate, fie și teoretic, eroul, admirația pentru erou, iar, în cazuri mai rare, alăturarea practică de el Abea în erou se face unitatea omului obișnuit, scapă de teroarea fiicei De aceea oamenii cari, în fond, toți vor forța, iubesc adesea să li se comande, dar să li se comande bine Aceasta nu e adevărat numai despre femei, despre copii, despre oamenii de serviciu, ci despre oameni în general Toți vor să comande, dar dacă simt că nu o pot face, admiră pe cei cari au această virtute și disprețuiesc pe conducătorii lipsiți de ea Sub comanda unui om mare, omul obișnuit se simte isbăvit în parte de frica sa constituțională și de limitele lui, pe cari el cel dintâiu nu le poate suferi Ne explicăm deci dece oamenii sunt și fricoși —- repetăm, afară de excepții — dar fac și războiul Omul în general tremură cele mai adesea la gândul războiului dar îl pregătește; are destulă lașitate, chiar dacă nu e o ființă pur și simplu lașă, și totuși vrea să stăpânească; se încântă la cuvintelee de pace, dar se înfierbântă la cele de războiu Deaceea pacifismul și militarismul au fost și vor fi întotdeauna rețete egal de bune pentru demagogia politică Nu e nimic de mirare în toate acestea, deși contradicția rămâne Căci nu e animal mai compus și mai ilogic decât omul, deși în el sălășluiește rațiunea El e singurul „animal rațional”, dar și singurul animal absurd Vrea armonie, dar e plin de tendințe diverse Se știe doar că omul e o bogată formulă de contradicții și toată problema culturii și a societății e să pună ceva ordine în ele, pentru ca oamenii să poată sta la un loc și pentru ca, pe plan ultim, să se poată mântui In căzui de față, am văzut că omul e o ființă pașnică și războinică, fricoasă și provocatoare de conflicte E foarte firesc Căci altfel omul nar fi, în fond și luat în totul, „un monstru de neînțeles”, după vorba lui Pascal 454 — POEM BUCOLIC — DE D CIUREZU TUDOR Tudor a crescut din rânza pământului Cu gârnițile, cu florile, cu fiarele S’a spălat pe ochi cu diminețile Și s’a’mbrăcat, ca un nerod, cu soarele A crescut din plin cu spate lai, Cn umeri cât loitra dela car, In brațele-i de piatră este’n stare Sa frângă o pădure de stejar Sufletul lui cântă păsărilor Și pădurilor și livezilor, E argat la poarta primăverilor Și’mpărat în inima cirezilor Nu vrea nimic, nu cere nimănui Doar zările să-și scalde trupu’n ele Și’n nopțile de vară, fără nume, Să umble-așa văcar, pe drum de stele 455 II, Cântă Tudor, valea cântă, Lunca vâlnicu-iși frământă, Din călcâe saltă lin, Cu maramă de senin Și cu glesne de pelin * „Lailâ-la lailala, „Inimă podoaba mea ^,Duc o lume’ntreagă’n ea „Laila-la lailala „Mierla’n vârfuri de smicea „își anină dragostea „Mândra’n gură de ceșmea „Și-o descântă și și-o bea „Laila-la lailala „Inimă podoabă grea „Poartă primăvara mea „Laila-la lailala Și pe căi și pe colnice Cântu crește snopi de spice, Sue flori, coboară mure, Plopi înalți cu tâmple sure Și țări negre de pădure T U D O R A Tndora e fata amiezii de vară Cu trupul pietros, ca mărul domnesc, In pulpele-i rumeni bujorii se bat Și’n umeri arinii svâcnind înfloresc In iia ei albă plesnită de viață f'-resc faguri de miere și bulgări de maci Și’n mersul ei tânăr, îi tremură sânii, Ca puii de mierlă năprui și buimaci Tndora e fata crescută ’ntre braniști Cu cântec de presuri, cu jocuri de mânze Privirea-i verde ca cimbru sălbatec Și fruntea nălbite de pânze • / 456 Lumina o strânge cu brațe de soare O mușcă de umeri, de smeura gurii Și-așa cum aleargă, sărind speriată Pare scăpată din coapsa pădurii II Pe poale de luncă, pe căi de tarlale Pe clinele pline de rugi și de soare își duce Tudora mânzatele prici Și cioporul lin și alb de mioare Colnicele negre din crâng o cunosc Și umbra din braniști o știe Lăstarii s’apleacă pe sâni și-o sărută Și rugii o ciup de călcâe Pe margini de râu, cu turma’ngenunche Și-și stâmpără setea în cauc de pumni Din foi de răchită și flori de răsură Și-anină pe frunte cununi E toată arșiță și plop de lumină Bătae de vânt și ropot de ploae In leagănu-i viu de șolduri rotunde Postata de grâu se’ncovoae - 457 DE VINTILĂ HORIA Domnului Victor Papilian ]\Ju e vorba în această întâmplare ciudată de un ucigaș obișnuit Căci Teofil n’a ucis niciodată și totuși rămâne un ucigaș în urma faptei sale pe care rândurile acestea încearcă să o readucă la viață Drama care a zdruncinat existența calmă a lui Teofil ,s’a desfășurat într’un oraș de peste munți, aflat odinioară sub stăpânire străină Aspectul de burg medieval al acestei așezări liniștite, aproape încuiată de munții cari o înconjoară, dându-i aparențele unei taine fără deslegare, te silește să crezi că zidurile acestea n’au istorie — și nici oamenii adormiți cari mătură cu pașii lor ulițele de piatră E acolo o viață care se repetă întocmai de o mie de ani, într’o atmosferă în care romanul cel mai abil construit s’ar consuma atât de lent încât ar deveni, după primele pagini, un îndemn la somn Singurul semn al vieții e bătaia regulată a ceasornicului din turn, care deși e în urmă cu jumătate de oră, nu se ostenește nimeni să-l îndrepte Fiecare cetățean îl privește, sau îl aude bătând și ca să știe ora exactă adaugă în gând minutele cari lipsesc Populația orașului era alcătuită la venirea lui Teofil din trei părți aproape egale de Români, Germani și Unguri, iar dominația recentă a celor dintâi, deși părea că tinde să imprime vieții un ritm mai viu și mai colorat, se ciocnea de blocul de piatră și oameni, înlănțuit în vechi și nezdruncinate tradiții de apatie și plictis O revoluție îngrozitoare scuturase totuși, pe la mijlocul veacului trecut, orașul acesta mort Cineva încoronase cu cârnați creștetul grațios al unei statui care reprezenta în piatră o fecioară înaltă și frumoasă simbolizând nu știu ce legendă care amintea originea cetății Fusese o glumă de foarte prost gust, făcută într’o noapte de un cetățean care dovedea prin îndrăzneala gestului, fie că era din alt oraș, fie că băuse mai mult de cât îi trebue unui om ca să rămână corect și normal Cele trei clanuri se încăeraseră a doua zi în piața unde trona fecioara încoronată cu cârnați, căci fiecare acuza pe celălalt și fiecare credea în vinovăția celuilalt A fost pentru prima oară în istoria orașului când sângele a înroșit ulițele și zidurile și când antipatia dintre cele trei rase s’a deslănțuit într’o furtună de ură, încheindu-se, după o zi de tumult, cu câteva zeci de morți și răniți Arhiva primăriei era încărcată cu dări de seamă și procese verbale din anul acela de pomină și curiozitatea de erudit a lui Teofil le descoperise cu bucuria lui naivă care se apindea ori de câte ori erau satisfăcute micile sale manii de cărturar Și din documentele încâlcite cari se înghesuiau clae peste grămadă în rafturile arhivei, Teofil își propusese să descopere pe vinovat, căci de-a-lungul deceniilor 458 cari trecuseră dela acea tristă întâmplare, o atmosferă de nesiguranță și de veșnica acuzare reciprocă plutea peste orașul celor trei neamuri vrăjmașe Teofil nu era din partea locului, căci fusese adus din vechiul regat și însărcinat cu conducerea arhivei, abia doi ani dela începutul stăpânirii românești Trecuse însă de atunci atâta vreme iar Teoifil se acomodase atât de bine cu atmosfera calmă și totuși încordată a burgului ,încât devenise un băștinaș atât în obiceiuri cât și în spirit Chiar domnul Fekete Tivadar, fostul conducător al arhivei care acum se resemnase să ocupe postul de ajutor de arhivar, ajunsese să-1 urască pe Teofil nu numai ca pe un uzurpator al situației sale, dar și ca pe un urmaș direct al presupusului vinovat din istorica noapte a încoronării statuii Antipatia era întru totul reciprocă și oricât de obiectiv încerca să fie Teofil uneori, nu se putea împiedeca să nu simtă o repulsie, aproape organică față de omul acela scund și osos, cu fața galbenă și lucioasă, cu ochii mărunți, pitiți după o pereche de ochelari cari încălecau un nas imens de pasăre de pradă și se continuau pe două sârme subțiri până pe după urechile clă-păuge cari dădeau capului un înfiorător aspect de liliac sau de șobolan flămând Fekete Tivadar era un funcționar foarte conștiincios, însă vecinătatea lui îți oferea cu sila gânduri sinistre și imagini macabre Din colțul întunecat pe care-1 ocupa în bătrâna sală a arhivei, ochii săi ascunși se rostogoleau pretutindeni în căutarea vreunei greșeli închipuite sau reale și dacă se întâmpla ca Teofil, în goana lui după documente, să împrăștie un teanc de hârtii ori de cărți ,sau să strâmbe echilibrul unui tablou, Fekete Tivadar se scula tăcut dela masa lui, călca mărunt printre mese și hârțoage, cu aceeași mutră care nu spunea nimic însă desgusita — și punea ordine cu gestul solemn al omului care vrea isă spună: Eh! când porunceam eu aici nu umbla nimeni în urma mea ca să îndrepte stricăciunile Alte timpuri, alți oameni Și privirea aceea care parcă ronțăia тетей o bucată de întunerec, era pentru Teofil un coșmar neîntrerupt Ii simțea dușmănia găurind aerul și enervându-1 ca un bâzâit de muscă năucită de lumină încercase să și-l facă prieten, desvălu-indu-i într’o seară pe când ieșeau dela serviciu scopul cercetărilor sale și-i afirmase, cu o încredere care cerșea bunăvoința, că va ajunge neapărat să lămurească neînțelegerea orășenilor și să pună capăt unei uri cu totul păgubitoare Tivadar ascultase atent, în poziția aceea de umilință impusă pe care o adoptase de când nu mai era decât un subordonat, apoi vorbise rar, cu glasul lui ascuțit și colțuros care scâl-cia oribil armonia limbii românești — Onorate domnule Teofil, mă rog să am iertare că vorbesc împotrivă, însă acestea sunt lucruri pe cari nimeni nu le va lămuri Și văzând atitudinea mirată și puțin contrariată a șefului său, continuă : — Sunt mistere care se mase în istorie și pe cari numai istoria le poate desluși Ceea ce încercați dumneavoastră e mai presus de puterile unui om Și apoi, dumneavoastră, să am iertare, nu sunteți de pe locurile acestea Se despărțiseră la capătul podului, unde drumurile lor luau direcții osebite și sentimentele pe cari le avuseseră până atunci unul față de celălalt, rămăseseră neschimbate Din seara aceea Teofil evitase să mai iasă odată cu Tivadar, iar dimineața, ca să nu-1 întâlnească, întârzia câteva minute și ajungea la arhivă după ce sosea subalternul său Ii zărea întâi gambeta cenușie, ca o piele de șoarece, își așeza și el pălăria bucureșteană cât mai departe de vechitura care parcă umplea tot cuierul, apoi deschidea ușa și avea în față priveliștea care în fiecare zi îl făcea să regrete postul pe care-1 ocupa Fekete Tivadar îl pândea de după vrafurile de cărți și hârtii cari-i ascundeau tot trupul, lăsând să plutească deasupra numai capul pleșuv, ca într’o îngrozitoare poveste cu înnecați Un „bună dimineața” duș 459 mănos și apoi tăcerea năvălind din colțurile întunecate, ca o umbră a zilei și privirile acelea nevăzute cari însoțeau toate gesturile și toate gândurile lui Teofil! Și-ar fi dat bietul om demisia, ca să scape de chinul acesta — și era hotărît să o facă mai târziu — însă pasiunea cu care se dedicase faimoasei întâmplări din secolul trecut, învingea desgustul acelei insuportabile vecinătăți Până când într’o noapte Dar înainte de a cunoaște desnodământui acestei tragice povestiri, va trebui să pătrundem nevăzuți în casa și în sufletul lui Teofil, unde s’au desfășurat evenimentele ce le veți găsi scrise mai departe Teofil ocupa două camere într’o casă foarte veche — toate casele orașului erau foarte vechi — nu departe de piața unde și azi se poate vedea statuia fecioarei care, după o legendă locală, întemeiase orașul Cum legenda ,ca iși orașul, existau de multe veacuri nu se știa nici cine născocise legenda, nici cum se numea fecioara Iată dece piața aceea ise chema la fel pe toate cele trei limbi ale burgului, „piața Fecioarei” Abia după sacrilegiul din veacul trecut, cele trei neamuri începuseră să revendice, fiecare cu aceleași pretenții, atât statuia, cât și întemeierea orașului Cum Românii se știau acolo de când lumea, procesul înclina să se rezolve în favoarea lor Ceea ce constituia caracteristica interiorului în care locuia Teofil, erau rafturile de cărți înconjurând pereții uneia din cele trei odăi, — „emblema intelectualității”, icum spunea el, când vreun prieten rătăcit prin burgul acela îndepărtat, rămânea plin de admirație în fața unei atât de masive și de rare biblioteci Căci Teofil era într’adevăr un intelectual care iubea cartea pentru speranța că va scrie și el una, cândva, într’o zi când va fi cu gândurile limpezi O, atunci „va fi de ajuns să mă așez aici, (Teofil arăta masa de lucru), să pun un deget aici (Teofil punea un deget la frunte), și altul aici, (Teofil punea degetul pe un toc impunător cu penița neîncepută), ca să scriu dom’le cea mai grozavă carte " Subiectul îi lipsise până atunci Scrisese uneori versuri cari începeau cam așa : „In umbra domurilor reci Neliniștită te strecori” însă renunțase la asemenea „visuri de adolescent”, cum le spunea acum cu un surâs care-i garanta sie însuși maturitatea Căci subiectul care avea să umple paginile „celei mai grozave cărți” era în el, îl purta în creer ca pe o perlă rară și-l mângâia cu patimă în serile târzii, ca pe un rost al vieții Despre ce putea fi vorba decât despre întâmplarea cu fetioara ? Vedea foarte limpede cum va descrie mâna care-i insultase creștetul, apoi bătălia crâncenă dintre cetățeni, ura care țâșnise între ei odată cu sângele și, în cele din urmă, deslega-rea misterului Ultimul capitol trebuia să fie într’adevăr sensația cărții, căci avea să lămurească o taină care stăruia supărătoare de o sută de ani , * * * Frâu Helga isprăvise de strâns resturile cinei și se pregătea să ureze un posomorit „Gutte Nacht“ domnului Teofil înainte de a se duce la culcare Frâu Helga era menajera lui Teofil și locuia în aceeași casă, într’unul din apartamentele minuscule cari se mărgineau cu streașină Se afla în serviciul eroului nostru de la sosirea lui în orășel și fiind nemțoaică îi slujise mult în apropierea lui de sufletul deschis — și totuș ferecat străinilor — al acestei minorități așezate și harnice Deși nu atinsese încă treizeci de ani era văduvă, căci bărbatul ei dispăruse în împrejurări nelămurite încă, înainte de războiul cel mare Helga rămăsese singură și urma să-și înșire în monotonia târgului trist, văduvia ei precoce și nespus de dureroasă pentru o femeie tânără și nu lipisită de grații Avea părul blond al tuturor compa- t'rioâtelot sale, iar obrazul rotund și prieten roșului aprins păstra în perfecțiunea fermei lui atracția feciorelnică a anilor dinaintea căsniciei In privire purta toată bogăția cerului Când zâmbea pleca oichii în jos și cerceta cu deosebit interes vârful negru și lucios al pantofului care se ivea de sub fustele lungi și încrețite : Venirea lui Teofil îi umpluse viața cu ceva în plus, ceva care repezea plăcut limbile ceasului și înlocuia oarecum lipsa celui dispărut Mai ales că silueta sveltă și ochii căprui ai Bucureșteanului îi dăruia în viață și în vis fioruri cu totul inedite (Răposatul fusese blond și tindea să concureze grațiile unui balon captiv) Lui Teofil îi plăcuse dela început, însă sfiala lui de desrădăcinat și grijile slujbei care cerea o deosebită concentrare, îl împiedecaseră să încerce cea mai mică ofensivă Până când într’o seară, după obișnuitul „Guițe Nacht”, mâna doamnei Helga'întârziase pe clanță, iar bucățile de cer pe care le purta în priviri se înzăpeziseră în ochii visători ai lui Teofil Apoi coborîseră brusc în spre luciul pantofului, iar luna din obraji se aprinsese ca un mac sălbatec In noaptea aceea Teofil a scris o înflăcărată poemă de dragoste pe care a tălmăcit-o a doua zi, cu vorba și cu gestul, frumoasei ondine care zâmbea de plăcere ca o colombină înamorată Iar seara, Teofil a găsit sub șervet un plic roz din care a scos un carton din aceeași culoare, pe care sângerau două inimi cu aripioare albe, străpunse, vai! de aceeași săgeată fatală ‘ Bine înțeles cavalerul de peste munți s’a ridicat emoționat, a sărutat galant mâna care se ferea, neobișnuită, iar noaptea aceea â început pentru amândoi fără „Guitte Nacht” ' ' De atunci patul de sus al lui Frâu Helga rămăsese mereu nedesfăcut, iar dormitorul de burlac al lui Teofil luase înfățișarea unei camere de fecioară alintată Perdeluțe albe acioperiseră pe jumătate lumina prea tare a ferestrelor, dantele complicate împresuraseră cearșafurile și cadre romantice coloraseră pereții într’o simfonie de pastorale și idile care impresiona plăcut gusturile alese ale fostului poet Intre timp Teofil descoperise „cazul fecioarei” și înainte de culcare întârzia între rafturile de cărți ale bibliotecii sale, punând ordine în datele pe care izbutea să le culeagă în timpul zilei Frâu Helga ofta în așternutul imaculat și nu-și găsea liniște până ce nu se stingea lampa din odaia alăturată Când se deschidea ușa, Frâu Helga se prefăcea că doarme Grijile și enervarea care cuprinseseră de câtăva vreme pe „scumpul ei Fâust“, (tinerei văduve îi plăcea să pozeze în Margaretă) nu putuseră să-i scape și în orgoliul ei rănit, de femee care nu mai e stăpână deplină pe sentimentele bărbatului iubit, începuse să simtă că dragostea ascunde printre petale spinul nelipsit al durerii într’o seară a apărut ca odinioară în pragul ușii, a spus „Guițe Nacht” către silueta aplecată peste hârtii și a plecat să se culce în camera dela eta j unde a plâns până în zori A doua zi Teofil a mângâiat-o, și-a cerut iertare, iar jocul lor a reînceput cu patima calmă de mai nainte Insă farmecul se rupsese Precedentul a atras după sine alte nopți singuratece, alte dimineți cu jurăminte și vorbe dulci, alte și alte clipe asemenea - T Iată de* ce în seâta aceea Frâu Helga era tristă și sfârșind de scuturat în sufragerie, se pregătea să încerce printr’o apariție melodramatică inima împietrită a iubitului ei își drese cu gesturi mărunte cutele largi ale fustelor, își strânse oticul în apele limpezi ale unei oglinzi, își alcătui cu neasemuită artă feminină un obraz sfâșiat de durere și deschise ușa Teofil fuma pe canapea, cu o carte deschisă, rezemată elegant pe piciorul stâng Lampa cu abajur galben împrăștia în odae o lumină blâftdă' și intimă Prin geamul deschis'vântul începutului de toamnă se juca în per^ 461 dele, fluturându-le alene, ca pe o batistă în adio Frâu Helga simți lacrimi în colțul genelor, însă glasul lui Teofil rupse brusc tăcerea — Vino lângă mine Helga Femeia se apropie neîncrezătoare, cu pași catifelați cari se sileau parcă să nu zdruncine farmecul acestui început neașteptat Se așeză lângă Teofil, cu mâinile în poală, neîndrăsnind să creadă în posibilitatea unei minuni El îi cuprinse însă umerii, o apropie tandru și-i sărută bucla de aur care mângâia marmora dulce a tâmplei Glasul lui părea înfrânt de o grijă ascunsă — Sunt foarte amărfît, Helga Mi-e dor de dragostea ta, de liniște, da, da, de tine și de liniște Ea îl privi cu tot cerul calm al ochilor și-i mângâie cu degete moi fruntea înnorată Tăcerea coborî iar, dar de astă dată ca o pace binefăcătoare, sub scutul căreia băteau în tact două inimi împăcate — Ce are Faust al meu ? Teofil se aplecă sub mângâiere și mâna blândă a femeii vindeca un suflet și aducea la viață o dragoste pe care viața însăși încerca să o sugrume Rămaseră așa, în noaptea care cânta sub fereastră, până când femeia întrebă Apăru atunci pe buzele lui Teofil, ca o mărturisire care-1 ușura, numele lui Fekete Tivadar și bas-, mul chinuitor al fecioarei încoronate — Astăzi îi simțeam privirea sfredelindu-mă prin aer ca o suliță nevăzută Când trec pe lângă el, lasă ochii în jos, ca și cum ar vrea să-și ascundă la întunerec taina armei ascuțite cu care mă chinuește îmi vine câteodată să-i zdrobesc capul cu un scaun, ca să ucid privirea aceea cercetătoare, dușmănoasă și rea Ah! dacă n’ar trebui să desleg povestea asta cu „fecioara”, n’aș mai răbda Mi-aș strânge cărțile și aș pleca — Și m’ai lăsa aici ? M’ai uita atât de repede ? — Nu scumpa mea, te-aș lua cu mine peste munți, în orașul acela mare și luminos, unde oamenii te privesc întotdeauna zâmbind și unde toate poveștile își au sfârșitul lor limpede „înțeleg foarte bine că nu mă poate suferi, pentrucă eu sunt cel ce i-am luat locul Insă de ce nu vrea să priceapă că locul acela era pentru el un provizorat, dăruit de o stăpânire care, ca orice blestem, trebuia să înceteze mai curând sau mai târziu ? Că a încetat înainte de sfârșitul vieții lui, asta e vina, sau mai degrabă des-legairea dreaptă, a soartei și nu a mea Fekete Tivadar e tipul omului rău, esența răutății omenești Și sunt sigur că dacă nu s’ar teme de legi, pentrucă în fond e un laș, m’ar omorî rânjind de bucurie Cred că i-ași oferi astfel cea mai deplină fericire a vieții lui „Azi dimineață eram la arhivă și căutam într’un dosar numele celor bănuiți de a fi săvârșit sacrilegiul din noaptea aceea Erau trei: un Român, un Neamț și un Ungur M’a izbit numaidecât numele acestuia din urmă II chema Fekete, auzi ? Fekete lanos ! Aproape ca pe el Bine înțeles că din lipsă de probe, toți trei au fost eliberați Știi că în spatele meu se află câteva rafturi de cărți iar deasupra, sprijinite de ultimul raft, o cască de fier ruginită, așezată acolo de cine știe ce arhivar / amator de vechituri La un moment dat, domnul Fekete Tivadar s’a ridicat dela masa lui și s’a apropiat de rafturi A tras scărița în spatele meu, a sprijinit-o de bibliotecă, s’a suit și a început să cotrobăiască tocmai sus în ultimul raft Eu nu-1 vedeam, însă îi auzeam fiecare mișcare, îi ghiceam gesturile pândite ca niște șoapte ude și așteptam în fiecare clipă să se întâmple ceva groaznic După câtva timp de așteptare chinuitoare, am auzit un vraf de cărți prăbușindu-se, iar în fața mea, drept în călimară, s’a rostogolit casca de fier, împroșcând masa cu cerneală și zdro 462 bind marginea biurouiui Am sărit ars, gata de luptă Tivadar a coborît însă, a bâlbâit câteva scuze de neînțeles și a început să șteargă cu batista petele de cerneală Părea necăjit de această întâmplare care stricase ordinea la care ținea atât, însă dincolo de ochelari i-am ghicit adevărata părere de rău: aceea de a nu mă fi ne-merit Câtă liniște mincinoasă plutește între mine și monstrul acesta și câtă ură ne frământă în fond pe amândoi ! Teofil tăcu Mărturisirea îi descrețise fruntea și-i luase de pe inimă o povară care nu mai era acum numai a lui Helga îi sprijinise capul pe sâni și-i mângâia mâinile reci cu recunoștința femeii care a acceptat o parte din povara de griji a bărbatului iubit Intre amândoi se legau iarăși vechile punți și în aerul împăcat și cald din jurul lămpii se înfiripa din nou minunea pură a dragostei care iartă și odihnește * * * Dumineca, în orașele de provincie, e ziua cea mai apăsătoare a săptămânii Străzile zac încremenite într’un repaus care miroase a lene și a plictiseală, oamenii trec fără grabă de-a-lungul caselor cu obloane ferecate, în dosul cărora bănuești placiditatea solemnă a somnului după un prânz copios, care va reveni aceiaș după alte șease zile slabe Teofil ura dupăamiezile de sărbătoare pentrucă îl lăsau prea singur cu gândurile și cu spaima lui Și când nu avea dinanite chipul de șobolan plouat al lui Fekete Tivadar pentru a-i spiona mișcările și a-i surprinde privirea, i se părea că se ascunde undeva în preajmă, gata să-i sară în spate și să spargă cu un răget de fiară victorioasă liniștea leneșă a zilei Dumineca aceasta era poate cea din urmă zi frumoasă a toamnei Prin perdelele îmbătate de soare pătrundea în odaie adierea calmă a după amiezii provinciale, adormită peste târg ca un stol de pasări obosite O căldură blândă îl chema afară să se bucure de agonia aceasta care cânta sfâșietor în simfonia decadentă a frunzelor moarte Iși puse haina, sărută mâna lui Frâu Helga care ațipise pe canapea, luă din cuier pălăria și bastonul și ieși Porni la deal pe strada îngustă în care soarele alerga pe o margine, sfios și blond, abia strecurându-se printre streașinile apropiate Apucă pe ulița Turnului, trecu pe sub poarta mare a cetății care înconjura odinioară întreaga așezare a orașului și intră în pădure Soarele era aici în largul lui Razele jucăușe se strecurau în voe printre crengile goale, aurind iarba uscată de dedesubt, dăruind pretutindeni comoara neprețuită a unei călduri în declin ’■ 1 i' Se opri pe o bancă, își scoase pălăria și rămase cu ochii închiși sub ploaia de raze care-i aducea în minte imaginea unui început îndepărtat de primăvară, petrecut de mult într’o pădure de dincolo de munți Era departe vremea aceea Primăvara de atunci se acorda armonios cu vârsta vremii aceleea, ca și toamna de acum Dar nu era, Doamne, așa de bătrân ! Frâu Helga ar fi putut să o mărturisească mai bine decât el însuși Insă grijile îl împovărau peste măsură și-i furau clipele cele mai frumoase ale acestui sfârșit de tinerețe întocmai ca norul acesta care întunecă acum feeria de lumini a dupăamiezii Dar ca și norul trecător, se vor risipi în curând toate grijile lui Va scrie o carte care-i va oferi dintr’odată o situație neașteptată și va pleca de aici împreună cu Helllga, ca să scape de obsesia chinuitoare a lui Fekete Tivadar O ! dacă ar dispărea omul acesta, dacă ar consimți să se sinucidă, i-ar răsplăti gestul cu o simpatie post mortem Sau dacă Gândul îl cutremură ca o remuișcare reală Apoi frumusețea unei lumi din care ar lipsi silueta degenerată a subalternului său, îl readuse în delicioasa lui grozăvie Să se plimbe, de pildă, împreună pe marginea râului Să nu fie nimeni în preajmă iar Tivadar să 463 meargă pe creasta cheiului de piatră Un singur gest și coșmarul s’ar sfârși odată cu o viață care nu era de folos nimănui Se sculă enervat de pe bancă și se dojeni cu glas tare, coborînd aleea pustie pe care creștea umbra unui amurg surprinzător de timpuriu Colindă până către seară împrejurimile împădurite de pe culmile cărora cetatea apărea în vale ca o înjghebare de păpuși, cu case ascuțite, cu străzi strâmte trase de imaginația unui pitic mucalit, cu turnuri și cu ziduri de carton, cu o șuviță de apă care o brăzda pe la mijloc ca o ață într’o bucată de mămăligă Când căzu soarele peste munți, coborî agale aleile pietruite pe cari urcau, către umbră și taină, perechi de îndrăgostiți și de burghezi tăcuți Ajunse în piața Fecioarei și se opri pe podul de piatră veche, să privească apa limpede și iute pe care amurgul așeza aripi de sânge In turnul catedralei ceasul bătea șapte Trecători nehotărîți își țăcăneau călcâiele pe caldarâm, fanfara orașului cânta undeva într’o grădină și vântul îi arunca alămurile în unde lascive peste sfârșitul acesta de Duminică ilustrată Teofil se reze-mase cu coatele pe marginea de piatră și se simțea bine lângă căldura domoală pe care parapetul o păstra ca pe o haină nocturnă Frâu Helga îl aștepta singură în sufragerie, rezemată și ea de marginea ferestrei, pândind prin întunerec siluetele trecătorilor II iubea mult femeea aceasta și el nu știa încă dacă dragostea lui pentru ea mai există într’adevăr, sau dacă măcar existase vreodată Ii era totuși recunoscător pentru sensația de liniște și siguranță pe care i-o dăruia apropierea ei și pentru sentimentul de așezare casnică al căminului improvizat pe care i-1 oferea Helga și tot neamul ei de oameni pașnici ar fi dat orașului aerul unui fragment de paradis, fără frământări și fără griji, dacă nu s’ar fi profilat în spate amenințarea celorlalți, a lui Fekete Tivadar și a neamului său, care, cine știe ? provocase poate odinioară măcelul din piața Fecioarei Aici reîncepea pentru Teofil întrebarea care-1 ținea pe loc de atâta vreme: cine profanase statuia protectoare a cetății ? întoarse dintr odată capul, ca și cum l-ar fi privit sau ]-ar fi chemat cineva Simțise o amenințare bruscă înspăimântându-1 fără pricină De pe partea cealaltă a podului, Fekete Tivada'f îl salută neîndemânatec și încurcat ,ca un om care ar fi dorit să se strecoare nebăgat în seamă sau ca unul surprins asupra unei fapte rele Teofil răspunse, jenat și el de întâlnirea aceasta care-i continua gândurile și porni spre casă obsedat de impresia că scăpase iarăși dela moarte Ca un refren al imaginației îi stărui în minte scena răsturnării lui în apă Și deasupra valurilor care-1 înghițeau, râsul diabolic și satisfăcut al lui Fekete Tivadar fluerând peste moarte ca un apus tragic * * * După cină se întinse pe canapea cu o carte în mână Frâu Helga strângea masa alături Era liniște și răcoarea îl sili să se scoale și să închidă geamul Nu izbutea să citească Gândurile îi fugeau către întruchiparea absurdă a propriei sale morți Se simțea sufocându-se sub apăsarea apei și în urechi îi stăruia, ca un refren nesfârșit, râsul de bestie al lui Fekete Tivadar Ziua de mâine, chinuitoarea reîncepere a unei săptămâni de coșmar, îl durea de pe acum Ce i-ar mai fi putut reda liniștea de altădată ? Poate moartea lui Tivadar ! Ah ! Gânduri fără noimă, iluzii fără speranță de împlinire, măcinate de un creer care n’are îndeajuns curaj pentru a porunci mușchilor ! Visuri cari se realizau în închipuire pentrucă realitatea era deasupra puterii lor și a omului care le clădea începea să creadă uneori în posibilitatea unei împăcări, visa o convorbire care să' limpezească totul și să aducă fie demisia lui Tivadar, fie schimbarea atitudinii sale dușmănoase Părea că omul acela vrea să împiedice cercetările lui Teofil,"săVi înlăture curiozitatea, să-1 silească 464 să renunțe la planul de a scrie cartea care trebuia să readucă în orașul învrășmășit pacea de odinioară Copleșit de gânduri, dori dintr’odată răcoarea blândă a unei plimbări Se ridică repede, ca un om care și-a adus aminte de o misiune grabnică și bine chibzuită Promisese lui Frâu Helga o întoarcere pe curând și-i zâmbi tandru, ca în serile în cari un astfel de zâmbet ascundea atâtea gânduri știute Intunerecul străzii îl înghiți ca o odihnă Pașii îl duseră agale în piața Fecioarei Lumina slabă a felinarelor dădea statuii o înfățișare de fantomă ,încremenită solemn în așteptarea miezului de noapte Oamenii sfârșiseră de mult Duminica Intunerecul dibuia speriat prin piața pustie iar râul vorbea pe sub podul din apropiere, ca un copil singur, care-și mărturisește sie însuș cine știe ce gând ciudat Teofil se opri lângă lanțurile de fier greoiu cari înconjurau statuia O privi lung și atent, ca și cum ar fi văzut-o pentru întâia oară Ii admiră statura bărbătească, eleganța rochiei care cădea în falduri grele, aproape acoperind sandalele și care îi amintea fusta pudică a lui Frâu Helga; mâna dreaptă era rezemată pe o spadă cu mâner în formă de cruce, iar pe piept vestmintele purtau semnul creștin, ceea ce-1 făcea să creadă pe Teofil că dacă statuia nu fusese ridicată de un ordin de cavaleri medievali, suferise în mod vădit influența vremii aceleea și ar fi putut chiar să întruchipeze figura vreunei eroine sau a unei sfinte care întemeiase sau ocrotise cetatea într’un ceas de grea cumpănă și a cărei amintire se pierduse încetul, cu încetul, dealungul vremii Capul cu bucle bogate căzând pe umeri, avea trăsături atât de fine și de copilărești încât tradiția îi dăruise denumirea simplă de „fecioară”, fără a-i fi păstrat însă și numele adevărat, ceeace dăduse de altfel naștere la atâtea controverse asupra originii sale etnice Căci era o statue cu naționalitate nesigură, revendicată cu egală ardoare de clanurile orașului Cine îndrăsnise totuși să-i pângărească fruntea, încoronând-o cu o pereche de cârnați grosolani? Trebue să fi fost un om fără suflet, un cinic fără pereche, sau unul cu mintea risipită de nebunie ori de băutură Fekete Tivadar, gândi Teofil, ar fi în Stare să facă una ca asta Gândul acesta îi readuse dinainte toate necazurile și-i aminti scopul real al acestei plimbări nocturne: speranța absurdă de a întâlni pe ajutorul de arhivar și a ajunge la o înțelegere care să pună capăt chinului nesuferit care-i stânjenea viața își dădu seama că la ora aceasta o întâlnire întâmplătoare ar fi fost cu neputință, căci probabil conștiinciosul funcționar se culca odată cu orătăniile ca să-și poată îndeplini cu exactitate programul de a doua zi Numai o vizită la casa lui Tivadar i-ar fi putut dărui prilejul de a strânge mâna aceea umedă și flască și de a încerca o împăcare sau măcar un compromis își aduse aminte că locuința fostului arhivar era în apropiere, chiar într’una din marginile pieții Se ridicase luna deasupra coperișurilor, o lună strâmbă și ciuntită, ca o masca mortuară jumătate spartă Umbra statuii se întindea lungă și dreaptă, ca o mână neagră care arăta ceva; la capătul ei, într’adevăr, Teofil descoperi ușa casei lui Tivadar Se opri în fața ei, nesigur Se uită împrejur Ce umbră ciudată și lungă arunca statuia fecioarei! Capul ei îi mângâia picioarele, ca o apă întunecată Se dădu înapoi cu teamă, se urcă pe ceva și se trezi iar pe treapta din fața ușii Privi speriat în sus La un geam strălucea o lumină galbenă și deși luna aurea toate fere strele, trebui să recunoască în spatele aceleia pâlpâirea timidă a unei flăcări Apăsă în cele din urmă pe clanță Ușa se deschise dela sine,par’că l-ar fi pândit cineva și l-ar fi îmbiat să cadă într’o cursă Pătrunse într’un coridor luminat slab de un opaiț agățat în perete La capătul lui o scară de piatră urca în spre odăile de sus Era pustiu și frig în coridorul acesta unde parcă nu pătrunsese niciodată primăvara 465 * De sus, din capul scării, ajungea până la el ecoul unei voci răgușite, întrerupt din când în când, de glasul palid al lui Fekete Tivadar, înnecat repede sub șuvoiul celuilalt Teofil începu isă urce, atent Opaițul rămas în urmă îi azvârlea pe trepte o umbră deșirată care urca odată cu el, o umbră atât de disproporționată și de ciudată încât nu părea a lui Privi îngrozit îndărăt Nu era nimeni Numai vocile de sus încetară o clipă, apoi se porniră din nou ca o vijelie care se oprește pe neașteptate, ca din greșeală, pentru a isbucni din nou cu aceeași furie Când ajunse la ușa de sus se opri să-și tragă sufletul — oare cât suise ? — apoi ciocăni sfios Glasul celor dinăuntru încetă brusc, se auziră pași fâșâind pe podea și chipul monstruos al lui Tivadar se încadră cu lumina din odae într’o viziune de infern După o clipă de surpriză se înclină adânc și-l pofti înăuntru Teofil păși stingherit și când ajunse lângă căminul din fundul sălii, unde ardea un foc neobișnuit de mare, scoase un strigăt și se opri înspăimântat Șezând într’un fotoliu, cu fața către flăcări, se afla tot Fekete Tivadar, mai bătrân, mai subțire, îmbrăcat în haine demodate, însă acelaș Tivadar care-i deschisese ușa Se întoarse să fugă, însă adevăratul Tivadar îi aținea calea cu un surâs ca o poruncă — Nu vă temeți, onorate domnule Teofil, omul acesta, dați-mi voe să vi-1 prezint, e Fekete lanos, tatăl meu Fekete lanos, Fekete lanos, gândul lui Teofil alerga năuc în urmă, căutând în amintire numele acesta pe care-1 mai întâlnise undeva Insă glasul lui Tivadar răsună iar, ca o invitație la panică — E foarte bătrân tatăl meu Nu prea aude bine și de aceea vorbește tare Lua ți loc, domnule Teofil, mai lângă foc Aici la noi e mereu iarnă Teofil se așeză docil în fotoliul gol din fața bătrânului Simțea că nu va putea scoate nicio vorbă, într’atât îl uluia prezența celuilalt Bătrânul îl privea atent, cu ochii aceia de șobolan înnecat cari-1 sileau să se uite la Tivadar ca să-și dea seama că trăește într’adevăr între marginile realității De jur împrejur, pereții se pierdeau în întunerec Din când, în când, pâlpâirea focului descoperea unghere adânci cari dispăreau într’o clipă, ca niște arătări Glasul bătrânului se urni din loc, încărcat parcă de rugină și vreme Avea acelaș accent străin ca și fiul său, însă sunetele creșteau din ce în ce mai tare, ca reproduse de ecoul unor bolți nevăzute — Am auzit că vă interesează istoria orașului și în special începând cu noaptea aceea în care a fost batjocorită statuia Fecioarei — într’adevăr, tocmai Teofil ar fi vrut să spună că tocmai pentru asta venise, însă bătrânul începu să râdă, desvelindu-și dinții rari și lungi, îngălbeniți de tutun sau numai de timp — Ce naivi sunt unii oameni ! (Tivadar rânjea și el înfundându-și pipa cu degetele prelungi ca niște aripi de liliac) Ca să poată descoperi ceva, încep dela coadă și se chinuesc în zadar să facă lumină acolo unde e de ajuns să ridici capul ca să o vezi Ca într’o catedrală, domnule Teofil, da, da, ca într’o catedrală, în care ai căuta lumina pe podele, bâjbâind după ea cu luminarea, în loc să ridici ochii în spre ferestre Și râse iar, ascuțindu-și dinții în flacăra focului Teofil îl privea nedumerit, neștiind dacă are deaface cu un maniac sau cu un nebun — Așa și cu statuia dumita'le Те-ai apucat să întorci evenimentele și pornești dela ura de acum în loc să cauți adevărul în procesul vefbal al acuzării Ți-aduci aminte? Erau trei nume acolo — Fekete lanos! isbucni Teofil, dumneata ești Fekete lanos, unul din cei trei acuzați? — Și unicul vinovat, continuă glasul bătrânului încărcat de ironie și dispreț « 466 — Dumneata ? Dumneata ești cauza neînțelegerii de azi? Atâta sânge și atâta ură din pricina d urni tale! Dar nu e cu putință! Ar trebui să ai — peste o sută de ani Și îi am cu adevărat — Bine, dar de ce, de ce atâta răutate ? Acum înțeleg Nu-iși isprăvi cuvintele căci simți ceva aspru strângându-i gâtlejul, apoi brațele îi fură legate de fotoliu și trupul întreg se sbătu neputincios sub frânghie Fekete Tivadar râdea, pentru prima oară îl vedea râzând de fericire, ca în viziunea propriului său înnec Parcă se îmbătase cu un vin tare — Acum înțelegi de ce am vrut de atâtea ori să te împiedec, de ce te urăsc ? Și vei mai înțelege multe în noaptea asta, domnule Teofil, în ultima noapte a toamnei și a vieții dumitale Și râsul lui sparse întunerecul, ca un fulger pânzele norilor O lumină mare se făcuse în odae Flăcările din căni azvârleau pretutindeni dogoarea lor și pereții se îndepărtaseră, desfășurând spațiul unei odăi înalte și boltite ca o biserică Lui Teofil îi era frig mai mult decât frică și-i clănțăneau dinții în gură, ceeace punea pete de ironie în zâmbetele celor doi dușmani In cele din urmă își stăpâni tremurul și vorbi ca și cum ar fi continuat o conversație întreruptă — Ei, și-acuma ce-aveți de gând cu mine ? — Mai întâi aș vrea să te fac să pricepi că starea dumitale e tot atât de gravă ca și aceea a soțului doamnei Helga, răspunse Tivadar — Omul acela a murit de mult! — Tocmai de aceea Omul acela, cum îi spui, încercase aceeaș aventură și a terminat-o așa cum o vei termina dumneata Știi că nici azi nu s’a aflat cum a murit soțul amantei dumitale de azi Vei fi primul martor și primul imitator al morții lui Căci și el își făcuse o ambiție din descoperirea misterului fecioarei și el deci amenința onoarea și existența familiei mele Cu dumneata însă lucrurile sunt mai grave Pe lângă acuzația care l-a dus la moarte pe curiosul ce te-a (precedat, te mai apasă una: aceea de a-mi fi luat locul dela arhivă, de a mă fi umilit, de a-mi fi distrus o carieră la care țineam Ochii lui Tivadar scânteiau de ură și — în timp ce vorbea — se apropiase de Teofil, agitându-se în jurul lui ca un liliac uriaș, cu aripile mânecelor fâlfâind pe fondul aprins al focului Bătrânul lanos se ridică din fotoliu și veni către ei Teofil îl vedea ca prin vis și-i auzea pașii scârțâind pe podeaua de piatră ca niște clipe cari bat pentru ultima oară — Să terminăm odată, ronțăi glasul bătrânului Domnul Teofil va fi fericit să asiste la scena încoronării din noaptea aceea iar moartea îi va fi cu atât mai dulce cu cât va trece mai repede pe lumea cealaltă cu toată istoria lămurită în minte Poate că, cine știe? o va scrie acolo Teofil nu mai înțelegea nimic și nici nu mai încerca să înțeleagă Trăia la capătul simțurilor, acolo unde viața se mărginește cu somnul și noaptea aceasta i se părea atât de ireală încât aștepta o mână de om care să-l trezească își dădu seama de realitate abia când fu deslegat de pe scaun și purtat pe un coridor lung șl întunecat, tăiat în piatră și luminat de făclia pe care o purta brațul tremurând al lui lanos Urcară câteva trepte, apoi Teofil fu împins înainte, într’o carceră neagră care-i strângea trupul din toate părțile Era frig și printr’o spărtură simțea vântul rece al nopții de afară Cei doi însoțitori dispăruseră și liniștea plutea ca o apăsare a întunerecului încercă să se miște însă nu isbuti: mâinile și picioarele, capul și trupul în întregime, erau înțepenite în piatră ca într’un sarcofag Parcă zăcea într’o armură de piatră Așa murise oare soțul doamnei Helga? O lumină orbitoare îl sili să închidă ochii Stătu așa câteva olipe, apoi privi cu teamă și nu îndrăsni să-și gân 467 dească descoperirea: vedea luna, iar în fața ini prin cele două găuri prin care privea, piața Fecioarei odihnea în noapte, liniștită și tăcută, așa cum o știa Teofil ocupa în noaptea aceea spațiul gol din însăși statuia fecioarei: era în clipa aceea sufletul îndurerat al unui trup de piatră Luna se ridicase în dreptul ochilor și frumosul ei disc împlinit ca un sân de zeiță, lumina piața pustie, orbind flacăra felinarelor rare In șirul de case pe care-1 avea în față Teofil descoperi fereastra lui Tivadar, ușa pe care intrase cu atâtea gânduri bune și dincolo de pragul căreea începuse basmul acesta chinuitor Voi să strige, însă glasul se lovea de piatră și se întorcea în timpane ca un huruit enervant, încercă să se sbată, însă chinga rece îl strângea de pretutindeni Mâna lui dreaptă stătea rezemată pe spada statuii, dar era tot atât de neputincioasă ca și un gând pe care nu-1 poți exterioriza Aceasta să fi fost moartea care-1 aștepta ? Moartea prin tăcere! Pe strada care venea din spre râu apăru o umbră Șovăi câtva timp înainte de a se avânta în piață, apoi păși cu fereală pe lângă ziduri, ca o fâșie de noapte Era o femeie cu un șal pe umeri, care întorcea mereu capul în toate părțile, căutând ceva Când se apropie, Teofil recunoscu silueta, apoi chipul alb al lui Frâu Helga Ii căuta pe el prin orașul adormit și în ochii mari străluceau, în razele lunii, lacrimile dragostei și ale disperării Era lângă el și nu o putea striga; la câțiva pași sub haina de piatră și totuși o veșnicie de tăcere și de necunoscut îi despărțea La casa din față se deschise o ușă care scârțâi în balamale, sfâșiind liniștea nopții Doi oameni înaintară către statue Frâu Helga se întoarse către ei și parcă îi aștepta să se apropie ca să-i întrebe ceva Trecuse de mult miezul nopții Ceasul din turn bătea câteva sferturi fără identitate Când oamenii ajunseră în apropiere, Teofil se sbătu ca o fiară înlănțuită și Frâu Helga scoase un strigăt de spaimă: sub lumina galbenă a lunii rânjeau cele două chipuri ale lui Fekete Femeia încercă să fugă, speriată de această apariție neașteptată, însă Tivadar o prinse în brațe și-i astupă gura cu palma Apoi o legă cu o batistă ca să nu țipe și-i înfășură mâinile ,cu o curea Cei doi tovarăși vorbeau ceva pe limba lor și amenințau pe Frâu Helga cu pumnii Veniseră cu siguranță să reediteze sacrilegiul din noaptea rușinoasei încoronări și să ucidă pe Teofil Prezența ,lui Frâu Helga îi stânjenea și le încurca planurile Tivadar scoase dela brâu un cuțit cu lamă lungă și subțire, pregătit probabil pentru inima sau ochii lui Teofil, și se îndreptă către femeia care zăcea la picioarele statuii, leșinată de groază Singurul martor al sacrilegiului trebuia să dispară In clipa aceea se întâmplă o minune Brațul lui Teofil învinse piatra și mâna care se sprijinea pe spadă se ridică într’o supremă încordare și izbi o singură dată Țeasta lui Tivadar se risipi în bucăți iar trupul celuilalt se topi ca un duh rău Dragostea învinsese moartea * * * A doua zi, cetățenii liniștitului burg de peste munți aflată în piața Fecioarei cadavrul lui Fekete Tivadar care se omorîse aruncându-se dela etaj pe caldarâmul de piatră Cel,puțin așa credeau oamenii care-1 găsiseră acolo, cu mâna înțepenită pe mânerul unui cuțit cu lama lungă și subțire Când află vestea, Teofil alergă la arhivă, deschise ușa ca o vijelie și în fața cuierului gol unde trona odinioară o pălărie veche și soioasă, răsuflă ușurat Intră în birou: după masa cu vrafturi de cărți din spatele căreia îl pândea altădată un cap de înnecat, nu mai era nimeni Aerul mirosea a toamnă și a libertate Prin geamul deschis pătrundea o rază de soare, aurind praful de pe casca de metal care se rostogolise zilele trecute pe masa lui Teofil Fekete Tivadar plecase pentru totdeauna din-tr’o lume curată și albă în care condeiul lui Teofil avea să deslege toate misterele 468 NOAPTEA S’A SCĂLDAT ÎNTR’UN ISVOR DE : EMIL ZEGREANU Luna a îngenunchiat ре-un deal Și’n aur i-a prefăcut țărâna, Cerul a căzut așa de jos Că-i poți culege stelele cu mâna Noaptea s’a scăldat într’un isvor, Vântul i-a ascuns haina în pădure, Tăcerea s’a rostogolit prin văi Și-un nor s’a culcat pe creste sure In ochiul fântânii din câmpie S’a îmbrățișat inima pământului cu zarea, Pe gâtul dealului ca pe-o vioară, A tresărit, arcuș de-argint, cărarea 469 STILUL, — EXPRESIE A REALITĂȚII NAȚIONALE DE ILARIU DOBRIDOR Ca orice se cheamă real pe lume, — totul fiind mister, — 'nici realitatea națională nu putem ști ce este Vânturile noui, cari bat fața istoriei contemporane, au adus germenii mai multor teorii Mai frecventă, deci cu valoare de circulație mai mare, este acea doctrină care situiază, în miezul realității naționale, concepu! de „rasă" Rasa ar fi sâmburul fecondant și deci definitoriu al naționalității Omogenitatea din fina urzeală s’ar trage de nicăeri altundeva decât dela substanța rassială се-și plimbă seva prin toate nervurile hrănitoare ale vitalității unei națiuni Nimic nu există în expresiile naționale (limbă, obiceiuri, artă, cultură, civilizație) până ce mai întâiu nu a fost cuprins în realitatea națională a cărei măduvă substanțială o constitue rasa ; expresiile nefiind altceva decât svonuri vii ale gâlgâitului ereditar din străfunduri cum râurile, cristaline artere, țâșnite din isvorul din beznă, taie, ca lame de transparență, carnea pământului In perspectiva acestei doctrine, rasa e un fel de misterios întuneric în care mișiună vii stihii incoruptibile; și din acest întuneric, trebuie să desfacem fâșiile de lumină prin cari deslușim caracterele deosebitoare ale națiunii Cum o națiune trăește în istorie, — se înțelege : continuitatea ei istorică nu e decât refracția pe alt plan al acelui enigmatic factor ce propulsează trăsăturile dominante, — adică ereditatea ' Deci, simplu : ereditatea este continuitatea biologică a rasei, rasa e nucleul formator al națiunii, națiunea e categorie istorică a substanței pur biologice Dela Gobineau și Chamberlain până la Rosenberg (cari identifică națiunea cu rasa) și până la Thierry și Guizot (cari chiar dacă nu le identifică fac din rasă suportul națiunii) această doctrină domină astăzi Europa1) 1) Giddings, Lapouge, Jolly și Woltmann, remarcând aceiași părere, consideră că substratul națiunii nu e misteriosul suflet al poporului, ci un principiu material, adică o organizare determinată a materiei biologice, o substanță ereditară transmisibilă din generație în generație Cât pentru A Thierry, Guizot, chiar și Mommsen, rasa se impune cu o forță invincibilă 470 Se apropie teoretic de alte concepții cari pun, la originea realității naționale, conceptul de neam sau de popor — unul rezemat pe comunitatea de sânge (teza lui Henri Martin), iar altul pe comunitatea de limbă (teza lui Meillet); și e în bună vecinătate doctrinară cu ipoteza lui Taine și Montesquieu cari, — desvoltând maxima mai veche a lui Strabon : „omul e o bucată de pământ” (în sensul că seamănă cu pământul pe care-1 locuește) — văd în mediu componența, aproape fundamentală, a națiunii Și, toți laolaltă, reprezintă direcția, am zice materialistă, în rezolvarea problemei națiunii2) E o direcție falsă Falsă mai întâi : că nu există rasă pură: conceptul de ereditate e și obscur, iar legile mendeliene, presupuse dirigente, nu se prea verifică Și după cum nu există sânge pur, nu există nici limbă pură, istoria fiind plină de procese de interpenetrație Cât despre ipoteza mediului, faptele o desmint Falsă apoi : că națiunea e o categorie spirituală, pe când rasa e o categorie biologică; iar aceste planuri, net deosebite, nu trebue nici să se întretaie, necum să coincidă 3) Direcția spiritualistă, reprezentată printre alții și de Renan4), Fustei de Cou-langes sau Michelet, — mai aproape de adevăr dacă ar lipsi bogata imaginație și lirismul expunerii, — comite greșala de a considera națiunea drept o substanță Măgulitoare întâia teorie, prin dialectica interioară; măgulitoare a doua teorie, prin vibrația lirică, — amândouă nu se pot salva dela erezia de a concepe națiunea ca substanță Realitatea națională poate fi fapt prim și ireductibil, în nici un caz, însă, o substanță De altminteri, acest fel de a examina termenii reali ai problemei înseamnă a vicia obiectul, supus verificării, prin introducerea unor vestigii de ordin metafizic Și materialismul și spiritualismul postulează entități mistice: substanța spirituală atotcreatoare, substanța materială atotgeneratoare Nu găsim rase fixe, rasa find de o plasticitate intenabilă; germanii sunt : celți plus romani, plus slavi, iar italienii sunt: etrusc! plus celți, plus longobarzi, plus goți 2) Conceptul de popor, — sumă de elemente eterogene, neorganizate și difuze, — se diferențiază de conceptul de națiune, unitate omogenă, organizată, coerentă Existența unui grup com-presat de organe diferențiate, dar chiar prin aceasta solidare, fac unitatea organismului, — și iată o națiune Fichte, Lassalle și Dostoewschi nu se prea deosebesc de Lazaruis și Steinthal în această privință Pentru cei dintâi: „națiunea” e încorporarea „sufletului poporului”, garantul divinului și eternului pe pământ; pentru cei din urmă: poporul e cel dintâi product al „spiritului poporului”; spiritul creiază reprezentarea și, prin asta, obiectul popor; în reprezentarea creiată, poporul capătă conștiință de sine Este iarăși de deosebit nu numai între popor și națiune, dar între popor și neam M Hauricu merge chiar până acolo încât și înlăuntrul noțiunii de neam să disocieze: pe deoparte, nucleul primitiv; pe de alta, emigrațiile; se produc asimilări printr’o lungă coabitare a teritoriilor 3) Taine și Montesquieu au insistat asupra influențelor geografice, asupra instituțiilor umane, asupra formărei tipurilor spațiale Istoria poporului e inseparabil legată de țara locuită Se pare că aceiași opinie o împărtășește și Michelet când proclamă în „Histoire de France”, pref 1869: „cum e cuibul și pasărea, cum e patria și omul” Totuși nu aparține direcției materialiste 4) Renan (Qu’est-ce qu’une nation ? Pages frangaises, Paris Cahman Levy, 1921, pag 68—73), Coulanges (La cită antique) și Michelet (în Braunschwig : Notre litterature etudiee dans Ies textes, II, 644, 668—671) substituesc rasei conceptul de națiune Nu există tipuri etnice, ci tipuri naționale Nu rasa determină națiunea, ci moralul; calitățile morale, dobândite prin viața în comun, prin practica acelorași obiceiuri, prin supunerea acelorași legi, prin comuniunea de ocupații, reacționând asupra fizicului, formează tipurile naționale Deci, nu rasa constitue națiunea, ci națiunea amestecă rasele și indivizi, iar din materiale realizează o unitate fizică și morală, armonioasă și durabilă O teză similară demonstrează Savigny, cu toate că pune accent fundamental pe noțiunea ie juridic; spiritul poporului creiază comunitatea de convingeri juridice, dela esența cărora derivă forma națiunii 471 Și, nicăeri pe lume, nu există substanțe Știința chiar a renunțat la astfel de himere Există, în schimb, elemente și raporturi între ele, — elementele înșiși unități sintetice de alte raporturi Ceiace trebuie să definească națiunea nu poate fi, în nici un caz, o anumită substanță etnică; ci, mai de grabă: o totalitate de raporturi între factorii constituenți pe deoparte; între ansamblul lor și anumite valori pe de altă parte Ceiace trebuie să definească națiunea nu poate fi decât o solidaritate de relații între unități biologice: indivizii; între cadre obiective de manifestare: mediul geografic; între dominante subiective sufletești: timpul istoric; și un anumit imperativ, de esență morală, dirijind ascensiunea Națiunea nu e decât formula fixă care încadrează aceste relații, solidare între ele și solidare cu imperativul suprem dominator Unitatea biologică singură nu o definește (cum cred rassiștii: Gobineau, Chamber-lain, Rosenberg); nici cadrele exterioare singure (cum crede Taine sau Montesquieu); nici climatul psichologic singur (cum, afirmă Renan sau Michelet); și cu atât mai puțin limba (cum susține Meillet) — limba fiind o expresie a realității naționale, iar nicidecum o componență A te opri la oricare din ele, înseamnă a vedea parțial într’o formulă sintetică mult mai cuprinzătoare Ca formulă statornică a unei solidarități de relații, națiunea este o realitate de altă natură decât elementele ce integrează; este anume o categorie spirituală și istorică, pe când elementele integrate pot fi, rând pe rând, categorii biologice sau psihologice sau cosmologice; însă, aceste elemente, fixate în anumite raporturi și resfrânte în plan spiritual, dau națiunea, — existență de alt ordin și pe altă treaptă decât existența ficărui element luat în parte; după cum apa, formulă chimică a două elemente dozate în proporție definită, este o existență deosebită de a elementelor integrate A aparține unei națiuni nu înseamnă, deci, a simți glasul sângelui sau glasul pământului, — mod poetic de exprimare, — ci a trăi sentimentul apartenenței spirituale; înseamnă, cu alte cuvinte, a te recunoaște ca unitate încadrată, — și fără stingherire încadrată, — în formulă istorică fixă Б) După ce cunoaștem noi realitatea națională? După expresiile ei: limba, arta, literatura, știința, civilizația Realitatea națională se resfrânge, se încorporează în expresii naționale, fiecare din ele reproducând formula istorică fixă Cum frunzele păstrează, în broderia verdeței lor, planul general al copacului, tot așa fiecare expresie păstrează inalterabil sigiliul național; se investește, astfel, cu un caracter de permanență și universalitate, numai prin faptul că repetă neschimbătoarea formulă sintetică a realității naționale Râurile iau culoarea nisipului prin care trec fără ca, prin aceasta, să-și modifice formula lor chimică; expresiile iau din timbrul realității naționale care le poartă fără ca, prin aceasta, să-și piardă atributul universalității Putem studia realitatea națională în oglindirile ei, fiindcă aceste oglindiri au puterea de intenționalitate: indică, m afară de ele, o realitate care le corespunde; și indică, în afară de ele, tocmai fiindcă dețin secretul țesăturii acelei realități Individul, ca unitate biologică, este o colectivitate de raporturi; națiunea, ca unitate istorică, este o colectivitate de raporturi Individul încearcă să se sustragă 5ț Direcția empirismului național, indicată de Mancini, — iar la noi susținută de Aurel C Popovici și de A C Cuza, — arată relațiile de dependență strictă și reciprocă între rasă (comu-rntatea de sânge), limba comună, comunitatea de religie, regiunea (teritoriile comune) comunitatea istorică și obiceiuri, legi comune, •—■ toate, elemente cari au nevoie de suflul vieții care e con- știința naționalității Iar F Pecaut (La sociologie politique) decretează asimilarea ca lege a vieții naționale Poporul primitiv e o noțiune bio-socială; există așa cum îl determină mediul cosmic, biologic și istoric; e condus, deci, de acțiuni reflexe și instincte, incapabil a judeca și a pătrunde destinul, manifestând lipsa de voință de a-1 cârmui Victor Hugo găsește o expresie mai fericită decât toți: „în blocul multitudinilor, gândirea sculptează națiuni” > 472 periciunii și efemerului prin tendința de a se prelungi îin speță; națiunea încearcă să se sustragă perciunii și efemerului, prin tendința de a se prelungi în istorie Egoismul din planul biologic: conservarea, — resfrânt în planul istoric, — devine imperialism: permanentizarea Și, fiindcă națiunea este o categorie spirituală, imperialismul nu poate fi decât tot de modalitate spirituală Deci, o singură formă a ascensiunii : imperialismul cultural O colectivitate umană, dominată de valori artistice și culturale streine, absentează dela istorie Sau, în altfel zis: o colectivitate umapă, incapabilă de a produce valori artistice și culturale, n’a evoluat încă până la stadiul de națiune Imperativul etic care orânduește solidaritatea dinlăuntru! realității naționale arată o singură directivă: ascensiunea; că e moral, cu referință la istorie, tot ce ajuiă la afirmarea unei națiuni; și e morală afirmarea, fiindcă nu se obține decât pe singura cale a spiritului Imperialismul se exercită prin expresiile naționale; iar expresia națională este silința permanentă și organizată de a reporduce, pe plan superior spiritual, forțele latente ale realității naționale căreia «părții6); expresia derivă din efortul de a resfrânge și potența, pe planul istoric, dominantele conținute în realitatea națională Expresiile, privite însă, nu sub specia existenței, ci sub specia măsurii, devin valori Ele reflectă ceiace s’a numit, — desigur, dar oarecum lămuritor •— sufletul național Injust, — deoarece sufletul național înseamnă înțelegerea metafizică a termenilor problemei; dar lămuritor, — deoarece se intervine cu o separație între forme (cu privilegiul permanenței) și între suflet (cu atributul mobilității) Cele două forme prin cari națiunea încearcă să se prelungiască în istorie sunt: statul și cultura Stat și cultură înseamnă aceiași realitate privită din două părți deosebite Ele sunt expresii integrate ale realității naționale Căci expresiile naționale se integrează pe o linie de nivel, proprie fiecărei națiuni: e stilul național Categoria stilistică se trage dela expresia globală, obținută prin integrare Stilul național înseamnă factorul spiritual prin care un popor se încadrează în istorie Dacă, în unitatea stilului s’a deranjat ceva, înseamnă că unitatea de raporturi naționale e alterată Când în categoria stilistică descifrăm ecouri ce nu vin dela vocea dinlăuntru, neamul își exprimă dorurile, chinurile, prin expresii cari travestesc și maschează ; Căci stilul rămâne expresia misterului din adânc; și, istoric, numai prin el se ipostaziază națiunea 6) Vidai de Lablache avea dreptate să spună că o țară e rezervor unde zac energii, în care natura a depus germenul, dar întrebuințarea atârnă de om, 473 O E S I DE ȘTEFAN BACIU FATA DIN IERBURI Ea crește ca o iederăn narcise, Cu fruntea — ploaie de petale, Cu ochii mari, mustind de vise, Cu liniștea urcându-i pe sandale Ea duce mâna către nori Și stă în clipă, albă arătare, Obrajii, câmpuri, plini i-s de colon Și trece ca un cântec pe cărare Stau împietrit și vocea i-o aștept, Să vie către mine ca o șoaptă; Ii suie viața, clară’n piept Și buzele-s căpșună coaptă Ea ’ntinde palmele spre mine Și între ierburi e o floare, Crescută singură, din sine, Umbrind un rai întreg de soare ȘI IAR TE-AUD Și iar te-aud suind în mine, poesie, întotdeauna către obosita, alba frunte Condeiul n’a uitat să cânte și să scrie Peste aceste albe flori de munte ? 474 E inima mereu mai plină, mai amară, Nici o femee nu mai flutură, să știi, Năframa ei de in, triunghiulară, Prin parcurile reci, prin poesii SOMN Dorm în umbră apele din munte Sub lumini de pale stele reci, Cerul plin de cute ca o frunte Mână nori în turmă pe poteci într’un fulg desprins din lună Am să-ți caut cu trudă fața Cine-o ști obrazul tău să-mi spună, Când din carul mare iese dimineața ? Tu din somn ca dintr’o apă vie Treci cu părul negru în ninsori,, Când în ziua asta clară și târzie Ochii tăi sunt flăcări de pe comori 475 DE ION POTOPIN RUGĂCIUNE LÂNGĂ CUVINTE Vino să ne rugăm sub boite de liniști lunare Tăcerile-s lespezi sub pașii noștri, frate Dincolo de țărmul vocii, ecouri amare Ne’ntind odihna pe prund de singurătate Mâinile, zadarnic înseamnă rugăciuni 'nalte Nu ajung până’n zenitul lumii celeilalte Și cuvintele cad sub coasa spaimei, polog — Frate’s singur, vino, cu vocea ta să mă rog Sunt piscuri în inima pe care nu pot să le sui Și-mi sprijin mersul obosit, spre cer, de brazi Dar ca iedera brațului tău, frate, nu-i — Vino să ne rugăm lângă cuvinte, azi SUNT PISCURI IN POEME Sunt piscuri în poeme suite de luceferi sunt piscuri în poeme ce nu cunosc declin și nu-i bogată vara în struguri de arșiță cum e potirul slovei de melodie plin Sunt piscuri în poeme, popasuri, la răscruci de unde stihu’ntinde aripele spre slăvi cresc bucurii acolo, alături de tristeți cum sună lin chimvalul luminii pe dumbrăvi Sunt piscuri în poeme, cuvintele de-mi sui pe trepte de gândire, eu știu că sunt aproape de feriga albastră a cerului, pe care de îngerii tăcerii mi-o scutur și în pleoape 476 DURERE DEPĂRTATĂ DE AUREL SÂNGER Vei găsi ’ntr’o seară-un licurici: Lacrimă de stea căzută’n fân, — Pentru salba unei pitulici, Nestemată fără de stăpân Vei găsi o boabă de mărgean, Azvârlită de furtuni la mal Clătinarea valului viclean Sună clinchet de cristal După-o noapte lină, fără nori Vei găsi o lacrimă odată, Cât un bob de rouă’n zori, Pentru o durere depărtată 477 „ORTODOXIE ȘI ETNOCRAȚIE“ — DOCTRINA SALVĂRII ȘI A MISIUNII NOASTRE — DE PAN M VIZIRESCU ^Tinerețea poporului nostru e cel mai sigur indiciu că forma de gândire care i se potrivește mai bine, rămâne tot naționalismul E un adevăr care rezultă din certitudinile vieții noastre, din acel timp istoric care stă permanent în fața prezentului cu o extraordinară putere de viabilitate și din consensul de unanimă încadrare pe linia obârșiei noastre Avem privilegiul netăgăduit, de a ne găsi la vârstea când autoidentifioarea e un act ce se execută simplu și firesc, fără să fie nevoie de stimulente și rețete de laborator Noi nu ne-am pierdut imaginea ființei noastre etnice și n’am ajuns în situația dramatică de a ne căuta pe noi înșine prin intermediul altora, ca să ne dăm întâlniri nocturne pentru o foarte îndoielnică recunoaștere N’am avut când să consumăm energia noastră primordială Ne găsim dimpotrivă în plinătatea forțelor și ’n cel mai frumos anotimp, când vigoarea și puterea de reprezentare a unui popor, au un spor continuu de potențialitate Suntem în matca noastră sufletească, iar isvoarele care ne alimentează, se află în aceeaș stare de puritate a începutului Influențele străine n’au lăsat decât amprente superficiale, fără relief și indicațiuni hotărâtoare Dacă ne stăpânesc, într’adevăr, anumite uzanțe și practici pe care le vehiculează moda Apusului, ele nu ating întru nimic elementul de bază al neamului — țărănimea, — care fixează caracterul nostru specific Târgurile și mahalaua întotdeauna au fost în defecțiune și nimeni nu s’a arătat atât de nepriceput ca să caute între ele atributele unui popor Nu ne-a pervertit contactul cu alte culturi, cu toate că uneori — și mai ales în vremea din urmă, — ni s’au oferit formule foarte seducătoare pentru ușurătatea spiritului contemporan Gândiți-vă la toată literatura aceea de scandal, care definește aspirațiile și mentalitatea epocii în alte părți, și care a fost osvârlită în cantități monumentale aici, la noi, pe bulevardele Orientului, — cum se zice, — ce repede a fost prăfuită și măturată de vântul sănătos al plaiurilor noastre ! Dece acest spirit de refuz ? Pentrucă avem forțe proprii, forțe neepuizate care nu pot fi înăbușite și din a căror frământare preferăm să aflăm răspuns la orice nedumerire Dovada o oferă însăși totalitatea culturii noastre, care din începuturile ei și până azi, n’a urmărit altceva decât să fie expresia cea mai fidelă a spiritului autohton Literatura, prin ce are mai reprezentativ atât în poezie cât și în proză, prin modelele ei cu adevărat nepieritoare, este o mărturie desăvârșită a sensibilității noas 478 tre Marii creiatori rămași în cultul posterității, au fost în neîntrerupt contact cu inima neamului și operile lor vorbesc despre aceasta în măsură covârșitoare Până și ’n artele plastice, geniul predestinat să se ridice de-asupra tuturor, a fost acela care a știut să aștearnă în culori, viața și frumusețile pământului său, Nicolae Grigorescu Acestea nu sunt simple întâmplări fără sens Dimpotrivă, e o lege sacră care coordonează toate lucrurile care participă în mod activ la actul de încorporare în-tr’uin singur tot armonic al unei unități naționale Numai popoarele îmbătrânite, a căror sevă s’a subțiat, admit diversitatea haotică și cosmopolită în cadrul culturii lor Asemenea situații nu sunt de loc de invidiat, ele oferind cel mai trist exemplu de cedare și renunțare la exercițiul celor mai sfinte prerogative naționale Pentru noi e o mare fericire că ne aflăm în situația exact contrarie Lucrul acesta îl mai arată, în afară de considerațiunile de mai sus, care se referă mai mult la manifestările din trecut, și predilecția de azi pentru o anumită formă de gândire S’au făcut nenumărate încercări de a ne devia depe axa noastră spirituală ca să respirăm aerul agonic în care lâncezește o mare parte a continentului nostru, dar toate au sfârșit prin eșec Se vedeau cât de colo petecile de împrumut și intenția de a ne desfigura Singurul efort doctrinar care ,într’un timp relativ scurt, a căpătat cea mai largă adeziune din câte s’au putut vedea în cadrul culturii noastre, este acela pe care-1 reprezintă Nichifor Crainic și care însemnează triumful naționalismului sub cupola gândirii românești Dacă nu astăzi, mâine se va recunoaște existența hotărâtoare a momentului Nichifor Crainic în evoluția gândirii noastre, cu semnificația marelui act de cunoaștere ce l-a săvârșit în noi înșine Și se va ști precis că formula salvării el ne-a dat-o Prin Nichifor Crainic s’a tălmăcit modul nostru de a fi și toată organizarea noastră lăuntrică Aici stă secretul biruinții lui doctrinare Ceeace ardea latent în marea conștiința anonimă a neamului, s’a articulat și a căpătat contur integral în spațiul culturii noastre O întregă serie de valori neștiute de către antecesorii săi, au fost legitimate și puse în funcție reală, dându-ni-se criteriile și certitudinile proprii pentru o viață autonomă Momentul Nichifor Crainic coincide de fapt cu frământările noastre interioare, care urmăreau acest proces de recunoaștere El nu este decât expresia lucidă a profunziunilor populare, pe care le-a răscolit și le-a mărturisit cu predestinarea ce i-a fost dată Crainic se ridică din straturile care nu și-au grăit vrerile, ca o concentrare masivă a întregului mediu de care este legat prin atâtea condiții fatale Spune el undeva; Că daca Domnul та deosebit Din marea umilința populară, A fost ca mai adânc s’o simt: eu am trăit și spune tot adevărul despre sine și despre destinul cu care a fost dăruit ca exponent al vieți noastre unanime Dar Nichifor Crainic nu este un simplu transmițător de mesagiu El spune și repetă cu stăruință, această mărturisire : „eu am trăit!" Cu alte cuvinte ne vorbește un spirit autentic, care a participat la întregul proces de viață populară, trăind organic pe trunchiul acelorași rădăcini, în bucurii și dureri comune, în vastele peisagii sufletești, pe care le va înfățișa apoi în pagini de eternă frumusețe și înțelepciune, poetul și gânditorul tradiționalist Cu Nichifor Crainic ne aflăm deci, la isvorul cel 479 mai sigur al spiritului românesc Deaceea și înțelegerea imediată ce s’a statornicit între opera sa și neliniștile noastre naționale, precum și succesul extraordinar al cărților sale, care a făcut să treacă la magazia vechiturilor și a inutilităților, încercările altora de perfidă orientare * * ' Evoluția gândirii noastre' coincide cu însăși drumul de săltare și așezare a neamului Decând am început să ne afirmăm voluntar și să ne căutăm un sens politic, tot ce s’a scris și a intrat în preocuparea personalităților noastre de frunte, a fost în acord perfect cu interesele noastre naționale La început, cum era și firesc, s’a căutat obârșia, fiindcă actul de neștere este cea dintâi certitudine de unde se poate porni pe calea cunoașterii Procesul acesta s’a executat metodic și cu o stăruință rareori întâlnită în istoria vreunei culturi, în Ardeal, unde, singurul mijloc de înfruntare a puterilor vrășmașe, era cartea de legitimație în care se vorbea despre vechimea Românilor pe acel pământ, despre părinții dintâi și despre noblețea lor de sânge Pentru împrejurările nefericite de-atunci, nu s’ar fi putut afla un argument mai puternic și o pânghie de rezistență mai solidă pe care să se sprijine un popor amenințat cu desnaționalizarea Cea de-a doua etapă o formează istoricismul din principate, susținut de Ko-gâlniceanu în Moldova și de Bălcescu în Muntenia, care creiază o dispoziție febrilă pentru cercetarea și admirația trecutului românesc Secolul a XIX-lea, mai ales în jumătatea de-a doua, ba chiar și dincoace, în vremurile de până la răsboiu, e dominat de această efuziune lirică pentru mitul voevodal Trăirea aceasta în cultul strămoșesc și în spiritul de frăție românească, a dus la marile înfăptuiri naționale, prin care s’a refăcut imaginea imperială a țării Istoricismul a fost, desigur ,un curent care a avut o putere de animație formidabilă Dar n’a fost decât un curent, ceeace însemnează că a avut un caracter trecător El nu s’a putut cristaliza într’o formulă doctrinară care să formeze un crez permanent al românismului Dece ? Pentrucă era ceva fragmentar și se întemeia numai pe realitatea documentară, pe inscripții și mărturii istorice Era mai mult o atitudine de contemplație și adorație, o destinație spre trecut, cu efecte binefăcătoare, firește, în creierea și realizarea acelei conștiințe naționale, dar fără putința de a intui prezentul românesc^fcu pluralitatea aspectelor siale Metoda aceasta, mai mult romantică decât realistă, nu se ocupa de firea și componențele sufletului românesc, pentru ca din cunoașterea lor să se ajungă la o concluzie valabilă pentru totdeauna Evident, cât a realizat prin directiva ei, e covânșitor de mult și nici n’ar fi putut să ofere ceva în plus, precum la punctul evolutiv în care se afla, ar fi fost cu neputință să îmbrățișeze atâtea căi de cercetare Dar vrem să spunem că naționalismul devine concept de viață și-și revendică primatul ca sistem de gândire integrală, abia în zilele noastre, când adâncește toate problemele românești și deschide o vastă perspectivă de înțelegere și valorificare a fenomenului nostru Naționaliștii secolului trecut au pus în treacăt tema deparazitării pământului românesc — unul din puctele de temelie ale orientării de azi, — dar au argumentat-o aproape numai din punct de vedere economic, într’o vreme când spiritul individualist neglija cu bună credință asemenea probleme de interes general Ceva mai târziu, Nicolae lorga și A C Cuza au văzut și aspectul cultural, aducând o mare contribuție în clarificarea lucrurilor, dar s’au oprit aci Nicolae Paulescu e cel care schimbă discuția și-o pune pe alte criterii, făcând din naționalism o adevărată școală științifică inspirată din dogma creștină E cea mai mare cucerire pentru domeniul care ne preocupă 480 într’o admirabilă sinteză pe care i-o închină Nichifor Crainic, precizează astfel esența gândirii paulesciene: „Pentru Nicolae Paulescu, naționalismul e adevărul natural, iar creștinismul e adevărul supranatural Cum e și firesc din punct de vedere ortodox, pentru el aceste două adevăruri nu constituie o antinomie Natural și supra natural nu se exclud, ci se completează: Hristos n’a venit să strice natura, ci s’o desăvârșească Căci natura e creația lui Dumnezeu, iar creștinismul e revelația aceluiași Dumnezeu" Sunt considerațiuni noui care pornesc din firea generică a lucrurilor, în care caută să descopere nu principiul, ci voința imanentă care le-a organizat Paulescu își caută punctele de susținere în legile imuabile ale cosmosului, în biologie, în fiziologie, în vasta operă a lui Dumnezeu, și reține fiecare adevăr, din totalitatea cărora își creiază sistemul Dela Univers ajunge la individ și dela individ la națiune „Prin creștinism, — spune mai departe Nichifor Crainic în studiul în care se ocupă de ideile lui Paulescu, — instinctul natural se transformă și se sublimează în conștiința morală a perfecțiunii Naționalismul biologic se transfigurează în națiolism creștin, adică din iubire socială naturală, în iubire socială supranaturală, fundată în credința religioasă Creștinismul inobilează și sfințește naționalismul" In felul acesta, naționalismul apare complet, fiindcă își relevă și latura creștină, alături de fondul biologic și etnic Paulescu pledează apoi pentru unificarea Bisericii și demască pe evrei ca cei mai mari dușmani ai virtuților creștine și ai familiei naționale, de unde atitudinea lui antisemită Doctrina aceasta e o minune de adevăr și înțelepciune și e cu atât mai superioară, cu cât pornește dela date și considerațiuni rezultate din temeinice și profunde cercetări științifice, așa cum numai savantul Nicolae Paulescu a putut să facă în mare lui singurătate Gândirea paulesciană are un caracter general Ea poate deveni catechismul oricărei națiuni creștine și poate fi împărtășită cu succes egal de Ia orice catedră universitară, fiindcă e accesibilă oricărei culturi creștine Ea plutește pe de-asupra tuturor ca un duh de sfințenie, în care zac marile adevăruri și căile de superiori-zare și împăcare ale umanității Dar fenomenul românesc în ceeace are el particular, precum și în aderențele lui la sfera de viață universală, e explicat și interpretat în cărțile de doctrină ale lui Nichifor Crainic și cu deosebire în cartea сате a determinat aceste rânduri: „Ortodoxie și Etnocrație” Nichifor Crainic s’a arătat deopotrivă preocupat de problemele vieții de azi In conflictul de idei care s’a angajat în ultimul timp, el a fost prezent continuu, atât prin studiile apărute în marea revistă de doctrină și artă : „Gândirea”, cât și prin articolele zilnice din martirizatul ziar „Calendarul", iar mai apoi prin micile esseuri care au onorat trei ani de zile paginile de tinerețe și vigoare ale revistei „Sfarmă-Piatră" Ideile sale s’au pulverizat în conștiința acestei țări mai mult decât ale oricărui gânditor român, ajungându-se până într’atât, încât, unele formațiuni politice, chiar și din cele oficiale ,să->și însușiască fără niciun scrupul principii elobarate de această minte genială, fără ca autorului lor să i se rezerve un drept de recunoaștere Sânt mici mizerii care definesc moravurile unei epoci Cartea „Puncte cardinale în haos", apărută cu trei ani în urmă, după cum o arată și titlul atât de fericit ales — și care a făcut școală chiar și de titluri în expresii asemănătoare, — e o adevărată cale de orientare în marele tumult al gândirii contemporane Nichifor Crainic pornește dela răspântiile pe care le deschide acest veac agitat de atâtea sensuri contradictorii, și dupăce cercetează fiecare indicație 481 în parte, arată care este formula tămăduitoare pentru biata făptură umană căzută in beția negațiilor E o carte de demascare și clarificare, consacrată mai mult problemelor curente, alături de care, poetul prezintă câteva figuri de înaltă semnificație ale culturii noastre Dela acest punct de reper, prin care s’au precizat valorile care trebuesc considerate în orice discuție de ordin moral, politic, sau estetic, Nichifor Crainic a trecut la cea de-a doua etapă a ideologiei sale, anume la aceea care privește realitate românească, și căreea îi închină un volum nou : „Ortodoxie și Etnocrație” Cele două noțiuni afirmă principiul istoric al vieții noastre sufletești în raport cu Divinitatea și principiul de organizație terestră în raport cu neamul și puterile sale Ca să ajungă aici, Nichifor Crainic pornește dela o serie întreagă de considerații reale Dar în primul rând, trebue justificată această căutare de noi adevăruri pentru interesul colectivității noastre Se simțea nevoia de alte osteneli care să strângă într’un mănunchi forțele sufletești ale acestui neam ? Fără îndoială că da! Nichifor Crainic înfățișează momentul dramatic când am rămas suspendați în gol, epuizați, fără nici o credință și fără niciun fanatism E momentul acela de după război Iată cum îl descrie el, ca unul care l-a trăit aevea : „sufletul nostru era gol și umbrit ca o biserică, în care s’a sfârșit o liturghie și s’au stins candelabrele Și cum eram dela început crescuți în ideia că suntem slugi ale neamului nostru, voiam să știm, acum după răsboiu, cum să-l slujim mai departe, în puterea cărei credințe și a cărei misiuni să ne încredințăm energiile sufletești" •Vasăzică era o criză de idealuri, un hiatus primejdios, un timp de secetă, în care se afla totuși o generație „care a simțit nevoia să fie lămurită asupra unei misiuni permanente a neamului nostru" Asemenea momente sânt foarte bine venite în istoria unui popor, fiindcă pedeoparte lichidează cu trecutul, iar pe de alta, în însăși criza lor se află o dispoziție fecundă și creiatoare de noui aspirații Nichifor Crainic a intuit însemnătatea momentului și-a înțeles că de-aici înainte nu poate fi vorba decât de „o misiune permanentă" dar care este strict condiționată de aceea totală „cunoaștere a ființei românești" Punctul de plecare e altul decât acela care inițiase pașii antecesorilor săi și justificarea e cum nu se poate mai dreaptă : „Istoria noastră are, pe lângă tendința unionistă, un mare sens spiritual — spune d-sa — care a fost lăsat în umbră, dar care constitue în cea mai mare parte esența sufletului românesc" Tendința unionistă s’a realizat prin actele de cucerire ale bărbăției românești, dar fondul spiritual era un domeniu aproape neștiut și numai din cunoașterea lui integrală se putea ajunge la întrezărirea unei direcții misionare Misionarism național însemnează voința de a te ridica la un plan superior,r pe baza conceptelor tale inițiale de puritate și desăvârșire și stăruința de a te reprezenta așa, într’o vastă acțiune, nu de prozelitism, ci de uriașe afirmări Misionarismul nostru se confundă cu noțiunea unică de „românism", iar românismul „e însăși modul permanent și specific de a crea istorie, al neamului românesc" E vorba de energia substratului nostru etnic și spiritual, care trebue pusă în funcțiune spre a se realiza istoricește „Etnicul e însăși natura proprie a neamului" și în el se subsumează atât elementul biologic, cât și cel etic Mergând pe această cale a-, nalitică, Nichifor Crainic ajunge la concluzia că „neamul românesc e antropic prin natura sa etnică și creștin prin aderența instinctivă la ortodoxie" Caracterul acesta religios nu a venit însă pe cale de influență; n’a fost altoit pe ființa poporului nostru cum s’a întâmplat cu alte neamuri, ci a germinat odată 482 cu spiritul poporului nostru, în însăși momentul creațiunii sale „Istoria nu poate preciza o distincție inițiala între creștinism și românism1, — spune categoric profesorul de mistică Așa încât, (ortodoxia este caracterul fundamental, modul de a fi și a se reprezenta al poporului acesta venit pe lume cu duhul evanghelic în inimă De fapt, se poate demonstra prin manifestările din trecut și prin toate actele sale de voință, că s’a păstrat neîntrerupt în sfera aceasta de viajă și de simțire Prin spiritul lui, prin felul de a trăi și a concepe viața, prin personalitățile conducătoare, prin evenimentele care-i luminează istoria, prin datele culturii și ale creațiunii sale morale, neamul românesc s’a definit continuu în spirit ortodox Stăruind asupra acestui adevăr, Nichifor Crainic descopere în manifestările noastre istorice, două tendințe, una de intensitate și alta de expansiune „Tendința de intensitate se caracterizează prin procesul de formație a individualității etnice și prin atracția diferitelor fragmente ale neamului nostru unele către altele, pentru a închega unitatea națională Tendința de expansiune e afirmarea personalității religioase a poporului nostru îh voința de a respira în largul ecumenic al ortodoxiei' Spre împlinirea acestor scopuri au acționat marii voevozi, începând cu Mircea cel Bătrân, pe care chipul ce se păstrează încă la Cozia îl arată purtând pe cap coroana împăraților bizantini (Sextil Pușcariu), continuând cu Ștefan cel Mare, „atletul creștinătății“, cu Vasile Lupu „ocrotitorul ortodoxișilor de pretutindeni41 Tot atât de edificator este marele exemplu al lui Mihai Viteazul, care-și mărturisește astfel politica și scopul acțiunilor sale : „M’am apucat să ridic această mare greutate cu această țară săracă a noastră, ca să fac un scut al întregii lumi creștine", pentru ca mai târziu, opera culturală a lui Brâncovenu în spirit ortodox, să ridice până la culminație această tendință de conservare și expansiune Caracterul acesta al manifestărilor noastre s’a menținut până la jumătatea secolului trecut, când pașoptismul a adus o adevărată „prăbușire a românismului din spiritualitatea ecumenică", după cum constată cu drept cuvânt Nichifor Crainic Problema deci e limpede Fiind vorba de a ne preciza un sens misionar, trebue să refacem legătura cu linia de credință a sufletului nostru național, care a fost întreruptă prin influențe străine, și să ne reașezăm în cadrul spiritualității românești Nu se poate neglija natura religioasă a acestui popor, când se pune tema reprezentării sale într’o forță unanimă și cu totul proprie „Spiritul ortodox e formula solidarității românești" iar „Naționalismul, ca formulă militantă a solidarității etnice, se integrează firesc în Biserică prin aderența la idealul ei de viață Această aderență îl obligă să aducă în politică o mentalitate creștină" Cu chipul acesta, Nichifor Crainic, pe lângă actul de restaurație pe care-1 săvârșește, definește substanța naționalismului românesc în ceea ce are el caracteristic și, deosebit de alte naționalisme, ne pune la dispoziție mijlocul de auto-identificare și formulează doctrina integrală a românismului de totdeauna, rămânând neclintit pe axa istoriei noastre Principiul solidarității stă în conștiința de neam și în împărtășirea duhului religios, care este cea de-a doua realitate a existenții noastre Cei care propun i-deia renunțării față de aceste permanențe, nutresc pur și simplu gândul de a ne desfigura și a ne detrona din piedestalul istoriei, în care ne-au așezat jertfele înaintașilor și credința lor nebiruită Nu poate fi vorba de o misiune românească, fără recunoașterea atributelor care formează individualismul nostru istoric și în care stă de fapt puterea noastră de realizare E bizară și eu totul primejdioasă concepția care pretinde o transformare în spirit a poporului românesc, în vederea unei reafirmări, cerând tocmai înăbușirea marilor elanuri religioase Implini- 483 rea unui aseemenea gând, n’ar însenina altceva decât abdicarea noastră dela firea ce ne este proprie, ieșirea din matca în care ne-am cristalizat pentru a ne lansa în aventură Noi suntem popor creștin Acesta este un adevăr incontestabil, dar niciodată nu s’a ținut seama de el Pentru întâia oară intră în considerația omului de gândire și se caută a fi dat ca factor comun în tot sistemul de organizare care privește neamul românesc, datorită lui Nichifor Cranic El demonstrează cu o tărie de argumente ce nu pot fi clintite, că un stat care are o bază de spiritualitate creștină, trebue să-și păstreze nealterată structura, dacă aspiră să se încadreze în ritmul eternității Nichifor Crainic pledează pentru statul confesional și aduce ca exemplu de realizare din acest punct de vedere, statul fascist, al cărui conducător Benito Mussolini, a precizat din capul locului legătura dintre dinanismul fascist și spiritualitatea creștină Reproducem din citatul pe care-1 dă Crainic : „Fascismul, zice el, e o concepție religioasă, care consideră pe om în raportul său sublim cu o lege superioară, cu o voință obiectivă, ce depășește insul ca atare și-l ridică la demnitatea de membru conștient al societății spirituale" Iar mai departe, preciziunea Ducelui e și mai cotegorică : „Statul fascist nu rămâne indiferent nici în fața faptului religios în general nici, în deosebi, în fața acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian" Concluzia acestui mod de a gândi, o formează uriașele înfăptuiri alle fascismului începând cu măsurile de protecție a familiei — celula comunității — și sfârșind cu creațiunea imperiului, precum și cu atâtea dispozițiuni luate pentru apărarea credinței, dintre care nu trebue neglijată desființarea francmazoneriei Cu alte cuvinte, creștinismul nu numai că nu e o piedică în desvoltarea unui stat, cum afirmă detractorii săi, ci dimpotrivă, isvor de viață vie și de generoase înfăptuiri Ne vom reține puțin asupra luminoaselor lămuriri pe care le dă Nichifor Crainic în legătură cu valoarea acestei religiuni, cu «atât mai mult cu cât este întâia oară când în cultura noastră, o minte de atâta înaltă luciditate își ia angajamentul să înfățișeze în toată sublima ei strălucire, credința strămoșilor săi De fapt, nu e vorba numai de un punct de vedere apologetic, ci de preci-ziuni absolut necesare pentru înțelegerea doctrinei și a sistemului său Nichifor Crainic vorbește despre o neliniște a omului care l-a făcut continuu să caute „suprema concepție de viață“ spre a se elibera din mizeria condițiilor terestre Toate religiunile n’au avut alt scop decât acesta, precum și diferitele concepții filosofice Dar în afară de creștinism, încercările acestea sunt crea-țiuni neputincioase ale spiritului omenesc Prin ele nu s’a putut ajunge la aceea depășire a puținătății noastre și nici n’a fost posibilă revelația conceptului de su-periorizare Sau, reproducând întocmai cuvintele lui Crainic : „Spiritul omenesc, capabil să dorească o viață desăvârșită, nu e totuși capabil să o conceapă prin singurele lui puteri" Actul acesta de condiție supraumană, s’a săvârșit prin persoana Mântuitorului „Pentru noi, creștinii, zice Nichifor Crainic, apariția lui lisus Hristos în lume, adică întruparea Fiului lui Dumnezeu în Fiul Omului, însemnează totdeodată suprema concepție de viață" Iar mai departe : „Prin lisus Hristos înțelegem că limita de sus, pe care o putem atinge concepand viața și trăind-o, e cu totul alta decât cele mai înalte idei la care s’a putut ridica lumea păgână" lisus Hristos însemnează salvarea omului din robia păcatului, din căile răului pe care a rătăcit condus de patimile oarbe ale nevredniciei sale; însemnează 484 repunerea lumii în ordinea morală după care a tânjit secole de-arândul fără să și-o poată apropia „Creștinismul e a doua creație a lumii", — afirmă Nichifor Crainic, fixând în modul cel mai luminos, înțelesul divin al acestei revelații El a restabilit armonia firii, refăcând legătura cerului cu pământul și a făcut posibilă participarea tuturor la bucuria lui Dumnezeu, prin iubire Iubirea este harul sfânt care unifică diversitatea făpturii crea turale și o repune în armonia ei primordială E un termen de solidaritate cosmică, în care vibrează raza de lumină cerească și saltă isvorul de viață veșnică Această grație acordată de Dumnezeu lumii, pentru a o ridica în ierhia su-periloară, se revarsă în spiritul ei prin Buserică Așa încât, Biserica lui Hristos are o funcție universală de modelare, de salvare, și se „confundă cu marele tot al făpturii Am putea zice, spune Nichifor Crainic, că ea e sistemul de organizare a vieții cosmice reînoite prin har" Dar e și mai mult, pentru conștiința omului strivit între marginile strâmte pe care le-a putut intui debila sa făptură Creștinismul i-a dat putința să se descopere pe sine și să descopere tainele neștiute Actul nașterii Mântuitorului, care formează centul lumii și centul istoriei, e actul cunoașterii adevărului care inundă de lumină ființa umană E înțelesul a toate și răspunsul tuturor nedumeririlor, care se lămuresc de-odată pe de-asupra puterilor noastre Lumina harică pe care venirea Mântuitorului a revărsat-o în omenire, a deschis porțile minții, a creiat un acord desăvârșit asupra cunoașterii lucrurilor și a împăcat cugetele rătăcite în căutări zadarnice Al doilea eveniment covârșitor care stă la temelia creștinismului, învierea lui lisus, a desferecat enigma morții și a pus omul în fața destinului său de dincolo de hotarele vieții „învierea lui Hristos e credința în învierea Lui, iar credința în învierea Lui, e credința în învierea morților, în propria noastră înviere" Convingerea aceasta rezultă din certitudinea faptului petrecut cu aporape două mii de ani în urmă, fapt prin care s’a relevat esența suprafirească a persoanei Mântuitorului și în care se află obârșia creștinismului lisus ne-a salvat din moarte, sau din neștiința despre ceile rânduite asupra vieții noastre și ne-a scos din peștera disperării „Creștinismul e suprema regulă de viață prin care putem să biruim mizeria universală și mizeria morții, iar ceeace a adus lisus oamenilor, „e darul iubirii” Nu e vorba însă numai de o iubire mărturisită, o iubire teoretizată și oferită altora ca principiu etic, ci de practca acestei virtuți cu toate jerfele și îndato-riile care țin de ea Nichifor Crainic deosebește omul creștin care se supune acestei porunci evanghelice în mod activ, prin faptă reală, de cel care, deși o găsește întemeiată, n’o practică Pildele Mântuitorului sunt, de altfel edificatoare și din acest punct de vedere ,iar năzuința cuiva de a fi creștin, presupune o totală identificare cu Nașterea, învățăturile și învierea lui lisus Nichifor Crainic stârnește foarte mult asupra acestei condiții hotărîtoare „Isus Hristos e acesibil tuturor, spune el Și, atunci, când noi zicem: „Ortodoxia, concepția noastră de viață”, nu înțelegem altceva decât că lisus Hristos e modelul universal al vieții în Dumnezeu Câți în Hristos ne-ат botezat, în Hristos ne-ат îmbrăcat Aceasta însemnează voința de a ne face una cu El” Rostul Bisericii este tocmai acela de a mijloci această comunicare, singura care deschide calea mântuirii In spiritul ortodoxiei, care păstrează alcătuirea creștină cu sensul ei neschimbat, Biserica este prezența veșnică a Mântuitorului în lume Catolicismul, prin creațiunea acelui scaun pontifical de considerație supremă în organismul său edesiastic, exclude tocmai această sacră prezență, punând în locul puterii divine, un rang omenesc, acceptat cu prerogative silverane Crainic consideră 485 concepția aceasta o erezie, care nu se întemeiază pe altceva decât pe o trufașă năzuință de dominație în spirit pământesc Biserica, după arătările lui Dionisie Areopogitul, e „însăși opera de rezidire a lumii săvârșită de Mântuitorul, iar ființa ei constă din două serii de ierarhii, — una corespunzând lumii nevăzute, alta corespunzând lumii văzute" Cea dintâi e organizarea îngerilor, iar cea de-a doua, organizarea oamenilor după modelul celei cerești „Capul ierarhiilor e lisus Hrislos“; — aceasta este concepția Bisericii ortodoxe care este subordonată și’n cele văzute și’n cele nevăzute Mântuitorului, iar „cultul lui Dumnezeu e o liturghie îngerească în ceruri și o liturghie simultană pe pământ” La această viață și bucurie dumnezeească participă ființa umană, în-cadrându-se celular, după puterea și dotația fiecăruia „Ortodoxia îmbrățișează în mod egal pe oameni”, respectând principiul varietății care este o realitate inexorabilă în sânul creației, în vreme ce catolicismul, prin anumite rigori, cum ar fi obligativitatea limbii latine pentru toate neamurile, nesocotește ordinea creaturală care a rânduit lumea în unități etnice, consacrată prin însăși minunea din ziua co-borîrii Duhului Sfânt Biserica ortodoxă, în modul cum e concepută „modelează formele locale pe trupul național”, fiindcă, oriunde activează lea, e un centru haric determinat de însăși prezența Mântuitorului care se află pretutindeni Dar caracterul național al ortodoxismului luat în funcție de neamurile care-1 împărtășesc, nu exclude universalismul acestei dogme Dimpotrivă, în însăși esența lui stă principiul unificator, care se realizează prin continua actualizare a Mântuitorului în fruntea ierarhiilor Iată o idee care, lângă atâtea altele, deschide o vastă perspectivă de înțelegere a creștinismului ortodox, interpretat în spiritul adevărului Cei care ignoră structura și principiile conducătoare ale acestei credințe, au formulat împotriva ei diferite atacuri Unii, dintre aceia care ar vrea să dea alta linie programatică neamului românesc, întemeiați pe o serie de judecăți materialiste și atee, pretind că ortodoxismul stă în calea progresului și a acțiunii practice și că deci, mijlocul de realizare a poporului nostru, ar fi în primul rând, smulgerea lui din misticismul acesta „păgubitor" Firește, un asemenea raționament, străin cu totul de realitățile noastre naționale, e tot ce poate fi mai primejdios și mai lipsit de orice bază serioasă Alții văd în ortodoxie un domeniu al obscurantismului ,care constitue o piedică în calea avânturilor culturale întrucât cultura se întemeiază pe valorile antichității și deci ale vieții păgâne, iar creștinismul apare ca un începător de viață, se pretinde că între clasicism și ortodoxie mai ales, (fiindcă ortodoxia nu este nici învestmântată în haina latină) ar exista un mare antagonism Una se exclude pe alta Nichifor Crainic demonstrează însă, cu un extraordinar lux de date istorice și cu modul său de a argumenta care nu lasă nimic în îndoială, că această susținere e cum nu se poate mai falsă Bizanțul, care ne dă o imagine integrală și fastuoasă a ortodoxiei, e cea mai sigură mărturie de contactul ce s’a păstrat între clasicism și noua spiritualitate Creștinismul a asimilat cultura antică și-a pus-o în circulație de-alungul veacurilor, prin Sfinții Părinți și scriitorii bisericești care, în majoritatea lor, cunoșteau în toată profunziunea ei această cultură Grigorie de Nazianz și Gri-gore de Nisa au convertit filosofia lui Platon Ia spiritul ortodox, făcând-o accesibilă pentru dogma noastră Dar ce este Renașterea cu reînvierea antichităților, decât tot o operă a creștinismului, precum însăși Umanismul este o creație călugărească Sânt nenumărate dovezi de permanentă cristalizare în evul creștin, a vechilor forme de cultură, care-i dau cuvânt lui Nichifor Crainic să afirme categoric: „noi sântem 486 , pentru clasicism, fiindcă ortodoxia ne obliga” Așa încât, ortodoxia, e un spațiu întreg de viață, cu toată complexitatea forțelor de conservare și viabilitate, care nu făgădiiește nimic din ceeace poate inobila și înlesni calea spre cunoașterea adevărului In spațiul acesta s’a format, s’a păstrat și s’a desvoltat firea poporului nostru Cu datele pe care ni le pune la dispoziție Nichifor Crainic și cu tăria raționalismului său, se limpezește marea problemă a orientării noastre Am văzut cât trage în cumpănă valoarea sentimentului religios, ca principiu de rezistență și de afirmare morală El poate susține în măsură egală și spiritul realizator în domeniul politic, de unde rezultă că naționalismul românesc nu se poate dispensa de aspectul creștin, care este modul său permanent de a fi ‘ Unificând toate forțele din care se compune ființa națională în spațiu și timp, Crainic ne dă o imagine sintetică de recunoaștere istorică și posibilități viitoare, fixată în evocarea a două cuvinte: „Spiritul autohton” Aici se cuprind marile noastre certitudini: pământul ca expresie geografică a voinței naționale, istoria ca mărturie a durabilității noastre și cultura ca mijloc de exprimare a întregului conținut sufletesc In concepția autohtonistă, pământul e proprietatea neamului Dreptul acesta nu rezultă numai din zapise, ci mai mult, din rădăcinile profunde ce s’au fixat pe teritoriul național prin mormintele strămoșilor „care dau țării prestigiul sacru de patrie” Pe temeiul acesta, Nichifor Crainic ajunge la concluzia că sub nicio formă nu pot fi lăsate bucăți din pământul țării în mâinile străinilor, că nu se poate comercializa nicio brazdă pentru folosul veneticilor „Banul singur nu poate constitui un drept de proprietate asupra țarinii românești”', — zice el categoric și demonstrează că altfel am comite actul monstruos de vânzare a mormintelor strămoșești pentru a fi exploatate de străini In ceeace privește istoria, ea este isvorul nesecat al vieții naționale Din cultul și trăirea în spiritul ei, se întreține acel sentiment de stăpân, care dă elementului autohton conștiința de superioritate față de grupurile alogene Tot de-acolo vine și puterea de identificare în timp, precum și misterul care leagă omul de peisajul țării sale, prin acordul desăvârșit ce se stabilește între natură și sufletul neamului Ne plasăm astfel într’o realitate cosmică de substanță proprie, unde totul respiră după ritmul secular al trăirii noastre etnice Insfârșit ceeace oglindește totalitar aspectele acestui proces de viață, este cultura „Ea — afirmă Nichifor Crainic — dă conținut memoriei neamului; ea generalizează ceeace e local sau provincial ,ea revelează ceeace e latent în sufletul lui, ea transformă în idei — forțe, patrimoniul comun și anticipează în forme ideale aspirațiile și posibilitățile viitoare” Cu alte cuvinte, cultura unifică, conservă și reface pentru eternitate sufletul neamului Iată elementele fundamentale din care rezultă spiritul autohton și modul caracteristic al aricărei ființe naționale Dar pentru ca să dăinuiască pe aceeași linie de continuitate fără niciun fel de întrerupere păgubitoare, se impune condiția unui stat propriu, când e vorba de conservarea și apărare In scopul acesta, statul nu poate avea alt înțeles, decât acela pe care i-1 dă Nichifor Crainic „Statul — zice e] — e însăși energia organizată a neamului în voința de a rămâne stăpân pe pământul autohton ,care are pentru el și numai pentru el prestigiul sacru de patrie Statul e, cu alte cuvinte, expresia politică a conștiinței autohtone” Aceasta e una din principalele concluzii la care ajunge Nichifor Crainic, după constatările și afirmările sale anterioare Am văzut care erau elementele hotărî toare 487 care trebuesc avute în vederea când se pune problema cunoașterii unei individualități etnice; acum sântem obligați să căutăm formula de organizare care să le consacre în cadrul politic al statului Formula e dată în definiția citată mai sus și se poate concretiza într’un singur termen: naționalismul Concepția lui Crainic coincide cu modul în care s’a afirmat instinctul popular de-alungul vremii și cu spiritul său de încorporare la viața istorică, dar el vine și-o lămurește, dându-i justificarea supremă : ,,statul exista numai din voința noastră, — din apriga moarte a strămoșilor pentru viața de glorie a urmașilor Și tot astfel el nu va dăinui, decât prin legea dură >a sacrificiului românesc” Vasăzică nu e vorba de o simplă înjghebare administrativă pe baza principiului cetățenesc, care e tot ce poate fi mai elastic, ci de un comandamnet sacru care vine din jertfa sublimă a înaintașilor Statul nu poate să fie decât afirmarea dârză a voinții autohtonilor, ceeace constituie însăși condiția exsitenții și rațiunea lui de a fi El se întemeiază pe puterea neamului, sau ca să dăm un termen și mai cuprinzător: pe forțele sale etnice Considerați unea aceasta de o valoare absolută în clarificarea și desăvârșirea gândirii naționaliste, a condus spiritul lui Nichifor Crainic la descoperirea unei noi forme de organizare statală, al cărei principiu îl formează etnocrația Intre dogmele politice existente și pe de-asupra lor, apare această directivă, care reprezintă la căpătâiul unei evoluții de sforțări și căutări, tot ce s’a putut închega mai perfect și mai unitar „Numim etnocrație — spune foarte limpede cugetătorul nostru, — voința politică a rasei autohtone de a face din stat expresia proprietăților ei și organul misiunii ei în lume” E o concepție care din capul locului interzice oricărei voințe eterogene de a se amesteca în viața statului, considerând că acesta nu poate să fie decât un drept al elementului de baștină care l-a creiat De vreme ce pe deoparte răspunderile cad asupra lui, iar pe de alta el singur are dreptul de moștenire și obligația de a da contur național întregului spațiu pe care-1 stăpânește, e dela sine înțeles că are datoria de a înlătura orice tendință care vrea să-1 concureze în misiunea lui Consecința acestui principiu o formează primatul națiunii în viața statului, ca forță permanentă și indiscutabilă Străinii nu sânt decât niște pasageri întâmplători și orice încercare de a-i face părtași la exercițiul prerogativelor noastre, constitue o cedare a marilor interese românești, o părăsire vinovată în mâinile lor, — situație asemănătoare cu aceea pe care o oferă o stăpânire vrășmașă Etnocrația exclude deci amestecul străinilor de neam în politica de organizare a statului Cu chipul acesta, naționalismul își găsește o bază de susținere mult mai puternică, demascând în acelaș timp primejdia reală pe care o reprezintă minoritarii îngăduiți să participe la beneficiul vieții românești Dar etnocrația este ideia forță care execută de plano, așa zisa democrație Ea este opusul acestei formule care se oferă ca principiu diriguitor în viața unui stat național, protejând însă tocmai elementul intrus în paguba celui autohton Democrația mărturisește singură că apără interesele tuturor și cum, în fapt, interesele acestea sânt în veșnic antogonism, în cazul când isbutește să fie devotată pentru fiecare — cazul cel mai fericit pe care-1 postulează, ■— nu face altceva decât să potroneze un haos de conflicte care pun în primejdie ființa națională In practică, lucrurile se petrec și mai grav, fiindcă ea oferă toată bunăvoința străinilor care au nevoe de protecție — după cum declară animatorii democrației, — lăsând pe ceilalți să trăiască din iluzia unei libertăți cântate la masa orgiilor electorale Această minciună și perfidă cochetărie a unui retorism de bâlci, o demască etnocrația, proclamând dreptul națiunii de a se salva prin forțele sale proprii și deci răsturnând criteriul care-i rezervase până aci, poziția cea mai umilitoare 488 Prin etnocrație, majoritatea autohtonă se reintegrează în funcția sa istorică și-și reface coeziunea celulară distrusă de vânturile pustiitoare ale cosmopolitismului Statul nu mai este o instituție birocratică pusă în serviciul partidelor politice sau a unor clase sociale, ci organismul prin care se ordonează puterile neamului într’o acțiune armonică de interes general Individul, fiind o fărâmă din marea energie națională, va intra în grija conducătorului care e obligat să-l folosească pentru binele obștesc, punându-1 în acelaș timp în condițiunile de viață cele mai prielnice Autoritatea conducătoare își va exercita atributele ei însuflețită de cea mai caldă iubire de popor, îmbrățișând deopotrivă pe toți fii neamului care nu poat fi separați prin privilegii sau refuz Ideile acestea de o frumusețe sublimă, isvorâte dintr’o inimă în care se tălă-zuiesc elanurile și neliniștile noastre, n’au rămas suspendate ca niște simple dorinți dincolo de realitatea vieții Autorul lor s’a străduit să-și ducă opera până la capăt și astfel a ajuns să construiască cel mai clar și mai desăvârșit sistem de organizare a forțelor românești, pe care l-a numit „Programul statului etnocratic” Principiile călăuzitoare ale acestui mecanism, sânt însăși esența gândirii sale In formularea lor lapidară, se recunosc atât trăsăturile permanente ale spiritualității noastre cât și posibilitățile de afirmare pe linia unui destin propriu și grandios Punctul de plecare rezultă din chiar nota fundamentală a specificului nostru de popor creștin: „Legea lui Hristos, legea statului” Nu cunoaștem alt sistem politic și n’avem știre despre nicio altă metodă oricât de perfectă ar fi ea, în care legea lui Hristos să intre ca principiu de bază în orânduirea programatică a vieții publice Dimpotrivă, știm că mai toate popoarele creștine au trăit într’un fel de dualism: de-oparte cu legea statului — o creațiune omenească și profund indiferentă față de învățăturile evanghelice, — de alta cu sentimentul creștin Credința a fost considerată ca un proces de conștiință individuală, care numai la anumite momente festive se întâlnea cu atențiuni binevoitoare din partea statului, evident, în măsura în care isbutea să se mențină fără niciun fe] de concurs, ca religiune dominantă Legăturile dintre biserică și stat, mai ales în vremurile moderne, au fost cât se poate de superficiale Oricum, cu toată sublima lor semnificație, învățăturile creștine împărtășite în mod sincer de massele populare, n’au fost puse în practica vieții obștești de către cârmuitorii respectivi S’a respectat într’adevăr partea formală, dar s’a neglijat complect influența substanțială pe care ar fi avut-o spiritul evnghelic Separatismul acesta dăinuește dogmatic din vremea revoluției franceze, în unele părți declarat fățiș, în altele nemărturisit, dar cu totul real Deaceea creștinismul încă nu și-a dat roadele sale binecuvântate, iar popoarele au fost sguduite de grele frământări, prin care se urmărea tocmai distrugerea credinței Nichifor Crainic descopere această racilă și pune lucrurile la punct în ceeace ne privește pe noi Dacă într’adevăr sântem popor creștin și sântem convinși că cel mai desăvârșit mod de a trăi este acela aflat în învățăturile lui Hristos, atunci să trăim în spiritul cuvântului său Dar nu numai pe plan individual ci și ca organizare obștească în cadrul politicii naționale Cu chipul acesta, Nichifor Crainic reactualizează termenul istoric al existenței noastre spirituale, dându-i funcțiunea la care are drept în procesul de viață românească De-aici decurg nenumărate consecințe binefăcătoare, atât pentru folosul individului cât și al națiunii Se naște un întreg sistem de organizare și construcție în care nu se neglijează nimic din ceeace poate contribui la opera de săltare a neamului Modul de a trăi este în noi, în structura noastră milenară și’n legea sacră care se confundă cu firea poporului român 489 Influențele străine, deci trebuesc înlăturate, — cu atât mai mult spiritul iudaic care ne este diametral opus Noi formăm o familie cu ereditate și moșteniri comune, cu interese permanente în care se angrenează conștiința fiecăruia și nu putem fi decât solidari în orice act și orice sforțare Nu există clase sociale, fiindcă nu există criteriul firesc care să le susțină Principiul divizării și al separației în tabere de luptă și ură reciprocă, este o perfidă născocire iudaică, prin care se urmărește distrugerea ființei naționale O asemenea concepție care a fost valabilă chiar pentru liberalismul nostru burghez și’n genere pentru toate formațiunile democratice, a dus la învrăjbirea elementelor autohtone și la sfărâmarea coeziunei celulare după urma cărora au profitat aventurierii străini Etnocrația nu recuonaște decât categorii de muncă, fiecare cu rostul și destinația sa bine stabilite în cadrul statului național Toate au îndreptățiri egale și nu există bariere care să le separe Munca, de orice natură ar fi, este principiul de ino-bilare a ființei umane și mijlocul cei mai sigur de depășire în planul vieți terestre Din exercițiul ei rezultă bucuria vieții și puterea de recomandare a insului sau a unei colectivități etnice Deaceea, diferitele categorii trebuesc armonizate în urmărirea aceluiași scop sublim In concepția etnocratică, muncitorul din orice ramură de activitate, are dreptul la o existență onorabilă în conformitate cu cerințele vieții, de unde rezultă ca o lege sfântă, în primul rând, dreptul de proprietate individuală pentru orice muncitor român Astfel, în vreme ce marxismul tinde la proletarizarea tuturor prin distrugerea proprietății individuale, etnocrația urmărește să ridice pe fiecare la cele mai bune condițiuni de trai E singura formulă echitabilă prin care se înlătură nedreptățile de până aci și se restabilește armonia socială E cea mai înaltă idee din câte s’au oferit până acum mulțimilor setoase de ideal Nichifor Crainic a scos-o din logica gândirii sale, din credința și puritatea sufletului său profund răscolit de grija neamului acesta E singurul care a luat poziție severă împotriva ereziilor marxiste și a liberalismul nesincer, arătând în ce constă vasta școală de înșelătorie în care s’au complăcut ațâți pretinși exponenți ai culturii noastre Nu e multă vreme decând teoriile acestea erau considerate cu sfințenie nu numai de cei care le împărtășeau, dar chiar și de adversarii lor Muncitorimea era cu totul robită, fiindcă fusese obișnuită să vadă în ele singurul mijloc de salvare, iar adversarii, fără să-și justifice poziția lor contrarie, făceau figură de tirani care refuză să ia în considerație dreptatea celorlalți De-oparte rătăcire, de alta lașitate Nimeni nu se întreba dacă dincolo de catechismul marxist se poate găsi o altă formulă cu adevărat superioară și echitabilă întrebarea aceasta și-a pus-o Nichifor Crainic cu o luciditate și un curaj care vor rămâne în admirația tuturor oamenilor de bună credință O cităm pentru frumusețea ei, pentru sensul eroic pe care-1! conține, cât și pentru însemnătatea ce-o are în fixarea poziției gânditorului nostru „Dar nu există oare, — se întreabă d-sa — nicio altă posibilitate de a stinge conflictul acesta decât alternativa sângeroasă a opresiunii oligarhice sau a revoluției proletare ? A mistuit oare faimoasa dialectică marxistă orice altă deslegare a problemei, orice altă soluție pe seama conflictului dintre patroni și muncitori? Reprezintă oare Karl Max, rabinul revoluției mondiale, ultimul cuvânt al înțelepciunii omenești? Un zeu dacă l-am socoti, și tot nar putea lumea întreagă să creadă în el Eu însă, care n’am crezut niciodată că un rabin poate fi un zeu, socotesc învățătura lui Karl Marx otrava vieții moderne și sâmburele blestemat al tuturor crimelor uriașe, ce înneacă în valuri de sânge istoria contemporană Nicio altă învățătură na vărsat în inima lumii atâta ură sălbatică și na căutat să justifice această ură cu o mai drăcească învierșunare” 49° Nu cunosc o execuție mai tare a perfidiei demonice profesată de agitatorii marxiști, a neputinței și lașității celorlalți întrebarea lui Nichifor Crainic e capitală De-aici începe domesticirea și eliberarea din sclavia erorilor Urmează apoi noua îndrumare despre care ne-am ocupat și în care se cuprinde însăși formula salvării Prin sistemul etnocrației precum și prin toată gândirea sa, Nichifor Crainic are în vedere continuu personalitatea neamului, pe care se fundează toate aspirațiile de viitor Acesta este criteriul politicii naționale, iar scopul nu poate fi altul decât desvoltarea și desăvârșirea forțelor etnice în cadrul intereselor generale Odată fixat înțelesul acesta pentru concepția și misiunea românismului, nu mai rămâne loc pentru niciun fel de altă orientare Problema străinilor se rezolvă în mod automat prin eliminare, sau cel puțin prin îndepărtarea lor dela exercițiul prerogativelor noastre E întâia oară când o vastă operă de gândire se transpune din lumea ideilor în lumea concretă, și oferă un mecanism perfect de organizare în care stă secretul binelui E întâia oară când se deschide calea sigură de realizare a acelui dram de fericire, după care toți alergăm însetați Deaceea, socotim că această lucrare a lui Nichifor Crainic se poate numi și cartea salvării Nu putem stărui cât ar trebui asupra tuturor capitolelor și mărturisim că sântem siliți cu multă strângere de inimă, să trecem peste unele momente de înaltă înseninare, cum ar fi bunăoară: „La Marea cea Mare”, „Intrarea triumfală în istorie”, „Moartea lor e viața noastră” și altoie din care am reținut numai câte o idee în treacăt Am lăsat pentru cele câteva rânduri ce ne mai rămân, o mică însemnare despre paginile de început ale cărții Aici, Nichifor Crainic, în două studii de o profunzime și frumusețe unică, vorbește despre „Copilărie și sfințenie” și despre „Omul eroic” Din cuprinsul lor ne dăm seama care sânt valorile pure, modelele de desăvârșire din cadrul vieții umane Copilul e cercetat sub unghiul de cunoaștere al dogmei creștine In simplitatea și starea lui de absolută curățenie, el reprezintă „măsura virtuții omenești” E făptura cea mai apropiată de Dumnezeu Nichifor Crainic vede în gustul copiilor pentru fabulație și mitologie, o „aderență profundă la dimensiunile supranaturale ale existenții” Lumea aceasta le satisface setea de absolut, care nu e convertită de niciun fel de perversitate Educația deci, n’ar trebui să aibe alt scop decât acela „de a păstra pe om la nivelul sublim al purității și al simplicității cu care a venit odinioară pe lume ca prunc” E un sens nou care se dă operii educative și o nouă orientare în sufletul copilului rămas încă pentru ațâți pedagogi o adevărată enigmă înnoirea lumii nu se poate face decât prin copil și misiunea aceasta o are Biserica, fiindcă numai prin ea se poate ajunge la nimicirea răului și pregătirea sufletului pentru mântuire In ceeace privește eroul, el reprezintă cel mai înalt fanatism in credința binelui E o voință uriașă de eliberare de sub condițiile vieții mizere pusă în slujba unei colectivități cu aceeași obârșie Eroul nu este animat de niciun fel de interes al persoanei sale El se aruncă în primejdie pentru salvarea celorlalți Pentru el nu există fatalitate, fiindcă „ea nu e decât voința noastră intrată în putrefacție” El nu cunoaște decât legea îndrăsnelii, lege poruncită de Mântuitorul lumii: „Indrăsniți! Eu am biruit lumea!” Eroismul, deci, atât din punct de vedere dogmatic cât și etic, e de sență creștină „Indrăsneala eroului — spune Nichifor Crainic — creează istoria; îndrăsneala martirului o consfințește; îndrsneala geniului o lămurește” 491 Mai limpede decât așa nu se poate Istoria noastră a manifestat permanent spiritul eroic al neamului românesc, iar sacrificiile de sânge sânt mărturii sacre ale îndrăsinelilor noastre Spiritul acesta și-a regăsit craterul de erupție în sufletul generației tinere, care a început lupta de deparazitare a pământului național și de moralizare a societății românești căzute pradă politicianismului corupt Copilul și eroul, iată cele două forțe vitale și regeneratoare, valorificate în sistemul de gândire al lui Nichifor Crainic Și unul și altul sânt condițiuni absolute, pentru împlinirea acelui desțin grandios la care aspiră întreaga noastră ființă națională Alături de formularea doctrinară a marelui cugetător, elementele acestea vin cu putere de înfăptuire și modelare, pentru desăvârșirea urmărită în planul de certitudini ale revelațiilor sale Ortodoxie și Etnocrație” este cartea descălecatului nostru spiritual și a creșterii făpturii noastre naționale In ea se deschide drumul istoriei de mâine și se arată viziunea sublimă a ceeace va trebui să fim, în conformitate cu garanția pe care ne-o dă trecutul Cartea aceasta înlătură erorile și rătăcirile prin care am fost purtați și fixează sensul cel adevărat, potrivit până în cele mai mici amănunte intereselor și spiritului nostru românesc In partea ei critică, demască și execută toate înșelările, deschizând larg porțile pentru aerisirea sufletului narcotizat de atâtea primejdioase miasme Arată greșelile și ereziile naționalismului de până aci, îl clasifică dându-i adevăratul înțeles și-i fixează conturul precis căruia nu i se poate aduce nici cea mai mică știrbire Cu vasta sa pregătire, însă, Nichifor Crainic deschide încă un domeniu pe care nimeni nu l-a încercat până la el E vorba de preocupările de ordin religios cărora le consacră importanța ce li se cuvine în codul politicii naționaliste Astfel, pe de-oparte ne face accesibilă cunoștința teologică, ignorată până aci și devenită dispensabilă pentru intelectualitatea noastră, iar pe de alta, repune sentimentul religios în funcția lui misionară t Putem spune, fără nicio teamă de exagerare, că Nichifor Crainic aduce o nouă formă de gândire, articulată în toate domeniile și ca întindere și ca profunzime In ceeace privește modul său de a gândi, e un adevărat miracol precum se poate vedea din creațiile sale Nichifor Crainic lansează o idee care te năucește prin tăria adevărului relevat Te minuni ca ’n fața unei descoperiri negândite de cugetul tău, dar pe care o găsește atât de dreaptă și de firească, încât ți se pare că a zăcut undeva, în ascunzișurile minții tale și o mână de vraciu a venit s’o scoată la lumină Adevărurile mari sânt simple, fără cotituri, și Crainic nu-ți oferă decât asemenea căi de orientare După ce a lansat ideea, altele se ridică mai semețe și mai uluitoare, până se construește o piramidă pe care nimeni n’o mai poate clătina și din vârful căreea simți cum te inundă lumina credinții și a tot înțelesului E harul spiritului său, care i-a dat acest rost excepțional în lumea noastră, de a ne arăta calea salvării și-a împlinirilor viitoare Tare în credința sa, Nichifor Crainic rămâne în fața oricărui vifor așa precum singur s’a lămurit, de-asupra sbuciumului și a furiunilor trecătoare : In viață crezul meu e ca un steiu: Oricât de greu ciocanul sorții cade ’ Nu-l sfarmă, ci doar scapără scântei 492 IDEI, OAMENI, FAPTE STATUL DE MÂINE, STATUL ETNOCRATIC1) 0 Dupăce și-a consumat deziluziile în liniștea exilului, Marx a renunțat la ideia revoluției violente, tip Babeuf et Blauqui, și a precizat ideia luptei proletare pe cale democratică K Kautsky, adeptul său cel mai autorizat și odată cu el întreaga mișcare social-democrată, susține democrația ca fază tranzitorie către so-sialism „Prin democrație, la socialism”, este deviza lui Plecând dela credința lui Rousseau că omul este bun dela natură și că toate ființele umane sunt deopotrivă de capabile și egal îndreptățite să ia parte la conducerea statului, democratismul reduce întreaga viață politică la număr, la individ și la libertate Trăgându-și seva din doctrina materialistă, democrația este o fază premonitorie către socialism, o etapă indispensabilă în calea dictaturii proletare, cum spune Kautsky Condamnând intolerabila dictatură a numărului, Jacques Bainville afirmă că democrația duce la anarhie și la comunism Speculând dogma libertății absolute, marxismul — spune el, — a obținut libertatea de a submina edificiile statelor naționale, pregătind în voie deslănțui-rea revoluției mondiale a proletariatului Statul democrat și statul proletar, sunt deo potrivă de condamnabile Primul, pentrucă purtând la gât zgarda marei revoluții pe care s’au gravat cele trei abstracțiuni: libertate, egalitate și fraternitate, n’a reușit să facă din individ decât un „suveran captiv” cum îl numește A Tar-dieu, un suveran detronat și expropriat de toate drepturile sale Celălalt, pentrucă negând individualismul și liberalismul democrat, vrea să restabilească echilibrul politic și să realizeze o eră nouă de dreptate și de fericire socială, negând dreptul la viață al claselor neproletare și subordonând cu totul pe individ statului 1) Din volumul: Mistica secerii yz a ciocanului, care va apare tn curând Antagonismul dintre individ și stat nu-i poate împălca nici democratismul antisocial și anarhic și nici marxismul sanguinar și sălbatec Acest conflict îl remediază în chip uimitor de simplu corporatismul Așezând grupul social sau profesiunea între individ și stat, corporatismul temporează și limitează pretențiile individului subordonându-le interesului colectiv, împiedecând în acelaș timp și abuzurile statului Profesiunea îndeplinește rolul de arbitru între cetățean și stat Ea amintește individului că nuV 'este decât o simplă celulă a organismului so-ciad, iar statului că este nu n*umai> administratorul, ci și ocrotitorul națiunii Ea restabilește astfel echilibrul și pune capăt războiului dintre individ și stat Antiindividualist și antiliberalist, corporatismul nu este un sistem raționalist, ci un sistem de viață politică și economică impus de forțele active ale vieței Apărut ca o reacțiune împotriva democrației, el consideră națiunea ca o realitate organică, ca o sinteză plurifuncțională de grupări naturale In locul individului, el afirmă pe producător, în locul cetățeanului, pe profesionist ,în locul numărului, categoriile profesionale, în locul suveranității politice, abstractă, cantitativă și numerică, suveranitatea reală organică și calitativă a categoriilor profesionale, în locul drepturilor și libertăților individuale, primordiale și supreme, drepturile și libertățile individului, garantate în măsura exercitării obligațiunilor fundamentale față de stat Astăzi, când lumea suferă din cauza anarhiei individualiste și a tiraniei etatiste, corporatismul realizează solidaritatea națională, privind națiunea nu ca pe o totalitate de clase încleștate într’un războiu interminabil, ci ca pe o totalitate de funcțiuni organice, cărora le corespund categoriile de muncă El este singurul factor de echilibru, capabil să disciplineze libertatea individuală și să limiteze puterea statului Intre statul democrat care nu vede decât pe 493 individ și libertatea lui și între statul proletar care nu vede decât colectivitatea socială, statul corporatist apare ca o formă neînlăturabilă de organizare socială, politică și economică El nu mai poate fi privit ca un simplu capriciu al câtorva conducători de popoare Este rezultatul fatal către care merg astăzi toate țările lumii Chemat să înlocuiască haosul și anarhia democrată, statul corporatist este singurul capabil de ' a restabili armonia națiunilor organizate profesional și de a le reda echilibrul social, pacea și răgazul necesar pentru a se consolida și pentru a creea noui valori în domeniul cultural Noua orientare economică, socială și politică a națiunilor europene precum și universalitatea tot mai accentuată a corporatismului ca formă de organizare a națiunilor, ne obligă să caracterizăm era în care intrăm drept secol al corporatismului ■ * Marele nostru vizionar, cugetător și luptător naționalist Nichifor Crainic, încercând să definească organizarea politică a României de Mâine, a stabilit în „Programul statului etnocratic” jaloanele construcției magnifice a singurei așezări de stat, conformă aspirațiilor și necesităților noastre de viață Plecând dela constatarea că „statul este organizarea dinamică a națiunii" d-isa găsește că statul nu se poate sprijini pe demos ci pe ethnos Nu se poate sprijini pe popor, cum face statul democratic, ci pe națiune, cum va face statul etnocratic Poporul „fără deosebire de rasă și religie”, cum sună formula fracmasonică adoptată de democrație, e ceva nedefinit, o masă amorfă și haotică apreciată cantitativ, „fără identitate istorică, fără omogenitate de sânge, fără unitate spirituală de credință și fără voință proprie”, deaceea statul nu se poate sprijini pe el Neamul sau națiunea însă, fiind ceva definit, „cu identitate istorică, cu omogenitate biologică și psihologică, cu unitate spirituală, cu voință și putere proprie", este singurul capabil de a-și crea o expresie politică propie în statul național, reflecție a specificului său etnic Sprijinindu-se pe ethnos, statul de mâine nu poate fi decât stat etnocratic El va înlocui democrația cu etnocrația și va da o nouă organizare societății naționale, transformând-o în bloc solidar românesc pe baza principiului etnocrației corporative ' ■ Statul etnocratic se deosebește profund de statul democratic și de cel proletar prin faptul că el se sprijină pe spiritualismul creștin și național ' ; ■ Neamul nostru s’a născut creștin, deaceea legea creștină e temelia de stâncă pe care vizionarul Nichifor Crainic o așează la baza construcției grandioase a statului etnocratic „Legea lui Hristos e legea statului”, e principiul cardinal al noului stat Religia creștină nu va mai fi considerată simplă „afacere personală" ca în democrație și nici „depozit de opium” ca în marxism Ea e legea supremă care va imprima ritmul de viață nouă în statul etnocratic ' Respingând absurda teorie a materialismului istoric pe care statul proletar o așează la temelia sa, ^ețnpcratișmul e profund spiritualist Toată acțiunea de educare și de modelare a sufletului românesc, va fi însuflețită de această concepție Cultura, morala, arta, legile, viața economică șl politică, vor fi pătrunse de această concepție de viață Statul etnocratic, plecând dela principiul: „Nu dlasele, ci profesiunile sunt funcțiunile organice ale națiunii”, respinge teoria democrato-marxistă despre alcătuirea națiunii din clase sociale și <> înlocuiește cu teoria corporațiilor El consideră ; națiunea ca fiind compusă, nu din clase, ci diii , categorii sociale, care sunt atâtea la număr, câte ' funcțiuni vitale îndeplinesc în marele organism al națiunii El privește națiunea în ansamblul el și nu-i scapă nici una din funcțiunile organice care-i alcătuiesc viața ei totalitară Teoria claselor aparține doctrinelor liberaliste, socialiste și comuniste Ea a fost necesară pentru a justifica tendința de dominație a anei clase, împotriva celorlalte Teoria corporațiilor pe care se sprijină statul etnocratic, consideră egal îndreptățite la viață toate profesiunile Nici una nu este superioară după cum nici una nu este inferioară Toate îndeplinesc funcțiuni specifice în stat, complectându-se una pe alta și Șluijitad lîmpreună viața națională, deaceea între ele nu există ură sau dorință de exterminare Corporatismul nu poate fi aplicat însă tale quale, după cel italian Spre deosebire de d-1 M Manoilescu, autorul lucrării: „Secolul corporatismului”, d-1 N Crainic preconizează un corporatism rectificat Breasla noastră veche, spune el, era cămașa de zale a trupului național Era carapacea de apărare a profesiunii respective împotriva tuturor paraziților Fiind o instituție cu caracter creștin și național, în ea nu putea intra elemente de altă „lege” Revoluționarii pașoptiști, desființând breslele, au permis înstreinarea lor Industria și comerțul românesc sunt astăzi aproape complect în mâini streine deaceea, a adoptat corporatismul d-lui M Manoilescu oricât de pur ar fi el, înseamnă a consolida regimul burghez liberal cu toate con 494 secințele lui nefaste pentru stat, consfințind în forme juridice dominația streinilor fără țară Corporatismului italian nu i se punea problema minori tarilor și a evreilor, cum ni se pune nouă, deaceea nu-1 putem adopta decât rectificat de principiul proporționalității numerice „O națiune nu este stăpână în casa ei decât atunci când energia ei creatoare pulsează în toate categoriile de muncă ,deaceea statul etnocratic va institui în organismul social un nou regim de drept al muncii, întronând principiul proporțio-nailității numerAae după criteriul etnic, în toate profesiunile manuale și intelectuale ce alcătuesc viața națiunii" Democrația a fost incapabilă de a apăra caracterul etnic al statului național Ea a deschis larg porțile înstreinării neamului Partidismul politic a devenit repede prizonier al iudaismului Statul însă e creat de națiune, cu puterea, cu voința și sacrificiile ei El este expresia voinței de a trăi a națiunii Minoritățile din sânul neamului, sunt dușmanii statului Ele recunosc numai formal autoritatea statului, deaceea, statul fiind creația exclusivă a neamului românesc, el și numai el, trebuie să fie stăpânul lui Și dacă în organismul social se poate admite proporția numerică, în organismul oficial al statului nu pot fi admiși decât români de sânge Existența trecută, prezentă și viitoare a statului național, se sprijină numai pe sufletul pe energia și pe jertfa românilor, deaceea românul trebuie să fie stăpânul statului său România trebuie să fie a Românilor și numai a Românilor Acolo însă unde programul statului etnocratic este cu adevărat salvator, este atunci când se apleacă cu grijă asupra clasei muncitoare, preconizând „proprietatea individuală pentru fiecare muncitor” Analiza problemei muncitorești și soluționare® ei, sunt deladreptul geniale ■ Democrația fiind cantitativă iar muncitorimea noastră fiind o minoritate disparentă neputând să-i aducă un număr prea mare de voturi, a fost ignorată își părăsită în ghiara socialismului, și comunismului internațional „Crima regimului capitalist burghez e că a disprețuit pe muncitor ca pe un paria al societății și l-a lăsat pradă aventurierilor socialiști și comuniști” Muncitorul nostru a fost înregimentat în armata proletară, anti-familiară, anti-națională și anti-ireligioasă El a fost anexat idealurilor lui Israel care este, aproape exclusiv, organizatorul și propagatorul marxismului Sedus de iluzia raiului materialist, el crede că luptă pentru o soartă personală mai bună și nu-și dă seama că este o biată unealtă inconștientă în mâna Internaționalei iudaice Statul etnocratic, considerând muncitorimea ca pe una din cele mai importante profesiuni', vrea s’o smulgă din ghiarele marxismului și s’o reintegreze în comunitatea națională Muncitorul, e fratele nostru Ciocanul lui trebuie să cadă, nu pentru a sfărâma Patrila, ci pentru a> o înălța și a o face mai frumoasă Smulgerea lui din brațele im'arxiismului, și reintegrarea lui în ansamblul național, e prima datorie a statului etno-orație # - Marxismul a descreștinat, a desromanizat și a abstractizat pe muncitorul român, făcând din el o fiară apocaliptică în care s’a întrupat stihia distructivă a iudaismului Fiecare ins câștigat de marxism, constituie un furt în averea umană a neamului' Flecare om căpătat de socialism sau de comunsim devine un dezertor și un dușman al statului Statul etnocratic, considerând că muncitorul face parte integrantă din sângele și din sufletul națiunii, va pune capăt jafului în averea vie a neamului își va readuce la matcă pe toți fiii rătăciți ai săi In locul utopiei marxiste care urmărește desființarea propietății individuale și proletarizarea universală, el vine cu o soluție nouă: proprietatea individuală pentru fiecare muncitor „Marxismul zice: toată lumea trebuie deposedată de propietatea individuală, pentrucă tu, proletar, n’ai propietate Statul etnocratic, afirmă: modul firesc de a trăi e ca toată lumea să aibă proprietate individuală, deci și tu, proletar, trebuie să ai cel puțin o casă a ta” Proprietatea individuală pentru muncitori este o soluție dreaptă și firească Ea dă satisfacție instinctului de proprietate și pune capăt războiului dintre capital și muncă Prin ea, statul etno-cratic întărește solidaritatea etnică și face operă de dreptate socială și de salvare națională, reintegrând muncitorimea în trupul nostru și în sufletul Patriei * ' : Soarele României Noui, a început să se înalțe la orizont Noua constituție din 24 Februarie 1938, realizează două din reformele fundamentale ale statului etnocratic: întâietatea elementului etnic la Conducerea statului și parlamentul corporatist Art 27 spune: „Numai cetățenii români sunt admisibili în funcțiunile și demnitățile publice, civile și militare, ținând seama de caracterul majoritar și creator de' stat al națiunii românești", iar art 61-62 vorbind despre reprezentanța na 495 țională, introduce principiul muncii și valorifică profesiunea în locul partidelor politice Punând capăt supralicitărilor demagogice, haosului și anarhiei democrate de până acum, noua constituție înlesnește trecerea dela democrație la etnocrație, dela statul democratic la statul et-nocratic Prin ea, M S Regele a realizat o reformă de importanță epocală în istoria neamului, devenind ctitor de țară nouă și dovedind încă odată că monarhul este primul străjer al destinelor Patriei iar monarhia este funcția esențială a vie-ței naționale, axa românismului Salvând Patria în unul din cele mai grele momente ale existenței sale, dărâmând idoli falși, C R O N I C A VASILE BĂNCILĂ: LUCIAN BLAGA ENERGIE ROMÂNEASCĂ — Ceeace te impresionează în primul rând în cartea aceasta a d-lui Băncilă e nobleță gestului sufletesc din care crește Fiindcă pe cât e de frecvent aiurea, e pe atât de neobicinuit la noi Mai ales dela război încoace, exegeza operelor și personalităților noastre de cultură e cu totul lipsită de căldura entuziasmului pornit din pura și simpla bucurie a spiritului O nefastă penetrație a metodelor iudaice de luptă, — aici mai facilitată decât oriunde de predispozițiile noastre meridionale către harță verbală violentă, depășind malițiile critice, — a transformat pe nesimțite normala sxpresie a acceptării valorilor și a repudierii mediocrităților într’o savantă strategie, cu totul alte obiective decât victoria adevărului O strategie constând din a impune prin excesive cla-mori de admirație pe „ai noștri“ și a distruge printr’o lașă conspirație a tăcerii pe ceilalți Firește, un astfel de entuziasm de porunceală se consumă foarte repede, în simple notițe anonime, în foiletoane de gazetă sau cel mult într’un capitol dintr’o istorie literară ce nu are alt scop decât de a înfățișa pe „maestru" și pe acoliții lui ca unica realitate spirituală în țara asta ■ ■ ’ Drumul sună, noaptea sună, Gomănașul stele-adună, Codru fruntea și-o ’ncunună Cu argint vâlvar de lună Și pe-a prispelor livadă, Prin lunci albe de zăpadă, Pe la focuri de zăvadă, Crește-a cronicii baladă Ceru-o știe, codru-o știe, Cântă’n crame pe la vie; Ară țarini pe câmpie Doarme’n sâni tineri de iie Apele Moldovii-o strâng Lin pe cumpănă o frâng ' Ghiersu’n maluri i-1 răsfrâng Și-o urzesc din luncă’n crâng Și din crâng, pe hat de țară, Cu cavalele de vară Trece-un roib mâncând pământul „Am venit Mario’n goană Așternându-se ca vântul „Dus de-a sângelui prigoană, 69 „Să-mi fac ochilor icoană „Inimii ștergar de rană „Am venit să te mângâi „Să-ți fac zaua căpătâiu, „Spada să mi-o culc în cui „Sufletul să-l fac gurgui „Să-ți pleci tâmpla peste el „Tremurând ca un cercel; „Gândul să ți-1 strâng în el „Ca ре-un fir de funigel „Că de patru luni mă sbat „Ca un lup împresurat „Nu știu cărui greu păcat, „Bir și seamă am de dat „Că de sânt cu voe bună „Crai de mir sau semi-lună, , Că tăunii toți s’adună „Și pe țara mea cășună „Ce vor dela mine ei „Hâdă haită de mișei, „Cu ce drept, pe ce temei „Bruma țării să mi-o iei „Toți sunt niște câini și hoți „Și-i voi prohodi pe toți, „Cu pământ de șapte coți „Și Șiretul vad de morți „Vor pământ, pământ le-oi da „Cu pământ i-oi comânda ; „Pravilă’n pământ vor sta „Pentru toți cei се-or căta „Jinduind la țara mea Și’n ceardacul plin de lună Noapte-a de miori s’adună, împletind macat de lână Cu mâini albe de stăpână Mână gânduri, culcă stele In căuși de pleoape grele ; Bate in, bate mărgele Cu șabace printre ele Spre Dolhasca’n sihlă deasă Drumul-robilor se lasă Durând punte de mătasă Pentru-a munților mireasă „Doamne și stăpânul meu „Iți simt gându-așa de greu, „Umerii svâcnind mereu „Fruntea fără Dumnezeu „Cum de poți să te ’ndoești „Pălămidă ’n gând să crești „Ruga să ți-o nimicești, „Cu trufii să te hrănești „Cine ți-a dat, Doamne, ție „Flamură și bărbăție, „Braț ne’nvins în bătălie „Și isvor de viață mie? Și ’n ceardacul plin de noapte Frunzăresc păduri de șoapte, Crânguri vii de buze coapte Și hățișuri de păcate Iar din Solea peste plai Luminând gură de rai Sue lin, domnesc alai Cu luceafărul bălai Și pe mal, peste Bahllui Cântă trapul roibului Buestrând în voia lui Spre fântâna Cerbului „Ține roibule și bea „Că te-adăp cu mâna mea, „Mâna mea și dragostea „Care poartă trup din ea „Bea roibule și gonește „Că luceafărul pălește „Și din urmă ziua crește „Gura lumii ne vorbește 70 DE AURELIAN COSMOIU L înțelegem prin cadrul mitic spațiul, în care se mișcă divinitățile religiuni-lor naturale, și care servește de arenă pentru întâmplările mitice^ Diffieiîsiunile acestui spațiu nu pot fi nici măsurate, nici hotărîte LCadrul mitic este un spațiu imaginar, un tărâm specific, compus din elemente naturale, fie ele terestre, sub-terestre sau astrale, întrețesute însă cu fire nevăzute de supranatural, care le dă o capacitate notorie de a se mișca într’un mod ireal și fantastic ; In aceste condiții jocul imaginației este liber pentru extravaganțele cele mai acuzate fDeși spațiul mitic se definește în mod asemănător în orice mitologie, totuși configurația lui variază după locul de naștere al fiecărei mitologii și după capacitatea imaginativă a colectivității producătoare de mituri Pretutindeni însă în acest cadru stelele se amestecă cu planetele, cu oamenii și cu animalele în acelaș imbroglio fantastic ; Morții și viii, oamenii, animalele și zeii, arborii, stelele, râurile, luna și soarele dansează în țara poveștilor un balet burlesc al lui Priap, în care lucrurile își pierd semnificația proprie și cu care natura își pierde legile, iar imaginația nu cunoaște hotar In fața acestui spectacol, antropologi ca Tylor, au făcut o apropiere între manifestarea imaginației omului natural și între fenomenele unei psihologii patologice E o eroare gravă, isvorîtă dintr’o cercetare superficială uPentru popoarele naturale mitologia, cu tot ce găsim noi în ea bizar și de neînțeles, nu este altceva, decât manifestarea unei lumi divine înlăuntrul lumii naturale și către conștiința lor Mitologia are la bază o realitate obiectivă Este o sămânță de adevăr, pe care însă imaginația o face să crească într’un chip fantastic, nelimitat ^ Unde zace această fărâmă de adevăr ? Pe deoparte în natura exterioară, pe dealta în natura spirituală a omului Ea constitue ceeace numim revelațiunea naturală Natura poartă în ea pecetea prezenței divine Urmele divine în opera creată au rămas pentru totdeauna neșterse 71 Dar omul modern și-a pierdut această sensibilitate, un fel de instinct primar, pentru a prinde chemările, care răsună în tăcerea fenomenelor vieții Această atrofiere se datorește în primul rând revelațiunii pozitive, care a dat omenirii cunoașterea directă a divinității, fără să mai fie necesară o căutare pe care ocolită S’a întâmplat aci ceeace se întâmplă cu un orb, care atâta timp cât e lipsit de vedere, își desvoltă la maximum celelalte simțuri, spre a suplini astfel pe cel absent Dar îndată ce-i revine vederea, își pierde dexteritatea excepțională a celorlalte simțuri Mai mult chiar, vederea începe să le atrofieze pe celelalte, înlocuind într’un fel funcțiunile lor In al doilea rând viața omului modern, în cetăți de piatră și în aglomerări exagerate, îl depărtează de sânul cald al naturii Odată venită revelațiunea pozitivă, revelațiunea naturală a încetat să mai fie pentru marile colectivități un prilej de meditație Epoca noastră a pierdut sensul fenomenelor Numai cugetători izolați s’au mai plecat asupra naturii, ca să prindă în coardele simțirii lor acordurile adânci ale unei prezențe sacre Lipsite de lumina revelației pozitive, popoarele religiunilor naturale au privit totdeauna întreaga viață a universului ca o manifestare divină Pentru spiritul lor, ideea de Dumnezeu se limpezește numai în bătaia acelei „lumen naturale", care vine din sânul a toată natura Fiecare religiune este pentru credincioșii ei o revelațiune Revelațiunea din natură a făcut posibilă nașterea unei concepții, care să considere lumea divină integrată în manifestările naturii Tot ceeace văd ochiii nu este decât umbra a ceeace este invizibil pentru ochi Bergson găsește în supranatural complementul necesar al realității naturale deficiente Natura externă servește omului ca mijloc de a prinde legătura cu zeii Ne dăm seama acum că ceeace am numit cadru mitic nu este decât natura, dar nu natura așa cum o concepem noi, ci așa cum o concep popoarele naturale, adică pătrunsă de forțele divine și însuflețită de ele In acest spațiu se mișcă orice mitologie și din această orientare mistică se înalță edificul ei fPe această realitate obiectivă, pe care o prezintă revelațiunea din natură, imaginația clădește fără repaos combinațiile inerente oricărei mitologii De remarcat că teme pentru broderia mitică nu oferă numai fenomenele rare și înspăimântătoare din natură, ci natura întreagă, în manifestările sale constante și regulate, se oferă ca obiect al mitului j Fiindcă nu numai fulgerul și uragenele sunt socotite ca manifestări divine, ci și pajiștea înflorită, râurile, arborii LCiorchinii miturilor se prind până și de detaliile cele mai neînsemnate ale naturii, cum sunt colorile părului unui animal sau penajul unei păsări De unde se deduce că mitul, pe lângă că este în sine o necesitate inerentă unei pozi-țiuni ontologice, este însă și o delectare a spiritului uman;> Așadar revelațiunea naturală face posibil începutul cunoașterii ființei divine Nu este aci însă o cunoaștere directă dela subiect la subiect Căci spiritul cunoaște nu ființa divină, ci opera sa, natura Este deci o cunoaștere mijlocită de un simbol: dela subiect, prin simbolul obiectului, la obiect Simbolul ființei divine este natura In ce constă însă gândirea simbolică?, Ea se produce totdeauna când spiritul lucrează pe semne, în locul lucrurilor semnificate, fără conștiința clară, ci numai prin presimțirea deosebirii dintre semn și obiectul semnificat In dosul fiecărui simbol stă o realitate și aceasta este anterioară simbolului, slujindu-i ca temelie Concepând simbolic natura, popoarele naturale confundă adesea simbolul cu 72 obiectul simbolizat, j Aceasta însă nu se întâmplă totdeauna Se pare că chiar când această confuzie este un fapt, ea nu merge până acolo, încât să nu mai permită spiritului a concepe încă și altă forță dincolo de scheletul naturii O limită precisă în acest domeniu al raportului dintre simbol și obiectul simbolizat nu se poate trasa în concepția oamenilor naturali In natură ei află divinitatea și totuși ea se ascunde Obiectele, fenomenele îi interesează mai adesea nu atât prin ceeace anunță Puși în prezența imaginilor, primitivii le privesc mai puțin decât le interpretează Acestea sunt pentru ei în primul rând semne, simboale Cumpănirea pe muchia neprecisă a unei cunoașteri certe sau incerte, manifestată în jocul de umbre între simbol și obiectul semnificat, este caracteristica întregei cunoașteri religioase păgâne și formează totdeodată baza, care permite în mitologie exercitarea imaginației, rămânând totuși grăitor pentru noi faptul, că mitul se sufocă sub o broderie prea bogată de imaginație Sub excesul închipuirii simbolul își pierde transparența, devine opac și mitul își pierde valoarea O distincție precisă între simbol și obiectul simbolizat nu s’a putut face, decât odată cu revelațiunea pozitivă, care a fost o revoluție în cunoașterea religioasă Mărginită la revelațiunea naturală, lumea a cunoscut ființa divină în reflexul naturii, așa cum s’ar întâmpla când noi am cunoaște lumina soarelui nu din is-vorul ei, ci din reflexul ei în lună Spiritul păgân n’avea datele necesare unei distincții El era mai degrabă împins să confunde cele două realități deosebite Zace aci rădăcina acelei idolatrii, în care spiritul se cumpănește în dubiu Spiritul se roagă plăsmuirii văzute, dar nu se oprește aci, ci trece dincolo de ceeace e materie, într’un elan mistic autentic, către o forță spirituală, a cărei necunoaștere decât prin aproximație, nu-1 împiedică să se îndrepte către ea într’o direcțiune adevărată In această perspectivă simbolul apare ca o trăsătură de unire între două lumi deosebite^ Berdiaeff are cuvinte înalte, când analizează conținutul gândirii simbolice Pentru el simbolul indică precis că sub el se petrece un fapt spiritual deosebit El e indicele exterior al unui fenomen originar, care se petrece în adânc Iată propriile lui cuvinte : r „Centrul de gravitate al vieții autentice se transpune pentru mine într’o altă lume Eu trec prin viața acestei lumi cu privirea îndreptată către profunzimile inefabile Peste tot eu ating ușor misterele și întrevăd luciri provenind din alte lumi Nimic nu e terminat, nimic nu e definitiv subjugat în această lume Lumea este traslu-cidă, hotarele ei se cască, ea pătrunde în alte lumi și alte lumi pătrund în ea Nu există împietrire, care să nu poată fi învinsă Greutatea și obscuritatea ei nu sunt realități obiective ; ele nu sunt decât indiciile a ceeace se petrece în profunzime Tot ceeace are loc în exterior, în lumea naturală și obiectivă, se produce deasemenea și în mine, în măsura în care eu sunt o ființă spirituală și, ca atare, nu-mi poate fi strein Tot universul natural și istoric este absorbit în abisul spiritului, în care el dobândește un alt sens și o altă semnificație Orice exterior nu e decât semnul interiorului" Aceste cuvinte sunt menite să exprime pentru totdeauna ce însemnează înțelegerea simbolică a lumii naturale Ne pare însă că această descriere este făcută nu atât depe poziția exterioară a simbolului, cât depe cea interioară a realității originare Se pornește adică dela obiect, ca să-și identifice simbolul și să-i arate toată pregnanța, nu se pornește dela simbol spre a delimita realitatea simbolizată Vrem să spunem cu alte cuvinte, că ceeace a făcut 1) N Berdiaeff — Esprit et liberte, p 101 102 73 posibilă o atare luminare a simbolului a fost cunoașterea luminoasă a substanței de dedesubt Să nu se uite însă că această cunoaștere nu se face prin simbol, ci prin revelațiunea directă Fără îndoială că dacă Berdiaeff n’ar fi cunoscut adevărul creștin, el n’ar fi putut descrie atât de adequat concepțiunea simbolică Așa încât, deși recunoaștem aci liniile mari, pe care se mișcă gândirea popoarelor naturale, totuși e exagerat a atribui gândirii lor atâta precizie și atâta distincție fină între lumea naturală și substanța autentică a spiritului Spiritul acestor popoare oscilează în echivoc și diferă după timp și loc Au fost spirite în istoria gândirii popoarelor naturale, care au întrevăzut într’o lumină puternică, datorită geniului lor, puterea divină, care transcende natura, dar nu trebue să facem de aci o regulă pentru concepția unei întregi colectivități naturale și să tăgăduim că în lumea păgână n’ar fi existat acel „realism naiv’1, cum îi zice Berdiaeff, care „confundă simboalele și realitățile, aservind spiritele simboa-lelor și împiedecându-le de a atinge realitățile" Astfel înțelegând cunoașterea religioasă pe cale simbolică, se înțelege că nu-și are locul niciuna din celelalte direcțiuni în interpretarea simbolului Numai poate fi vorba de acel simbolism idealist, care socotea că simbolul nu există ca atare decât în imaginația celui care-1 concepe Noi înrădăcinăm simbolul într’o experiență psihică, după care simbolul nu există decât în măsura, în care este conceput Nu poate fi vorba nici de acel simbolism cu surse literare, în care simbolul ar indica o oarecare asemănare, în sensul că dintre două idei precis deosebite, una ar fi reprezentată prin cealaltă, sau că un obiect din lumea naturală „ar ține locul” unei realități supranaturale distincte, printr’o substituire identică Acesta este simbolismul, cu care reformatorii tălmăcesc formula euharistică O atare concepție e superficială și nu se întâlnește nicăeri, în vreo comportare a spiritului popoarelor naturale Insfârșit nu poate avea justificare deplină nici acel simbolism, care socotește că pentru gândirea religioasă primară, cu regularitate și în mod fatal, nu există separațiune între obiectul simbolic și realitatea supranaturală simbolizată și că prin necesitate simbolul este obiectul simbolizat, participă la el, este într’un sens nehotărât una cu el v împotriva tuturor acestor înțelegeri, simbolul presupune existența a două lumi și el nu și-ar putea găsi locul, dacă ar exista numai una Simbolul ne învață că sensul unei lumi rezidă în cealaltă lume Simbolul constitue puntea care leagă cele două lumi și evocă posibilitatea unei alianțe între ele El ne dovedește că acestea nu sunt definitiv scindate Simbolul delimitează cele două lumi, dar în acelaș timp el le unește L Datorită gândirii simbolice, natura se poate încovoia după placul imaginației, oferind astfel spiritului material de lucru pentru construcția mitului^ Cum se comportă însă spiritul popoarelor naturale, față de natura și de obiectele ei, concepute în chip simbolic ? Fiind sub impulsul imaginației, comportările lui vor lua forme multiple și variate, care nu se pot fixa totuși în tiparele generale, pe care spiritul le aplică realității naturale Această căutare a divinului pe căile imaginației are legile sale proprii, care scapă controlului logicei, dar cărora le rămâne fidelă în reveriile cele mai extravagante Noi vom încerca să prindem câteva din 'trăsăturile caracteristice, la care s’ar putea reduce, ca la niște forme tipice, întregul complex al gândirii simbolice a) Natura, pentru gândirea simbolică, nu este ceva absolut și nu are carac- 74 tenii permanenței Centrul de gravitate cade dincolo, nu în lumea simbolului, ci în cea simbolizată ^ Ordinea naturală nu e eternă și imuabilă Deci pot să se nască forțe din profunzimea spiritului, care o vor transfigura și o vor libera de puterea ce o tiranizează (Lumea nevăzută a spiritului condiționează natura văzută , Indienii sud-americani socotesc că lumea lucrurilor vizibile și tangibile n’a existat dela sine, ci își are origina și cauza în cealaltă lume, de care vorbesc miturile Pentru ei lumea materială e trecătoare și aparentă, realitatea veritabilă fiind de partea cealaltă, dincolo de hotarul vieții Deaceea moartea nu numai că nu e temută, ci dimpotrivă Vechii mexicani au desvoltat doctrina că această viață este un vis, și că moartea este deșteptarea, trecerea într’o condiție vie Ei vorbesc despre moarte ca despre ivirea zorilor și apropierea luminii Amintim încă acel sbor pasionat după neant, acea dorință după destrămare în nimic, care caracterizează atitudinea spiritului budist în fața vieții, lipsită de sens, însă plină de durere fizică și morală b) j ln cunoașterea simbolică spiritul omului natural nu ține seamă de condițiile posibilității El nu se simte obligat să urmărească în mod logic jocul ființelor și evenimentelor mitice Și totuși oamenii naturali socotesc ca adevărate toate acele bizarerii din punct de vedere logic E suficient ca mitul să dea asigurarea lui, pentru ca să se conchidă fără nici o dificultate „ab actu ad posse^ Așa bunăoară vom întâlni în concepția totemistă din Australia sau de aiurea credința că omul are o viață comună cu natura ? Om și natură constitue un tot, a cărui viață nu e de sine stătătoare, ci depinde de un complex de condiții, ce constă din conservarea nealterată a mitului, îndeplinirea riguroasă a cultului și observarea strictă a dispozițiunilor ce țin de totem, j Chiar la oamenii culți din lumea noastră legătura dintre om și natură este strânsă „Orice gest al realității, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei raze, participă la suferința și la bucuria omului Această lume e într’un anume sens o prelungire a trupului nostru” 9 ?Aceeaș confuzie se face fie în mitologiile popoarelor culte, fie în mitologiile popoarelor înapoiate, între om și animah Nu numai că oamenii sunt puși pe acelaș plan cu animalele, sau sunt chiar mai prețuite cele din urmă decât cei dintâi, dar în triburile primitive se întâlnește ideea că animalele sunt sau au fost oameni Deaceea ei se comportă față de animale ca și față de oameni, uneori chiar cu mai mult respect și precauțiune față de unele animale, pe care le socotesc totem, adică strămoșul întregului clan In mitologia lor găsim adesea povestiri, în care eroii apar când sub formă de om, când sub formă de animal sau pasăre, fără ca să se găsească utilă cât de cât o explicație, când și dece a fost necesară o asemenea transformare Nu mai puțin în mitologia popoarelor antice găsim că trupurile unor zei erau formate din organe ale trupului omenesc și din altele ale trupului animalelor, cum sunt Pan, Sirenele, Minotaurul, zeii Fenicienilor, și atâția alții din orientul apropiat, sau din lumea mitică a triburilor sud-americane (Nu există imposibilități anatomice, fiziologice sau psihologice Mai mult încă, nu se face nicio deosebire între ființe și lucruri, între personal și impersonal^ La popoarele sud-americane găsim zei nu numai jumătate om și jumătate animal, ci pur și simplu nepersonificați, simple obiecte neînsuflețite Forma exterioară nu interesează Ceeace interesează este puterea personagiilor mitice ^ Restul s) L Blaga : Geneza metaforei și sensul culturii, p 67 75 e fluid și inconsistent ! Ființele mitice dispun cum le place de ceeace noi numim natură și o încovoaie după fantezia lor Ele nu găsesc rezistență nici în legile fenomenelor, nici în formele ființelor vii Nicio transformare, oricât de absurdă ne-ar părea, nu este deci exclusă apriori ca imposibilă Nimic nu obligă aceste spirite să țină seamă de condițiunile posibilității Spiritul omului natural nu se alarmează de contradicții Și aceasta din cauza orientării lui specifice și din cauza lipsei de interes pentru formele conceptuale c) Ar fi de neînțeles toate formele gândirii simbolice, dacă n’am surprinde caracteristica fundamentală a acestei gândiri Ea constă în aceea că între lumea fizică și supra-natural nu există o barieră, care să împiedece nu numai influențele reciproce, ci trecerea liberă dintr’o parte în alta Pentru mentalitatea primară lumea mitică este firește o supra-lume, dar aceasta nu are un domeniu aparte de manifestare, ci ea se suprapune peste lumea naturală, dându-i acesteia proporții fantastice și dobândind ea însăși dimensiuni naturale Elemente naturale și supranaturale se combină într’o confuzie definitivă și se împacă fără dificultăți Naturalul și supranaturalul nu se opun unul altuia, ca două realități distincte sau antagoniste De observat însă că în această mentalitate cele două lumi nu se confundă până la o anulare reciprocă Fiindcă nu poți spune, din cercetarea mitologiilor, că lumea naturală a fost înglobată de lumea supranaturală și și-a pierdut caracterele, sau că lumea naturală a șters caracterele supranaturale ale aceleia și și-a întins domeniul ei pretutindeni Dacă ar fi să stabilim o nuanță a acestei interferențe, am zice că (lumea naturală a oferit totdeauna elementele, care însă au fost crescute și modelate în chip fantastic, prin imaginație, pentru a putea umple formele, clădite pe dimensiunile lumii supranaturale v Dacă natura ocupă în asemenea concepție un loc mai mare decât supranatura, sau dacă e invers, nu se poate argumenta într’un sens sau în altul în mod decisiv Fapt este, bunăoară, că pentru triburile din Noua Guinee olandeză există două lumi distincte, deși nu separate : lumea experienței cotidiane și sensibile, și lumea forțelor și a întâmplărilor supranaturale Aceasta intervine necurmat în cealaltă, care-i este un simplu efect «Mitul este cel care face trecerea de?a o lume la cealaltă j In aceste condițiuni se înțelege că din întrepătrunderea lor nu poate fi ocolită o comunicare de însușiri: lumea naturală va dobândi atribute supranaturale și nu mai puțin lumea supranaturală va fi colorată cu semnele relativității celeilalte lumi Vom găsi bunăoară cazuri, când oamenii sunt divinizați, dobândind puteri supranaturale Se poate însă ca un semizeu, prin ușurătate și fărădelege să piardă privilegiul său și iarăși trebue să se mulțumească cu destinul său obișnuit Ori un zeu ia în căsătorie o femee muritoare, sau invers, așa încât prin aceasta chipul zeului pălește Urmașii lui mor sau sunt alungați din insula fericiților Adesea în panteonul popoarelor găsim ridicându-se personalități istorice, regi ca Sargon din Babilonia sau faraonii egipteni, împărați chinezi și japonezi, sau înțelepți ca Lao-ce și Confu-ce Nu e prăpastie între zei și oameni Zeii unei mitologii desvoltate au totdeauna forme omenești In actuala mitologie a triburilor americane, zeii evoluiază dela forma animalică la cea umană ^Natura este socotită ca locuință a zeilor Munții, pădurile, isvoarele, arborii, până și cerealele și chiar pietrele oferă zeilor locuințe agreabile Mai mult chiar, ei se pot schimba după plac, luând formele ființelor sau ale lucrurilor din natură,^ Am văzut că, pedealtă parte, chiar omul și în genere toate animalele au această putere miraculoasă, „fluiditate”, cum o numește Lucien Levy Bruhl, de a se 76 schimba dintr’un moment în altul și dintr’o formă în alta Această interferență dintre divin și uman a făcut fără îndoială pe Heraclit să exclame că oamenii sunt zei muritori, iar zeii oameni nemuritori Concepția că zeii sunt strămoși în sens fizic ai unui trib, cum și, alteori, ridicarea unui strămoș, din istorie în panteonul tribului, duce încă și mai departe condiționarea reciprocă dintre lumea naturală și cea supranaturală, ajungându-se adesea — am putea zice — la conștiința unei identități mistice de esență Omul naturii nu poate arunca ochii în jurul lui, fără să vadă în toate lucrurile manifestări ale unei persoane mitice sau fără să nu găsească uneori semnale unor culcușuri zeești , Pământul și marea sunt ca niște albume vii în care s’au înscris miturile^ Omul natural nu se considera niciodată singur în sânul naturii S’a spus că el nu este niciodată mai puțin singur, decât când este singur Dacă acceptăm că este supranatural în sens strict ceeace e de ordin exclusiv și specific divin, iar natural ceeace n’are nicio urmă străină în el, atunci înțelegem că în mitologie nu mai putem avea nici natură curată, nici supranatural exclusiv Și totuși ambele elemente se găsesc aci în toată plinătatea lor Natura cere tributul său zeilor Ei sunt supuși mărginirii în timp și în spațiu In multe mitologii, fie primitive sau cu un caracter mai desvoltat, zeii, chiar când sunt nemuritori, concepuți adică a fi existat totdeauna, se spun totuși istorii referitoare la origina, nașterea și relațiile de familie, cum și referitoare la substituirea lor în locul altei dinastii mai mai vechi de zei Uneori găsim credința că dinastia prezentă a zeilor, precum a început, așa va și trece, sau va fi înlăturată Un exemplu obișnuit vedem în legenda scandinavă despre amurgul zeilor Zeii sunt supuși unui tratament omenesc Ei trebue să se prezinte în anumite împrejurări la fel ca oamenii Xenofon încă din sec 6 înaintea erei noastre zicea : „se pare că oamenii nasc pe zeii lor Ei le dau propriile lor sentimente, vocea și corpul lor , Personagiile mitice sunt mărginite în spațiu Fiecare zeu locuește în anume loc și domnește peste o anumită parte a lumii naturale S’ar putea zice că fiecare loc leagă de sine un spirit Zeii nu se pot muta la întâmplare în alte locuri, oricând și oricum jTotuși găsim povestiri despre zei, care vin de altundeva, cum sunt în povestirile grecești călătoria lui Apollo, și Dionysos Modelarea destinelor divine pe tiparul destinului uman chiar în antichitate mergea, într’un fel; așa de departe, încât putem zice cu Bergson că zeii antichității puteau să se nască, să moară, să se transforme după placul oamenilor și al împrejurărilor JDeși zeii sunt vizibili, alteori invizibili și le stă cu totul în putință să se substanțializeze, totuși zeul preferă forma concretă Chiar când puterea lor este infinită, și n’are deasupra decât acel destin inevitabil, personagiul magnific se condensează în forme modeste, dând adoratorilor sentimentul acela specific de infinit palpabil Cu toată această condiționare, forțele divine își impun totuși stăpânirea lor despotică asupra întregei naturi, tratând-o după exclusiva lor voință^ Aceasta se vădește mai ales în credința, comună aproape tuturor popoarelor naturale, într’o forță impersonală, acea Mana sau Dema, sau altfel numită de alte triburi, dar în esență aceeaș, care străpunge inima naturii însuflețite și neînsuflețite, făcând tot ce vrea din tot ce vrea Această forță divină nezărită, este totdeauna prezentă în conștiința omului natural El nu face parte nu întreprinde nimic, fără ca forța aceasta să nu ocupe pretutindeni locul său Dema face din natură o mamă protectoare și hrănitoare, tot Dema o poate folosi ca armă de răzbunare prin fulgerele și prin furtunile ei Dema poate face pe om fericit sau nefericit Dema dă belșu 77 gul, sărăcia, viața și moartea Dema inunda ca un sânge fără sfârșit arterele în-tregei naturi Această atitudine dublă a spiritului în procesul gândirii simbolice, deoparte de a considera pe zei stând sub arcada determinărilor naturii, iar de altă parte a crede într’o forță divină, care se joacă așa cum vrea cu omul și cu natura, se dato-rește condițiilor de cunoaștere umană Deoparte, în cutele naturii divinitatea este totdeodată cognoscibilă și incognoscibilă Ea este un obiect de cunoaștere infinit și inepuizabil, pe veci misterios în adâncimea sa Iar de altă parte spiritul uman cunoscător este într’o permanentă unduire de progres și regres, văzând, după caz, mai precis sau mai șters, umbra misterului divin în sticla translucidă a naturii In virtutea acestei gândiri simbolice, natura oferă un material specific, cu care spiritul uman zidește făpturile mitice Este un material sensibil pentru a fasona siluete ale unor ființe în sine intraductibile pe cale sensibilă Deaceea natura fizică își lărgește dimensiunile sale până la confluența cu supranatura, pentru a putea prinde în elementele ei astfel hipertrofiate ceva din strălucirea imaterială a ființei divine 78 P O E S I 1 DE VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA ȚĂRANII Țăranii în orășele de piatră, Se umilesc și trec ca niște umbre, Săraci, urâți, murdari, cu fețe sumbre Ei caută prin ziduri reci o caldă vatră Dar iată, în grădina orașului, părechi, Cosesc voios, rotund și fără greș Deodată sunt frumoși, arhangheli și plăeși, Tăind, creiând, luptând, ca’n vremurile vechi Și când apoi a umăr punu-și coasa Și o pornesc semeț peste cărări Parcă se’nșiră oastea a cătări Ce’n veacuri ține țarina și casa, Pădurea, câmpul, muntele și apa Cu pieptul și cu arma, cu plugul și cu sapa, Căci coasa și verdeața Au înviat în ei viața ! PUTEREA INTUNERECULUI Frumoasă formă-avut-au visurile mele, Frânturi perfecte се-am tot adunat In zeci de ani, sub soare și sub stele, Ca să clădesc mărețul meu palat Dar azi se pierd, se șterg, se risipesc, Scăpând magiei planului meu sfânt, Căci visu-i vis, contururi se topesc, Sămânța lor nu prinde în pământ Iar noaptea vine ca un negru vânt, Destinul nopței neagă tot ce vezi, Tot се-ai creat, iubit și adorat Și tot ce știi, închipuești sau crezi, Tot ce nu poți să uiți, tot се-ai uitat Nu mai e timp, nu poți să mai clădești Căci formele iubite curg ca apa, Doar una de-ai putea s’o mai oprești, Să’nchizi asupra ei deapururi pleoapa 79 BEATRICE DE ȘTEFAN BACIU Dela fereastra odăii mele, o fereastră mare cu trei despărțituri, strada se vede agitată și vie, iar dincolo de ea bănuiesc restul orașului, fiindcă mi-e teamă să mai intru în el, fiindcă mi-e teamă de neprevăzut și de oameni De câteva zile n’am mai ieșit în oraș Pereții odăii i-am învățat pe de rost, știu toate figurile de pe covor și toate cusăturile de pe perne, dar mai stăruitor, mai dureros mă muncește umbra Beatricei, pe care-o revăd mereu aici, stând cu coatele pe masa asta și privind în seară, sau întinsă pe divan, răsfoind o carte pe care-o aruncă apoi pe jos N’o mai iubesc, îmi spun, nu mai pot s’o iubesc, și cuvintele astea mi le repet de sute de ori Nu știu dacă voiu mai iubi vreodată pe cineva așa cum am iubit-o pe Bea-trice, dar nu cred Dragostea asta a venit peste mine ca o grindină, biciuindu-mă și storcându-mă ca pe o rufă Mi se pare că a trecut un an de când i-am spus că o iubesc Țin minte un Noembrie rece și clar, când după ce am ieșit împreună dela facultate, am intrat în Cișmișiu; am mers alături fără să spunem o vorbă și mă uitam uneori la Beatrice, ca și când aș fi vrut să nu-i uit chipul Purta un palton bleu-marin cu un guler de blană în care își ascundea obrazul, iar pe cap un basc acoperea luciul părului Ochii ei mari cu sprâncene superb arcuite, erau triști în ziua aceea Nu știu cât am stat pe loc, față în față, dar țin minte cum grădinarii desgropau ultimele dalii, pe care le așezau în mici cărucioare trase de măgăruși Și-atunci, dintr’odată i-am spus : „Beatrice, știi, nu știi adică, te iubesc Da te iubesc" Am văzut cum a tresărit ca în somn și m’a întrebat speriată : „De ce ?“ „Te iubesc", i-am răspuns din nou, îndreptându-mă spre ieșirea din Bulevard Beatrice veni după mine, mă luă de braț și-mi spuse încet: „Te rog să ai grije de sufletul meu" Ne-am suit într’un tramvai, eu am coborît la o stație, după ce ne-am dat întâlnire pe-a doua zi, la curs După masă m’am dus la Vlad, care e prietenul meu cel mai bun I-am spus că o iubesc pe Beatrice, i-am spus cât o iubesc, dar Vlad a râs, așa cum face când e bine dispus Mi-a spus că o cunoaște vag, că e o fată ca toate celelalte; mă cunoaște și pe mine, a adăugat, și o să-mi treacă repede acest mare amor Când 80 i-am spus că n’are dreptate că îmi dau seama că acest „amor" este altceva, Vlad a zâmbit: „Poate; vei vedea însă că n’ai dreptate" N’am mai insistat, văzându -l atât de convins și de sigur M’am întors cu fața spre fereastră, privind orașul luminat, gândindu-mă la Beatrice, la mine, la Vlad și la o mulțime de alte lucruri de care mă miram cum îmi pot trece prin cap Vlad vroia să mergem la un cinematograf, însă eu am refuzat, fiindcă vroiam numai liniște, să fiu numai cu mine, sau cu încă un om, cel mult Vlad a rămas iar eu m’am suit într’o mașină Acasă, pe birou, Beatrice mă vestea că a fost pe la mine, că m’a așteptat puțin „N’ai avut nici o presimțire ?“, îmi scria pe o filă de caet, iar mai jos adăugase în fugă : „Ce tristă e odaia ta, goală ! “ M’am răzimat de ușă, negândindu-mă la nimic, eram furios pe mine și pe toată lumea , nici n’am mai luat masa, spunând proprietăresei că nu mă simt bine Am stins lampa, am tras plapuma peste ochi și nu m’am gândit la nimic Am visat-o pe Beatrice, stând singură în odaie și așteptându-mă nervoasă, bătând cu piciorul în parchete, ca un copil răsfățat și spunând : „vreau !“, așa cum știam că face când e nerăbdătoare Dimineața am stat în fața oglinzii, (lucru pe care nu obicinuiesc să-l fac niciodată) gândindu-mă ce cravată s’ar asorta la hainele pe care le pusesem La facultate, am văzut ațâți oameni, încât mă lua amețeala ; lipsea numai Beatrice Profesorul a intrat, începând o lecție despre tractate, vorbind atât de încet, că nu-1 auzea nimeni Pe la jumătatea orei, Beatrice intră în sală, salutându-1 pe profesor cu o înclinare a frunții și luă loc în prima bancă a amfiteatrului Era îmbrăcată într’o rochie neagră și-un pulover roșu, lucrat lejer, având, nu știu cum, aerul unei fete de pension Și când începu să ia notițe, ținând capul puțin aplecat spre dreapta, aveam impresia că Beatrice a greșit locul venind la facultate : părea mai mult o liceeană, fugită dela ore In pauză ne-am luat paltoanele dela garderobă, ieșind în aerul rece al toamnei Mi se părea că sunt fericit, treceam pe străzi, pe lângă oameni și vorbeam despre cinematograf și despre cărți Am mers pe Calea Victoriei, spre Șosea și când am ieșit din furnicarul oamenilor, Beatrice îmi spuse deodată : „M’am gândit încă mult la ce mi-ai spus ieri și m’au durut vorbele tale ; știi, mă doare lucrul ăsta, că mă iubești și că mi-o spui așa, simplu Tu știi ce vrei și ești fericit Eu încă nu știu ce vreau, dar mi-e bine că ești cu mine" Vorbea precipitat, cu ochii în pământ, mergând aproape de tot de mine Nu știam ce să-i răspund ca să- fac bine și am luat-o de braț, fiindcă tocmai traversam o stradă Târziu de tot i-am spus : „Vezi, deasupra tuturor îndoe-lilor tale, eu știu numai un singur lucru, pe care ți l-am mai spus : te iubesc Beatrice" Probabil că siguranța gândului meu a derutat-o puțin și deaceea a tăcut, neridicând ochii din pământ Am mers mai departe, schimbând numai câte-o vorbă, cotind mereu pe străzile mici dela Șosea Beatrice locuia pe-o stradă cu nume de câine, o stradă în care intrai prin niște porți mari de fier, ca într’o curte Toată strada avea numai câteva case, două șiruri de vile albe în lumina acestui soare târziu Beatrice intră pe poartă, aruncându-mi din pragul ușii încă un cuvânt: „Pa !" Când am ajuns acasă, eram obosit, mulțumit și nehotărît; nu știam ce să fac cu Beatrice, nu știam ce să fac cu mine Știam numai că o iubesc Uneori mi se părea că asta ajunge, acuma însă nu După masă, Vlad veni să mă ia în oraș, la biblioteca „Fundației" Pe drum i-am spus din nou că o iubesc pe Beatrice și i-o spuneam lui, ca 81 și cum mi-aș fi spus-o mie Numai târziu observai că Vlad mă ascultă cu un aer amuzat și puțin absent, aprobându-mă din când în când, ca să-mi dea impresia că e atent la cele ce-i spun Am tăcut brusc și până la „Fundație" nici unul din noi n’a mai scos un cuvânt In sala de lectură, Ciuchi trona ca Neptun, peste capetele studioase M’am așezat lângă o fată negricioasă și urâtă, ca să pot ceti cât mai atent, neprivindu-mi vecina Am luat un curs de drept și-am început să-1 cetesc cu atențiune ; un ceas am rezistat eroic în paginile cărții, dar după aceea n’am mai putut: îmi trebuia altceva, ceva mai aproape de mine și de inima mea Am cerut „Also sprach Zarathustra" a lui Nietzsche și m’am adâncit în carte ca într’o otravă Când am ridicat ochii de pe rânduri, afară era seară Pe stradă, o burniță rece se cernea din ce în ce mai deasă M’am dus acasă cu un singur gând, cu gândul cu care un an de zile adormeam obosit între perne, că a doua zi aveam s’o revăd pe Beatrice Nici nu știu prea bine cum a trecut toamna, cum am ieșit din iarnă și iată-mă în această uimitoare primăvară bucureșteană Zi de zi am văzut-o pe Beatrice și am stat ore lungi împreună, îi cunoșteam pasul pe scări, știam cum apasă butonul soneriei, cum bate la ușe, intrând înainte de a-i spune : „intră !“ Uneori venea, rugându-mă să-i spun o poveste și eu o priveam încurcat, căci nu știam nici una, însă îi promiteam că o să cumpăr basmele fraților Grimm „Nu vreau", bătea ea înciudată din picior, „vreau o poveste frumoasă, numai pentru mine!" Atunci îi sărutam ochii, buzele și fruntea, mângâindu-i părul și tăceam împreună o seară întreagă Numai când pleca, îmi netezea o șuviță de păr căzută pe frunte și-mi spunea : „Ce copil ești, ce copii sântem", ca o mângâiere, ca o mustrare Intre timp, primăvara se desăvârșea și copacii se colorau într’un verde mustos Era în aer o tinerețe dârză și solemnă, în vânt era un țipăt al vieții biruitoare și peste întreg orașul un soare galben își arunca aurul bogat O așteptam pe Beatrice dimineața, la stația de autobuze de lângă strada ei, și-mi plăcea s’o întâmpin cu buchete de ghiocei pe cari și le punea în decolteul bluzei, așa încât cozile florilor ajungeau la rădăcina sânilor, cari stăteau cuminți și tulburător de albi în temnița lor Mă bucuram de ivoriul florilor, care contrasta cu albul ireal al tenului ei și-mi închipuiam că ghioceii sunt o parte din mine Era câte-o zi ca un țipăt, o zi care nu te lăsa să stai pe loc și-atunci mergeam împreună pe străzi lungi și necunoscute, uitându-ne în curți și în case, alegând câte-o vilă în care ne-ar fi plăcut să locuim Vorbeam apoi ceasuri întregi despre mobila pe care-o vom pune în odăi, despre culoarea covoarelor și uitam cu totul de noi, de oameni și de viață Când oboseam de drum și de gânduri, ne așezam într’un tramvai care ne aducea înapoi, spre sgomotul orașului Pe străzi mișunau femei fardate și îmbătrânite de acest soare impertinent și, între ele, Beatrice era ca o sfidare, cu obrajii ei puri și roșii, cu sprâncenele ei magnifice, cu pasul încet și cumpănit, ca un gând Odată, pe când mergeam așa, fără plan și fără nici un gând, Beatrice mă opri și mă întrebă brusc, cum făcea uneori: „Spune, dar spune drept, tu mă mai iubești ?“ N’am știut ce să-i răspund, atât eram de zăpăcit și de surprins, dar așa cum ne oprisem unul în fața celuilalt, i-am luat capul în mâini și am sărutat-o pe obraji și pe frunte Nu s’a împotrivit și a zâmbit, un zâmbet fericit și trist totdeodată Eram singuri, pe-o stradă lungă cu un nume istoric ; Răsboieni, 82 Dumbrava-Roșie, sau cam așa ceva Departe, într’o curte, o servitoare bătea un covor A doua zi, Duminica, Beatrice trebuia să vie la mine Prezența ei în odaia mea, mai ales în chinuitoarele după mese de Duminică, era cea mai mare fericire L-am chemat și pe Vlad, ca să stăm toți trei de vorbă, să tăcem, să fim împreună și îmi spuneam că Vlad trebuie s’o cunoască mai de aproape, ca să nu mai spună că e o fată ca toate celelalte, s’o vadă și s’o audă și el Stau cu fereastra larg deschisă, răsfoind o carte și uitându-mă în primăvara de-afară Strada e mai pustie ca oricând și numai tramvaiul cutremură geamurile, lăsând după aceea o liniște și mai deplină Am cumpărat o hortensie dela florăria dela parter și câteva tuburi de șocolată, (cărora Vlad le zicea „flirturi" — ce stupid cuvânt!) pe care le-am pus într’o farfurie de sticlă Vlad a venit la patru Era bine dispus și mi-a ceit câteva poesii pe care nu le știam Am fumat, vorbind despre cărți și despre examene, așteptând-o pe Beatrice, care întârzia mai mult ca de obiceiu începusem să cred că nu mai vrea să vie sau că e bolnavă și-o vedeam între perne, albă, cu obrajii înroșiți de febră și cu ochii tulburător de frumoși Pela cinci am auzit pași pe scări, peste o clipă soneria a țârâit M’am dus să-i deschid ușa, ea mi-a întins mâna zâmbind și m’a mângâiat în fugă pe obraz, văzându-mă puțin îmbufnat Când a intrat în odaie, i-a întins mâna lui Vlad, care i-a sărutat-o, ajutând-o apoi să-și scoată pardesiul Beatrice s’a suit pe canapea, ca și când am fi fost numai noi doi, luând în brațe o pernă și răzămân-du-și capul de perete M’am uitat la ea, pe când discuta foarte aprinsă cu Vlad despre „Le grand Meaulnes", pe care mi-o adusese ca s’o cetesc îmi vorbise și mie atât de mult și de aprins despre cartea asta, încât am cetit-o într’o singură noapte, cu sufletul la gură și cu respirația oprită Beatrice era îmbrăcată într’o rochie neagră, de croială foarte simplă La gât avea un guler de dantelă albă, care se prelungea puțin pe mijlocul pieptului, deasupra sânilor Fruntea albă, era ca o sfidare, așa cum o ținea, ridicată și dreaptă Au vorbit aproape toată după masa, ronțăind șocolată, iar eu mă uitam la ei, ascultându-i foarte bine dispus Câteodată mă amestecam în discuție, luând mereu partea lui Vlad, dar numai ca s’o văd pe Beatrice necăjindu-se și aruncând cu pernele după mine Am vorbit despre toate cele : despre cărți, despre școală, despre fericire și despre sporturi, — numai despre dragoste n’am vorbit nici un cuvânt Am ieșit toți trei și am condus-o cu Vlad până acasă La poarta de fier care dădea în strada ei, ne-am despărțit, dar l-am rugat pe Vlad să așteptăm până când vom auzi cum se închide ușa Dupăce am auzit sgomotul sec al fierului isbit, ne-am îndreptat spre oraș, l-am întrebat pe Vlad dacă înțelege acuma cum o iubesc și dacă înțelege de ce o iubesc Vlad mi-a luat brațul și mi-a spus o mulțime de lucruri despre femei și despre iubire Vorbea ca la o prelegere și-mi plăcea să-1 ascult, mai ales că de obiceiu nu dădea sfaturi și nu perora ; de bună seamă însă că l-a antrenat după masa asta atât de caldă Am mai umblat cu el prin oraș până ni s’a făcut foame și am intrat într’un restaurant mic, aproape de Co-troceni La câteva mese chefuiau mahalagii gălăgioși și un taraf cânta „arii naționale", enervant de fals Totuși ne-a plăcut atmosfera și-am stat până noaptea târziu, mai ales că vinul era rece și bun I-am spus lui Vlad că aș vrea să mă însor, că o iubesc nebunește, că și ea mă iubește, în felul ei ciudat Vlad a zâmbit și dintr’odată a devenit serios, spunându-mi că Beatrice „e o fată bună", 83 că se va mărita poate curând de tot și că nu fac bine, gândindu-mă la asta La plecare, cocoșii cântau în curțile mari și liniștite Când am intrat în începutul verii, îmi dădeam foarte bine seama cât de mult o iubesc pe Beatrice Trecuse un șir de luni în care s’au limpezit toate frământările din noi și în care ne puteam da seama de mersul inimii Stăteam zile întregi alături de ea și plinătatea asta mă mulțumea și mă bucura Mi se părea că nu mai am nevoie de nimeni și de nimic, Beatrice fiind pentru mine pâinea cea de toate zilele, lumina, dragostea și aerul într’o zi ne-am adus aminte că se apropie examenele ; am căutat cursuri și-am hotărît să ne-apucăm serios de lucru Am hotărît să învățăm împreună, așa cum împreună mergeam în timpul din urmă In zilele ploioase, Beatrice venea la mine și asculta foarte atentă paginile de drept roman pe cari i le explicam Părea uneori atât de concentrată, ascultând citatele latinești, încât îmi venea să zâmbesc Ședea pe divan, cu capul răzimat de perete — în poziția ei favorită — și uneori rochia îi luneca peste genunchi, lăsându-i albi ca două funduri de cești Când mă opream din explicație, îmi spunea enervată că o împiedic să învețe și că din cauza mea n’o să-și ia examenele „învață singură", îi spuneam, și atunci pleca supărată, răspunzându-mi că nu va mai reveni niciodată Trântea ușa, coborînd în fugă pe scări, fiindcă știa prea bine că voiu veni după ea, ca s’o întorc din drum, sau s’o rog să mergem într’o cofetărie Au început apoi căldurile de infern și nu mai știam cum să facem ca să nu ne oprim din drumul cărții Pentru rosturile noastre, nu rămânea decât oaza ceasurilor de dimineață, în care am fi putut să cetim împreună Deaceea, când într’o seară, pe când o conduceam acasă, Beatrice mi-a spus că ar fi foarte bine să învățăm dimineața de tot, aici la șosea, am primit; n’am făcut-o atât de mult din convingerea că vom putea munci, ci mai mult tentat de ineditul situației ce se deschidea A doua zi când am plecat spre șosea, străzile de-abia începeau să se trezească Oltenii cu coșuri multicolore, măturători de stradă și vardiști somnoroși, rar câte-un muncitor grăbit, erau oamenii cu cari mă întâlneam pe drum Casele dormeau încă și storurile trase ca niște pleoape, îmi spuneau tihna ce stăruia după ele și somnul pe care-1 ascundeau La șosea, numai păsările erau gureșe, agitându-se în preludiile zilei ca niște bulgări vii Am mers domol, cu mâinile în buzunare și la bufet am întâlnit-o pe Beatrice In rochia de olandă albă, părea mai mult un fluture decât o fată ; când am întebat-o dacă știe să sboare, a râs cu toți dinții și m’a luat de mână Am intrat la bufet, unde nu se deschisese încă nici o ușe ; mesele stăteau ca după chef și scaunele pe ele, cu picioarele în sus Am ales o masă lăturalnică și am îmceput să repetăm Beatrice era atât de absorbită, încât vrând-nevrând m’am antrenat și eu, lăsându-mă dus de datele din carte pe care le spuneam cu un aer foarte grav Când începea zăpușeala, ceream câte-un sirop și plecam A doua zi, a treia și în toate celelalte până la examen, am venit aici; uneori învățam, alteori aveam convingerea că o facem După examene, am plecat acasă, în orașul dintre turnuri Beatrice a venit la mine cu o oră înainte de plecare și a plâns pe umărul meu ca o salcie Am lăsat-o, fără să-i spun un cuvânt, fiindcă îmi era teamă că dacă voiu începe să vorbesc, m’ar podidi lacrimile Apoi ne-am sărutat ca pentru un drum spre moarte și Beatrice a ieșit pe ușe, alergând Am deschis fereastra și am urmărit-o o secundă, până când a dispărut după colț In tren, timp de cinci sau șase ore, nu m’am putut gândi la nimic Nu 84 măram cantoanele și stâlpii de telegraf, ceteam afișele de ziare din gări și în clipa în care am coborît pe peron, aveam impresia că vin dela o înmormântare Sufletul îmi era mult mai greu decât cele patru valize pe care le țâra un hamal asudat După o săptămână am primit o scrisoare, prin care Beatrice mă vestea că va veni pentru o lună în orașul meu Se înscrisese la un curs de limba spaniolă, îmi scria, și va fi foarte ocupată cu lecțiile și conversația, dar cu toate acestea, vom putea fi împreună câteva ceasuri pe zi După ce-a sosit, a venit la mine acasă Bluza mai ușoară decât un șir de petale și sandalele albastre, cu talpă de sfoară împletită, o făceau ușoară și grațioasă, încât am rugat-o să se suie pe palma mea, ca s’o țiu ca pe o păpușe ; nu știu dece nu mi-a răspuns nimic A luat o carte din bibliotecă și a început s’o răsfoiască foarte atentă, m’am uitat pe coperta cărții: poesiile lui Nietzsche Am lăsat-o să cetească și-am aprins o țigară Mai târziu am ieșit în oraș ; era aproape seară și umbrele caselor gotice cădeau pe caldarâm ca niște pasări Am mers pe cele mai liniștite uliți și numai clopotele bisericilor tulburau noaptea asta atât de pură, încât din clipă în clipă așteptam ca Beatrice să-mi spună că mă iubește Dar nu mi-a spus-o nici atunci și mi-am dat seama că nu are să mi-o spună niciodată Când ne-am despărțit, era aproape miezul nopții?! Beatrice mi-a spus, jucându-se cu cravata mea : „A fost o seară frumoasă și m’am simțit atât de bine alături de tine, atât de bine “ Zilele următoare am cutreerat cu Beatrice toate dealurile și coclaurile care înconjurau orașul meu Ii plăcea să alerge printre copaci și să pună urechea pe frunze, ca să asculte cum trece seva prin ele Umblam ore întregi prin verdele cu zeci de nuanțe, fără să obosim și eram numai noi în imensele biserici de stejar, de brad sau de ulm „Fata din ierburi", am numit-o pe Beatrice, fiindcă se integra nespus de bine între romanițe și trandafiri sălbatici, cu albul ei tulburător, cu gestul crescut simplu și viu dinlăuntrul ei, cu mersul care venea de dincolo, ca un dans halucinant într’o zi am privit apusul soarelui de pe vârful celui mai înnalt deal care înconjura orașul Era în aer o bătălie de colori și de umbre, o învălmășeală fantastică de îngeri și gnomi Turlele bisericilor sclipeau ca niște suliți și acoperișurile caselor stăruiau ca zarurile pe care o mâna de vraciu le-a risipit cu dărnicie Nu mai văzusem niciodată în viața mea un spectacol atât de copleșitor și așa cum stăteam, strâns lipiți unul de altul, am auzit numai o singură respirație, o singură bătaie de inimă : soarele care se ducea să moară, topise aurul sufletelor noastre, într’un singur întreg, cel puțin pentru o clipă In zilele се-au urmat, o vedeam pe Beatrice alături de mine și în inima mea creștea un fel de siguranță și de plinătate „Vreau o casă mică, de lemn, la munte, sau una de sticlă, la mare, cucărți, cu tine și cu singurătatea noastră în ea“ îmi spunea uneori, privind departe, nebănuit de departe M’am întrebat cât de mult mai trebue până atunci și fiindcă sorocul mi se părea prea îndepărtat, am zâmbit și-am vorbit despre altceva îmi ajungea prezența ei și niciodată nu m’am gândit că ar mai putea fi și altfel O întâmplare neașteptată a venit însă să mă scoată din făgașul acesta în care m’am obicinuit atât de mult, încât acea întâmplare a luat pentru mine proporțiile unui cutremur într’o seară, după ce o condusesem pe Beatrice până aproape de casă, am ieșit în oraș, nici eu nu mai știu dece Am intrat într’o cafenea și am luat un ziar pe care l-am răsfoit plictisit Deodată am văzut cum pe ușa cu gea 85 muri mari de cristal intră o pereche care se îndreaptă spre centrul cafenelii Femeea era îmbrăcată în alb , cu o tocă albă pe cap și râdea către domnul care o însoțea Am cunoscut râsul Beatrice! și-am avut încă atâta prezență de spirit, să ridic ziarul, ca să nu fiu văzut Perechea s’a așezat la o masă care era chiar înaintea mea, bărbatul cu spatele la mine, femeea cu fața spre el și spre mine In lumina albă a becurilor, cred că am pălit ca un leșinat, când am văzut-o pe Beatrice, care încă nu mă observase și continua să râdă sgomotos O clipă, n’am știut ce să fac, ca să-mi ascund tulburarea și să nu par ridicol Am chemat chelnerul, și-am cerut cu glas tare, ca să fiu bine auzit, un mazagran In clipa aceea Beatrice a tresărit și a rămas cu ochii pironiți la mine, cu lingurița în cupa de înghețată, cu o mână pe frunte Domnul care o însoțea s’a întors uimit spre mine și atunci l-am vă-zut: era înnalt, cu un început de chelie pornind dela frunte, cu o mustață mică și foarte elegant Beatrice i-a spus câteva cuvinte și au plecat Am mai așteptat câteva minute, ca să nu-i pot întâlni și am plecat înspre casă, clătinân-du-mă ca un om beat A doua zi n’am întâlnit-o și nici n’am căutat, căci mă durea tot corpul, ca și când aș fi căzut dela o mare înălțime pe un morman de pietre Eram bolnav și nu știam prea bine ce am, dar am spus acasă că sunt răcit Așteptam seara ca să adorm, să uit și să isprăvesc toată povestea asta din care nu mai înțelegeam nimic In dimineața următoare, pe când stăteam și-i scriam o scrisoare lui Vlad, am auzit soneria și peste o secundă Beatrice era în odaie Stătea în fața mea, cu mâinile de-alungul corpului și cu fața palidă (sau mi se părea mie?) „Am venit“ a spus și s’a așezat pe un scaun Apoi, făcând o sforțare, a adăugat : „ Nu știu ce-i cu mine, dar conștiința, asta nu-mi dă pace ; mi se pare stupid, dar așa e“ Stăteam și-o priveam fără să scot un cuvânt și eram hotărît să tac tot timpul, orice mi-ar fi spus ea Deodată am văzut cum lasă fruntea în jos, cutremurându-se de un plâns nestăpânit, care aveam impresia că vine cu mult de dincolo de ea Mă uitam cum plânge, fără să se oprească, cu mâinile în poală, cu lacrimile curgându-i de pe obraji pe rochie și pe pantofi, părând un copil pedepsit care nu se mai poate opri din lacrimi M’am apropiat de ea și i-am șters ochii cu batista, tăcut Ea s’a lipit de pieptul meu, sărutân-du-mă pe obraz, scuturată încă de sughițuri de plâns Eram înduioșat și oarecum învins, am mângâiat-o pe frunte și i-am săutat gura care era ca o mare sărată Am încercat s’o iert, dar n’am putut s’o înțeleg Intre noi se ridicase un zid Mi-a spus că peste două zile va pleca și că e nefericită, că se simte bine cu mine Pentru prima dată în viață mi se părea că Beatrice minte, dar nu i-am spus nimic A treia zi am condus-o la gară, pe-o zi toridă de August Pe peron mă ținea strâns de braț și-mi spunea că-i pare grozav de rău că trebue să plece Curând locomotiva a fluerat și când Beatrice s’a suit în vagon, i-am dat un pachet în care pusesem două cărți: „Divina comedie” și „Craii de Curtea Veche” Apoi trenul s’a pus în mișcare și roțile au început să huruie din ce în ce mai tare ; curând gara a rămas un stol de batiste, care atârnau triste, ca niște stindarduri de doliu ' După plecarea Beatrice! a urmat un schimb de scrisori calde, tandre, pline de lumină și gânduri bune Ii scriam pagini întregi, cu lungi și înflăcărate declarații de dragoste, scrisori scrise cu febră și care astăzi, cetite la rece, 86 mi s’ar părea cel puțin ciudate Beatrice îmi lipsea și nu știu din ce cauză, Intervalele dintre scrisori îmi dădeauu siguranța că sunt pe punctul de a o pierde Deaceea îi scriam uneori de două ori pe zi, spunându-i o mulțime de lucruri care mi se păreau capitale, pe când azi mi se par mici și aproape lipsite de importanță La o lungă epistolă a mea, îngrămădită pe patru mari pagini de coală, am primit un plic, în care Beatrice îmi scria în fugă, pe un petec de hârtie : „Dragul meu, scrisoarea ta mi-a făcut și bine și rău Rău mi-a făcut tristețea din ea, pe care nu știu cum s’o sting Mi-a făcut bine și totuși par’că nu numai bine, faptul că-mi spui așa, neted, că mă iubești încă și cum, că mă înțelegi și mă cunoști Vezi, asta e aproape tot ce se poate dori și totuși nu-mi ajunge Caut ceva, poate am să găsesc, poate nu, poate nici nu știu ce vreau Ar fi caraghios să-ți mulțumesc pentru tot ce faci pentru mine ; tu ai făcut totul neforțat Eu sunt recalcitrantă Văd că nu se poate ca liniștea și clarul din tine să treacă în mine Am cele mai bune gânduri pentru tine încă sufăr și încă mă neliniștesc și-mi dau seama că ori cât ai iubi pe cineva, nu poți să-i ajuți, dacă nu se ajută singur ; vreau să spun : eu, mie Aș vrea să nu te dispere lucrurile astea De multe ori trimit gânduri bune către tine și nu te Uit, Bâatrice“ Am rămas năucit, cu hârtia în mână și am vrut să-i răspund, mi-am dat însă seama după ce scrisesem primele rânduri că totul e sfârșit, că orice răspuns ar fi inutil, stupid, deplasat Am mai cetit scrisoarea de o sută de ori și pe măsură ce o învățam pe dinafară, nu mai pricepeam nimic din ea Peste câteva zile urma să plec la București, să-mi aranjez unele necazuri studențești și speram că o voiu întâlni pe Beatrice, să stăm de vorbă, să reîncepem tot ceeace s’ar mai putea reîncepe din dragostea noastră îmi închipuiam că totul ar mai putea fi frumos și bine, îmi zugrăveam în minte scene întregi și astfel s’au dus zilele, una după alta, fără să-mi dau prea bine seama de goana timpului lată-mă la București de aproape două săptămâni In clipa în care am călcat din nou pe străzile lui, mi-a pierit orice curaj și orice încercare de a o mai întâlni, mi se părea prea grea și complicată Evitam străzile mult umblate, circulam numai pe ulicioare sau străduțe liniștite și nutream speranța secretă că tocmai aici o s’o întâlnesc pe Beatrice, răsărind de după un colț, sau apărând în cadrul unuei porți Dar niciodată visul nu mi s’a împlinit Toată ziua mă gândeam la ea și seara aveam regretul că a trecut încă o zi goală dar plină de așteptare și că altele la fel or să urmeze Mă uitam la fotografia pe care mi-a dat-o (mi se părea că au trecut zece ani de-atunci) și-a venit o zi în care nu-i mai puteam suporta lipsa, o zi în care m’am frământat în mine până seara târziu Și în acea seară — țin minte că era o lună plină tulburător de pură — m’am îmbrăcat și am plecat pe drumul pe care de-atâtea ori îl umblasem, spre casa Beatricei, spre Șosea Cred că era destul de târziu, căci nu prea întâlneam oameni pe drum și în cele mai multe case luminile erau stinse Am mers repede, aproape alergând, cu capul în piept și cu mâinile adânc înfundate în buzunarele pardesiului Eram gata să răstorn pe oricine mi-ar fi ieșit în cale și nu mă gândeam la nimic Vroiam numai să ajung la strada cu porțile de fier, cât mai repede Când am ajuns, am încetinit mersul și m’am oprit instinctiv, pipăindu-mi nodul cravatei, ca și când m’aș fi dus în- 87 tr’o vizită; mi-a venit să zâmbesc și am intrat în strada pustie și mică Pășeam pe vârfuri ca un hoț, fiindcă nu știu dece îmi era frică să nu fiu văzut Când am ajuns la casa ei, am tresărit: lumina era aprinsă Am trecut și m’am uitat pe furiș înlăuntru, am văzut perdelele trase și în fund am mai văzut o cameră luminată într’o cameră din față ardea o candelă M’am întors și-apoi am mai trecut odată și încă odată și tocmai când eram în dreptul ferestrei luminate, perdeaua s’a dat la o parte și Beatrice a apărut în cadrul ferestrei, o clipă, o singură clipă S’a uitat în noapte și m’a văzut, căci a lăsat perdeaua să cadă, și n’a mai ridicat-o, cu toate că am mai trecut de vreo zece ori Am plecat numai după ce lămpile toate s’au stins și eram bucuros că am zărit-o Frânt de oboseală, m’am trudit până acasă ; bătea un vânt rece și neplăcut A doua seară, tocmai pe când vroiam să pornesc din nou spre casa ei, au intrat în cameră doi prieteni Băuseră și erau bine dispuși, se vedea asta din gesturile lor, din râsul lor sgomotos și nenatural Unul era înalt și blond, Barbu, și se spunea despre el că e un bun jucător de bridge, iar al doilea — Lulu — fratele lui Vlad, era coleg de facultate cu mine Am refuzat să ies, pretextând o migrenă și cu toate stăruințele lor urmate de argumente de tot felul, n’am cedat Au plecat, făcând pe supărații I-am văzut dela fereastră, cum merg ținându-se de braț și i-am urmărit curios până când s’au pierdut în noapte Nu știu de ce, dar această vizită mi-a tăiat pofta de drum, scoțându-mă oarecum din singurătatea în care mă complăceam Am stins lampa și i-am urmărit în gând : Colorado, Boema, Melody Apoi am început să mă desbrac, încet, ca un om foarte preocupat de gânduri In nopțile următoare m’am dus regulat până la casa Beatricei, plimbân-du-mă ceasuri întregi pe porțiunea de trotuar din fața ei Căutam să-mi zugrăvesc în minte ce se petrece înlăuntru, căutam s’o zugrăvesc pe Beatrice la lumina lămpii de pe noptieră, pe care o vedeam străbătând slab de după perdelele albe L-am luat odată și pe Vlad, care m’a însoțit docil, mai ales că era o noapte superbă și stelele cădeau mereu, plouând cu aur greu Am vrut să intru în curte, să mă plimb în jurul casei, însă Vlad care era un spirit foarte logic m’a rugat să mă abțin, lăsând pentru altădată expediția asta L-am ascultat și am plecat amândoi înspre casă Pe drum i-am spus că sunt nenorocit și că nu știu cum să uit, să isprăvesc, să trec odată peste toate astea Probabil că aveam o față foarte caraghioasă în nefericirea mea, căci am văzut că Vlad mă privește zâmbind amuzat Fiindcă trebuia să iau rezultatul unui examen, am trecut pe la facultate Pe drum, rezumam în gând un an, care a trecut de când am pășit pentru întâia dată ре-aici Când am ajuns pe sălile vaste era o forfotă gălăgioasă de studente și studenți noui și emoția celor vechi care mai aveau de dat câte un examen Am umblat prin coridoarele albe și largi, în cari lumina vie a unui Noem-brie cald se revărsa din belșug Mă uitam la ușile sălilor, la piatra de pe jos și nici eu nu-mi puteam explica de ce această tristețe Am trecut printr’un grup care repeta niște date pe care le auzeam vag, așezându-mă pe-o bancă Și de-o-dată în fața mea apare Beatrice O văd venind spre mine, zâmbind și nu știam ce să gândesc, ce să fac, ca să nu par căzut de pe-o altă planetă Mi-a întins mâna pe bancă și m’a întrebat, ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat, ce mai fac și de când sunt la București Apoi mi-a spus că dă examen de roman și m’a rugat s’o examinez, dacă mai țin minte ceva Am întrebat-o câteva legi, câțiva 88 ani și mi-a răspuns fără greșeală, spunându-mi: „Așa-i că sunt foarte bine pregătită?" — „Negreșit!", am dat din cap și am vrut s’o întreb ceva Dar tocmai în clipa aceea servitorul a strigat-o în sală I-am urat succes Am rămas în fața ușii și apoi m’am întors, coborînd scările Mergeam încet, lovindu-mă de oamenii cari urcau și nici nu le ceream scuze Când am ajuns în dreptul bufetului, m’am auzit strigat pe nume M’am întors și l-am zărit pe Barbu, care îmi făcea semn să viu la el la masă M’am dus și m’a întrebat fără nici o introducere : „ce iei?" Am cerut un vermut cu sifon Am sorbit încet din pahar, făcând pauze mari între înghițituri și mă uitam distrat la lumea care trecea veselă și grăbită prin fața mea II auzeam pe Barbu poves-tindu-mi despre bridge și despre mize formidabile Pe scară, cobora o fată urmată de-un tânăr care-i purta servieta Peste o clipă am recunoscut-o pe Beatrice A trecut prin dreptul meu, veselă, râzând ; luase examenul M’a salutat cu mâna dusă la un cozoroc imaginar, ștrengărește Am căutat să-i răspund zâmbitor, dai' cred că am avut mai mult aerul unui înnecat readus la viață M’am uitat lung în urma perechii care dispărea după un colț, am cerut o sticlă de bere, apoi încă una și încă una, am aprins o țigare și am tras fumul în piept, adânc, adânc de tot 89 ?;-й DE GHEORGHE BUMBEȘTI BLESTEM ÎNTORS Suflete mucezit de tristețea bolnavă, E vremea să începem un cânt, Fără durere și fără minciună, Un cântec dur și aspru la cuvânt De pe lunca olteană să’nceapă Și să se urce ca blestemul pe stei, De boeri să spună, de fete, De țărani aspri încinși în curmei Și de satele strâmbe, sărace De viața grea, de pământ și de boi, De singurătăți, de codri, de ape, De pustietate și de nevoi Cântecul să se oprească pe Jiu, Acolo de unde Domni au plecat să se facă: „ai mei“, Acolo unde oamenii pe munte au cerul Mai aproape de blestem și de ei Acolo unde vipera pândește încolăcită Pulpa femeii și ugerul moale de vită ; Unde s’au închis în sufletul pământului, darul De nu-1 află nici apa din adânc, nici smirdarul 90 Și cântecul să sfârșească rupt, Ca’n lăuta neagră, doina’ntunecată Ca’n fluerul de cireș unde ura De veacuri cu pelagră geme-adunată SINGURĂTĂȚI ASPRE Miroase-a stâncă arsă’n înoptat, Pustietatea crește ca s’auzi Cum cerbii vin pe lângă codrii uzi Și cu copita în tăcere bat Și satul doarme mic și’ngenunchiat Cu lămpi de gaz de veghe lungă Și doar biserica din turnul înegrit Mai cearcă noaptea’n coastă s’o împungă Ascultă dar cum urlă lupul sur Pe măgura de piatră lângă vad, Cu gâtul strâmb pe ceru’n care aștrii Clipind îngheț de veacuri nu mai cad Mult singuratic văile răspund, Ecou’n stei pătrunde ca un fur Și’n mal de Jiu s’apleacă să se vadă Sufletul meu de gorjan dur ODIHNĂ PE SECETĂ Din văi secate seceta se urcă, Pe râpe roșii cu nisip aprins Pe unde cresc târându-se cu ură Salcâmii rari spre piscul neînvins Din praf se vede satul tolănit Turmă măruntă fără de oier, Și-o cumpănă mai spânzură în cer, Semn pământesc întors în infinit Singurătăți de moarte se împacă Cu săracii și’n vreme se’nvoesc Și-alături de pământ dorm greu plugarii Ținând în brațe vis dumnezeesc 9J TIPAR DE LUMINĂ ȘI PĂMÂNT El una-i cu pământul și o știe, Că Dumnezeu tiparul și-a lăsat Și’n frământarea mâinii lui de ceară Eși oltean vânjos și’ntunecat In talpa lui se’ntoarce liniștit Un greer mic spre seară să îngâne In liniștea făcută în fărâme Tăria mare-a lutului rodit Și-adesea când se uită’n bolta cerului La „calea robilor", la Ursă, la Păstor, Deși se simte mic, îl prinde-un dor Să urce până’n fața Domnului Și cu căciula’n mâini și’ngenunchiat Să-i spună păsul rar și apăsat, Iar Dumnezeu în marea-i bunătate l-o da tămâie-un pumn și jumătate Călit în prund, în soare și în ploi Și biciuit de grindini și de vânt, Sfârșește-așa cum nimeni nu pricepe In gură cu im bulgăr de pământ PASTEL In cimitirul mic de cruci atârnă cârpe Și boii pasc cu iarba și pe morți, Ре-aci intrări sub încrustate porți N’au fost și n’au să fie niciodată Câțiva salcâmi jilavi în care sara Cu’n stol de ciori de-avalma s’a lăsat Și’n golul strâns în margini de morminte Lângă tăcere arde-un ciob uitat Pustiul crește în margini de pustiu Și’ntors în el minutul e târziu Târziu se’ntorc și vitele în fum Când nu mai trece inima pe drum 92 BOERUL Pârlit de soare, supt și parcă’n lemn, Tăiat e trupul și e chipul lui, Rămas răsleț în vremuri fără seamăn, Boier oltean cu gându’n taine sui Crescut de-avalma ’n lut și cu țăranii Sudălmi le strigă’n margini de hotară Și’ntors cu geana umedă în sară, Se simte singur și pustiu pe lume Și gem în el și luncile și dealul, Pădurea’n ochii lui s’a’ntunecat Și răsvrătit de noua osândire, Stăpân de veacuri azi îngenunchiat, Și-ar blestema pământul lui ce-acum Stă’nțelenit de bozi și mătrăgună, De unde se întorc târziu pe lună, Turme trudite’n praf și’n fum Satul copii din flori i-a adunat, Dar o domniță-ar vrea și o stăpână, Albă să fie, părul ca de miere, Duioasă’n șold și străvezie’n mână Cu rouă’n păr și aur pe mustață Se scoală s’o găsească’n dimineață Și știe c’o să vină negreșit Cu trupul dur în asfințit 93 UN ASPECT AL ARDEALULUI DE VASILE BĂNCILĂ A venit vremea să contemplăm corpul spiritual al României și să ne dăm seama de semnificația provinciilor, acum când începem să vorbim de sensul existenței românești și să ne facem filosofia destinului rin acest zodiac geografic de semnificații românești, Ardealul ocupă im loc de masivă eminență etnică, în așa măsură încât nu ne putem înțelege pe noi ca neam dacă nu înțelegem Ardealul^ înainte de toate, Ardealul cuprinde sensul originarității noastre Ideia formei, a sâmburelui sau a impulsului imțial, care domină atât de mult înțelegerea filosofică de azi oricând e vorba de realități sufletești sau biologice, devine clară, în ceeace privește neamul românesc, numai dacă e pusă în legătură cu ființa istorică a Ardealului Poporul românesc s’a format din massa romanică, ce se întindea din nordul Carpaților până aproximativ în centrul peninsulei balcanice Tot atât de adevărat este că în lungul evului mediu românesc — această noapte patriarhală, în care au luminat licuricii anonimi și fără număr ai existenței românești, ai intrării în sensul nostru unic — Românii au trăit nu numai la munți, ci și la câmp, în luncile apelor, între salbe de păduri, în grindurile sau adăposturile bălților și n’au fost cu totul străini nici de mare Cu toate acestea, cuibul nostru etnic și centrul de radiere, de roire istorică, a fost ținutul Ardealului și Olteniei și mai ales al Ardealului, acolo unde s’a întâlnit și a vibrat mai mult sinergia daco-romană Deaceea trebuie să ne raportăm în primul rând la Ardeal, această inimă etnică și principală coordonată, pentru a ne înțelege Muntenia și Moldova au fost, cel puțin în parte, semănătura Ardealului Acesta a fost dela început mai plin de oameni, deci de istorie, și a trebuit să dea germenii istorici și celorlalte părți românești Legendele lui Negru și Dragoș Vodă, pe cari tradiția poporală — care rareori e gratuită — s’a încăpățânat atât de mult timp să le păstreze prin veacuri, împreună cu tradiția romanității noastre traianice, au măcar acest înțeles de omagiu pentru locul, de unde mai ales a pornit istoria românească In această privință, trebuie să recunoaștem Ardealului un destin tragic : el, dintre toate cuprinsurile românești, era cel mai indicat, prin densitatea lui umană și prin vitalitatea formei pusă în el, să facă istorie Dar a avut nenorocul ca în preajma sa să se întemeieze state orgolioase, cari 94 aveau și tehnica stăpânirii politice a Occidentului, și să nu mai poată astfel si vorbească în numele său Ardealul însă nu putea renunța Neputând face istorie pe cont propriu, a făcut-o oarecum — prin delegație Cum în Răsărit presiunea politică era mai mică ori erau chiar regiuni de vacuum, nemul nostru a întemeiat aici primele state, fiind purtat de o tendință dublă : una de expanziune, alta de păstrare a legăturii cu centrul de roire, care legătură, chiar când se eclipsa, n’a pierit niciodată complect din conștiința românească Și astfel, Muntenia și Moldova au devenit delegații Ardealului în istorie Aceasta în așteptarea timpului când Ardealul însuș avea să fie salvat de către cele două principate Dacă Domnitorii noștri în trecut au ținut atât de mult să aibă și posesiuni în Ardeal, era, între altele, și din cauza unui vag dar cu atât mai prețios sentiment de aderare a noastră la Ardeal sau de aparținere la un rost cu caracter organic în trăirea românească, căci istoria e mai ales domeniul subconștientului Popoarele au întotdeauna un destin în fond unic, chiar când se găsesc sub stăpâniri diferite Perspectiva aceasta de a considera, până la un punct, Muntenia și Moldova, că au creiat istorie sub delegația Ardealului, ajungând la urmă să capete atâta prestigiu, încât să se poată întoarce asupra originilor și să cuprindă și Ardealul pentru a ridica toate provinciile românești pe acelaș platou liber de trăire istorică, dă putința de a vedea unicitatea de destin a poporului român în cele două mii de ani, dă putința de a vedea împărțirea rolurilor etnice și crearea debușeurilor istorice, astfel încât esența românească indivizibilă să fie valorificată sub soare Dar nu numai atât [Ardealul a reprezentat o funcție de geneză românească în mai multe rânduri, j,Descălecările” Ardealului în Principate au fost numeroase și aproape continui și ele trebuie luate într’un înțeles larg, uneori simbolic, pentru a fi înțelese și valorificate de conștiința noastră istorică actuală După ceeace s’a obișnuit să se numească întâiul și al doilea descălecat, după originile noastre da-co-romane legate mai ales de Ardeal și după întemeierea Principatelor să nu uităm că Ardealul ne-a trimes, dealungul vremurilor, mocanii săi, negustorii săi, coloniștii săi Mocanii, cari, în peregrinările lor cu turmele de oi și fiind vehicule vii de folclor, au ajutat la unitatea duhului românesc și a graiului Negustorii, cari ne-au dat — înainte de ridicarea cojanilor, a oltenilor și celorlalți țărani munteni și moldoveni, ce s’au așezat la oraș în comerțul începător — un început solid și gospodăresc de burghezie românească, pe care noi n’am știut s’o apreciem îndestul și care a fost aproape singura ce s’a opus, în timpul ei, burgheziei levantine și apoi celei semite Pe drumul de negoț al Brașovului, Ploieștilor, Buzăului, Brăilei, au venit numeroase energii ardelene, ce au pus baza economiei noastre orășenești Aceste figuri de negustori vajnici, de cea mai bună tradiție, pe cari ni i-a dat ^Ardealul și la școala cărora au crescut mulți negustori din Vechiul Regat, vor fi pomeniți de istorie ca tot atâția ctitori ai vieții noastre economice Iar coloniștii ardeleni au realizat o istorie, care are ceva dn pateticul pionerilor din vestul Americei Satele mocănești din Do-brogea sunt așezări temeinice făcute de oameni, cari au știut să fie stăpânii locului unde s’au așezat, să cucerească spațiul pentru ei și pentru neamul căruia aparțin, amintind energia străbătătoare și metodică a legionarilor și coloniștilor romani Și nu numai în Dobrogea Mergând prin județul Tecucilor, am dat acum câțiva ani de un sat de gospodari ardeleni, care se deosebește dela prima vedere de satele înconjurătoare, în care s’a mai păstrat destul și din portul mocă 95 nesc, dar în care, mai cu seama, vezi oameni voluntari și neclintiți, rustici, modești și neștiuți autori de istorie Unde se vede însă în tot patetismul ei larg energia ardeleană, este în exploatarea Bărăganului Spațiul imens, aproape fără orizont, cu totul altfel de cât cel de acasă, nu a speriat pe acești oameni, ci i-a atras ca ceva care se cerea organizat și care putea ațâța lenta lor putere și voință de a birui Moșierii de ieri, proprietari dar mai ales arendași, erau foștii băieți de prăvălie, cari plecaseră, copii încă, din Ardealul sărac pentru Români, cari întârziaseră un timp în negoț pentru a strânge un capital, cu care să treacă apoi la țară și să exploateze una sau mai multe moșii E oarecare analogie între acești oameni și bogătașii americani, ce au plecat dela începuturi umile dar fanatice Figura moșierului ardelean, cu pitorescul ei arhaic și cu forța ei gospodărească, mai trăiește încă în amintirea unora ori a creiat legende Erau unii, cari mergeau o zi ori mai multe numai pe moșia ori moșiile lor, călătorind îmbrăcați în straie simple, fără să vrea să știe de arșița soarelui, de chinul setei, de pustiul locurilor, de monotonia lucrărilor câmpenești, conduși întotdeauna de o creiatoare placiditate, care e un semn al puterii Fără multă știință de carte, iar uneori aproape fără carte, aveau un aer de mici voievozi agricoli, tari pe ceeace știau ei și mai ales pe ceeace voiau Arendașii străini, greci sau evrei, au fost înlăturați ori nu s’au putut apropia și astfel ei au făcut și din acest punct de vedere o mare operă națională Bărăganul a fost și a rămas românesc nedând niciodată spectacolul, pe care l-a dat exploatarea pământului în Moldova de pildă, deși ieftinătatea pământului ar fi atras pe străini Veneau acești moșieri ardeleni cu știința lor agricolă, pe care știuseră să și-o însușească în scurt timp, cultivau măcar o parte din moșie iar restul îl lăsau la nevoie turmelor de oi, pentru cari aduseseră dragostea ciobănească astrămoșilor lor și au dat astfel țării noastre putința să intre în posesiunea unor locuri întinse și puțin ori deloc populate Stăpânitorii politici ai Ardealului, luând bogățiile pentru ei, ne-au adus un rău istoric nemăsurat, dar ne-au făcut fără voie și un bine : au silit atâtea energii românești să vină în „țară“ și să ajute la prosperitatea acesteia, așa cum, cu multe sute de ani în urmă, înaintași de ai lor au venit și au intrat în istoria celor două principate Afară de acestea, sunt „descălecările" de ordin cultural ori cari s’au servit de cultură : dela școala ardeleană la epoca lui Gheorghe Lazăr și la campania de organizare culturală prin Ardeleni a Basarabiei, după intrarea trupelor române în această provincie Școala ardeleană e apreciată greșit când e cercetată sub unghiu îngust filologic Ea e, de fapt, o mare întreprindere politică prin cultură, fiind în acest înțeles una din cele mai fanatice și mai organizate mișcări, pe cari le-au produs Românii Sensul ei adânc e politic, în înțelesul cel mai nobil al creației și finalității politice Privită astfel, ea scapă de criticile grămăticilor, și prin amploarea și duritatea ei nu se putea naște decât în Ardeal Dealtfel, în general vorbind, cea mai bună politică o face cultura și mai ales în situația, în care se găseau Românii atunci când nu ei aveau conducerea directă de stat Epoca lui Gheorghe Lazăr e un adevărat poem de eroism și de martiraj, în care trimisul Avrigului a avut un caracter precis de descălecător, într’o lume peste care stătea umbra Fanarului, care dacă a implicat și anume avântagii culturale, dar a terminat prin a dizolva încrederea în noi și a ne facă să trăim într’o atmosferă de schime și ifose paralizante Gheorghe Lazăr și Tudor Vladi- 96 mirescu, un ardelean și un oltean, sunt la baza redeșteptării Principatelor și dualitatea lor va apare din ce în ce mai strânsă în istorie In ceeace privește rolul ardelenilor în Basarabia, el e din nefericire încă puțin cunoscut chiar de acei cari fac istorie, dar e unul din aspectele cele mai emoționante ale manifestării energiei ardelene Ceeace au făcut, acum vreo douăzeci de ani, o seamă de intelectuali din Ardeal, în provincia de peste Prut, devastată de gloatele rusești în retragere și apăsată de letargia celor o sută de ani de înstrăinare, e dovada poate cea mai însemnată a solidarității Ardealului cu destinul românesc, precum și a necesității de a munci și de a organiza a spiritului ardelean Graba cu care intelectualii ardeleni, refugiați în vechiul regat, au luat în primire rolul lor în Basarabia, anexându-și sufletește o regiune a României răsăritene, ei cari veneau din Vest, arată în chipul cel mai elocvent unitatea sufletului românesc Acești intelectuali ardeleni au pornit să rostuiască o provincie și să dea entuziasm unei populații în mare parte anesteziată de istorie, uitând de durerile lor de acasă și neluând în seamă îndoielile, pe cari un războiu prelungit și incert le strecura în unele suflete Opera realizată de Ardeleni în Basarabia și de colaboratorii locali, împreună cu câțiva Bucovineni, e cel mai bun lucru, pe care l-a făcut România nouă în această provincie, înainte de invazia funcționarilor și politiciani-lor și munca de îndreptare trebuie să refacă legătura cu ceeace s’a înfăptuit atunci Dar venirea studenților din Ardeal la universitatea din București în primul an de după războiu ? Ei au adus în Capitala țării spiritul Ardealului și s’au considerat din întâia zi la ei acasă Unii purtând încă veșminte de canonici subțiri și mergând adesea în grupuri mici, ca niște lăstuni, aduceau un aer totodată de distincție și de prospețime rustică Acești flăcăi academici ai Ardealului, cu aer de seriozitate dar și cu gustul de viață al țăranilor noștri, cu o mare dorință de a învăța și de a introduce ordine, au fost camarazi buni ai tinerilor din vechiul regat, tovarăși de discuții culturale, fiind cei mai noi plenipotențiari ai Ardealului, cari-și desăvârșeau adolescența întârziată între noi, dar aduceau și îndemnul fără cuvinte al lumii de unde plecaseră, cari prilejuiau prietenii ce aveeau să facă istorie, cari aveau să se manifeste cu timpul în activitatea de educație în România nouă și chiar în producția literară și filosofică Noi, cari am fost martorii acestor manifestări de viață românească nu vom uita niciodată freamătul de început de istorie, încântarea reculeasă, elanurile străbătute de o siguranță intactă, cari ne caracterizau ori unde ne găseam, în sălile de cursuri, la cantine și cămine, la serbări ori în discuții mai intime, și cari erau întotdeauna stimulate de prezența colegilor și prietenilor ce poposiseră la noi din Ardeal Și pentru ca tabloul să fie complect, deși sumar, ar trebui să se vorbească de un Bărnuțiu și de un lancu, al căror iureș de foc în istorie a impresionat atât de mult pe tinerii spiritului nou din Principate și mai ales pe un Bălcescu; ar trebui să se vorbească de un Coșbuc, al cărui rol în îndepărtarea pesimismului așa zis eminescian și în întoarcerea la duhul și armonia pământului nostru nu va putea fi tăgăduit niciodată, Coșbuc fiind, din acest punct de vedere, oricât ar părea de curios, adevăratul continuator și realizator al lui Emi-nescu, al autohtonismului acestuia, deși fără ideologie; ar trebui să se vorbească de un Maiorescu, care ori cât ar fi fost de ingrat, în unele privințe, față de Ardealul părintelui lui și față de unele lucruri ale noastre, dar desigur că aveam * 97 nevoie de acest „ingrat44 olimpic și hotărît, de marea lui energie armonioasă, degajată și subtilă, pentru a combate frazeologia noastră, metehnele unei europenizări forțate și pentru a ne da o formă culturală mai înaltă Și ar trebui să se amintească de ceeace ne-a dat Ardealul dela războiu încoace, în literatură, în mișcarea filosofică, în știință S’ar vedea atunci cu prisosință că ^Ardealul a avut întotdeauna față de noi o funcție de descălecător și că toate aceste gesturi de expanziune spre noi, de stimulare a noastră, de venire la noi, coincid cu începuturi de epoci sau curente istorice, fiind, din punctul de vedere al formării noastre, tot atâtea „originarități44 repetate întâia semnificație a Ardealului e acest exercițiu de originaritate în istoria destinului românesc/ Noi am trimes Ardealului în trecut cărți religioase sau chiar ajutoare bănești I-am dat, când România de înainte de războiu s’a consolidat politicește, prestigiul unei organizații de stat, cu legitimitate internațională, către care toți Românii puteau gravita Și i-am dăruit apoi elanul nostru neprecupețit în marea încercare a războiului Dar Ardealul ne-a dat delegații săi în istorie, dela ciobanul umil până la eroul cultural, meniți să întărească sau să complecteze forma noastră primordială de a fi Eroismul moldo-valah din 1916—1918 e lucru mare, pentru care Dumnezeu ne va ierta de multe, dar el e și o firească recunoștință față de Ardeal, e și un produs al iubirii și prețuirii noastre pentru provincia, de unde aveam intuiția că ne-a venit începutul istoriei și de care mai ales se leagă origi-naritatea noastră spirituală ca neam 98 IDEI, OAMENI, FAPTE DESPRE SF IOAN DAMASCHIN Cu prilejul unei traduceri a Dogmaticei sale) In calendarul Bisericii ortodoxe, ziua de 4 Decembrie nu-i cu nimic înflorită față de celelalte zile obișnuite Nici semnul tare al praznicelor mari și nici cununa nim-bată a sărbătorilor mai mici Este o zi es ompată, fără relief și fără contur deosebit, deși între răsăritul și apusul ei, pomenim una din cele mai masive figuri din trecutul ortodoxiei, pe Sfântul loan Damaschin, deopotrivă luptător, filosof și poet Intr’ade-văr te întrebi mirat, de ce Sf loan Damaschin ar fi mai prejos, în sinaxarul Bisericii și în cinstirea creștinilor, decât Sf Nicolae, sau decât Sf Gheorghe, de pildă ? Ori care ar fi explicația, personalitatea Sf loan Damaschin rămâne întreagă Și poate că e necesar să presupunem, că dacă acest sfânt a rămas în subsolul calendarului și cam absent din conștiința comună ortodoxă, aceasta s’a întâmplat fiindcă n’a fost o f-gură cu rădăcinile răsfirate în sufletul popular al vremii lui, ci mai ales o figură de superioară formație intelectuală, cu servicii prestate Bisericii dela această înălțime și a rămas la aceas ă înălțime Căci dacă palma Sf Nicolae răsună par’că și astăzi pe obrazul rătăcit al lui Arie, teologia și fisolofia Sf Damaschin sunt capitolul de dialectică hă-ruită și popasul de sinteză a șapte veacuri de viață și cugetare creștină ortodoxă Dea-ceea, nu după anonimatul filei din calendar trebue să socotim importanța Sf Damaschin, ci după dimensiunile personalității lui, cu umbre și ecouri peste zări și peste veacuri Intr’adevăr, Sf Damaschin deține în teologia ortodoxă prestigiul normativ în dogmatică, iar pentru scolastica occidentală a fost răspântie ispititoare, cu tutelară influență peste piscurile intelectuale ale catolicismului Există o întreagă literatură care privește raporturile dintre Sf loan Damaschin și catolicism Pentru mulți renumitul dogmatist trece ca un precursor de mare talie al scolasticei catolice și ca un dascăl nemărturisit al lui Toma d’Aquino Autorii catolici dau cu strângere de inimă acest drept orientului Pentru ei Sf Damaschin este un colecționar genial al celor gând te de înaintași, precum și un sistematizator tot atât de mare Ne întrebăm însă: dacă la atât se reduce personalitatea Sft Damaschin, unde-i prisosul din care s’au împărtășit marii scolastici, înaintașii celor cari atât de puțin generos au prețuit pe acest dascăl de sacră hărnicie ? Totuși, din paginile avare ale celor care vorbesc despre el, Sf Damaschin se mărturisește mai mare și cu mai adânci rosturi în teologia creștină în genere, decât îl vor autorii De pildă, M Grabmann, în lucrarea : Die Geschischle der katholischen Theologie seit dem Ausgang der Vaterzeit (Freiburg im Breisgan) 1933, la pagina 23 scrie : „ opera principală a lui Ion Damaschin care a ajuns îndreptarul dogmatic al Bisericii grecești, tradusă in latinește de Bur-gundio de Pisa și de Robert cel Mare, a găsit o largă întrebuințare, prin scolastica apuseană, încă d n vremea lui Petru Lombard (la Bonaventura se găsesc ca la 300 citate), în problemele de psihologie, în doctrina despre Dumnezeu, în învățătura despre Sf Treime și mai ales în Hristologie Deși opera Sf loan Damaschin a fost cod ficarea sistematică a învățăturii tradiționale de până atunci din patristica greacă, totuși a deschis, prin aceeași 99 teologie — în linie fundamentală — scolastica apuseană” Iar Dr B Geyer în: Die Ge-schichte der patr und scholast Philosophie (Berlin) 1928, scrie la pagina 131 : „Autoritatea „Izvorului cunoștinții“, al lui Damaschin încă și astăzi este mare în răsărit Dar nu numai orinetalii ci și scolasticii apuseni au stat, din vremea papei Eugen III (1144—1153), sub influența lui; a treia parte din această scriere a fost tradusă în latinește de Burgun-dio de Pisa (1151) Cel dintâiu care a folosit această traducere a fost Petru Lombard Mai târziu, Albert cel Mare și în special Toma d’Aquino se referă foarte des la scrierea „despre credința ortodoxă" Dintre autorii cari ne-au fost la îndemână, aceștia și încă puțini alții vorbesc deschis despre influența lui Damaschin asupra occidentului, deși nu-s prea generoși în ceeace privește valoarea sa științifică Ca punct comun tuturor rămâne faptul că scolastica apuseană este mult tributară sfântului din Damasc și că influența lui în apus a început odată cu traducerea lui Burgundio de Pisa, adică în anul 1151 ; că marii scolastici i-au fost ucenici, uneori geniali, și că Toma d’Aquino mai ales, și-a plămădit teologia lui, atât de filosofică, sub imperiul metodei și raționalismului, luminat de har, al Sf Damaschin Până unde a ajuns această influență în sectorul scolasticei apusene nu ne interesează acum Bibliografia acestui capitol, deși complect absentă din librăriile și bibliotecile noastre, este foarte bogată ; Sf Damaschin, împreună cu Sf Dionisie Areopagitul fiind cei mai Studiați părinți orientali în teologia catolică Și totuși, în teologia ortodoxă nu există nici-un studiu care să fi rotunjit personalitatea vre-unuia dintre acești sfinți părinți în raport cu apusul Este o mândrie la care atât de fără râvnă gândim Și doar loan Damaschin a fost maestrul scolasticei catolice, iar Dionisie Areopagitul al misticei Unde-i studiul sau comentarul care să crească dintr’o frază un tratat și să facă din hărnicia întru slovă a unui om, un geniu ? In toată teologia catolică nu există o personalitate mistică de proporția lui Dionisie Areopagitul, pe plan dialectic și totuși aproape nimeni nu i-a scris, la noi, cuvinte care să egaleze cel puțin nivelul operii lui N’am știut, cred, niciodată să ne prețuim comorile spirituale Deaceea poate ortodoxia noastră are aparența unei împietriri intelectuale Judecați, prin comparație cu apusul, ceeace am fi putut fi noi Ce-i teologia catolică a ultimelor veacuri decât o ' fanatică exaltare a tomismului sub o nuanță sau alta ? Се-ar putea deveni ortodoxia prin exaltarea lui loan Damaschin în a cărui „Dogmatică" gâlgâie realități spirituale și formule științifice nebănuite ? Din teama de-a nu ne surprinde și mai concret nemernicia, mai bine să nu răspundem Iată de ce traducerea de astăzi a d-lui D Fecioru : „Dogmatica", care este o piesă prețioasă din bogata activitate a acestui harnic teolog, ne pironește în răspântia multor întrebări — cele mai multe fără răspuns Intâiu, de ce s’a oprit d Fecioru asupra „Dogmaticei" lui Damaschin ? Este doar știut că Sf Damaschin este cel din urmă părinte bisericesc din răsărit și până la el sunt atâția autori de seamă și opere de valoare De ce nu s’a oprit asupra uneia din acestea ? Și apoi, opera lui a mai fost tradusă în secolul trecut Așa dar, de ce această traducere ? Răspunsul e necesar ca un document care justifică inițiativa căreia aparține „Dogmatica" tradusă de d D Fecioru, „Izvoarele ortodoxiei" Opera de seamă a Sf Damaschin se cheamă „Izvorul cunoștinței" După toți cei cari s’au ocupat de ea, această operă este sinteza a șapte veacuri de viață și cugetare creștină, realizată de geniul dialectic al lui loan Damaschin Nu există altă operă care să cuprindă atât de larg tot ceeace au crescut în frământul lor adânc, veacurile anterioare Și atunci, dacă este vorba să pui la îndemâna lumii izvoarele ortodoxiei, înțelegem de ce trebuia să se înceapă cu Sf Damaschin Dar nu întreaga operă a fost tradusă ci abia o parte, iar celelalte, probabil, vor urma Pentru că „Dogmatica", partea tradusă, este cea mai de seamă, este bine să ne oprim puțin asupra ei Mai înainte însă să ne amintim că d D Fecioru este un specialist în opera Sf Damaschin D-sa a scris o viață a acestui sfânt, a făcut un studiu despre cultul icoanelor după învățătura lui și a tradus cele trei „tratate împotriva celor cari înlătură icoanele" Spunem acestea pentru a se ști că noua traducere, însoțită de o prefață și urmată de câteva sute de note, nu este un capriciu intelectual al d-lui Fecioru, ci rodul unei munci susținute ani în șir Deci toată încrederea în seriozitatea acestor munci, căci această traducere este prima din șaizeci de alte traduceri din Sfinții Părinți, făgăduite în timp de cinci ani Noi le așteptăm cu toată încrederea Așa dar, ce este „Dogmatica" Sf Damaschin ? Este a Ш-a parte din „Izvorul cunoștinței" și poartă în original titlul următor; 100 „Expunerea credinței ortodoxe" Cuprinde 100 capitole împărțite în patru cărți Aici este surprinzătoare semnănarea dintre titlurile capitolelor în „Dogmatica" lui Damas-schin și în Lumea teologică a lui Toma d’Aquino Iată câteva : Ia Damaschin : Cartea I: Despre Dumnezeu unul și întreit; Cartea II: Despre opera lui Dumnezeu și despre pronie, etc La Toma d’Aquino : Partea întâia : I, Despre Dumnezeu unul; II, Despre Dumnezeu întreit; III, Despre Dumnezeu creator și conducător, etc După cum vedeți o flagrantă identitate, prelinsă așa până în inima operelor, tăgăduită totuși în tot ceeace catolicii au scris despre d’Aquino Dar o tăgăduire nu anulează, un adevăr — ci-1 ține doar într’un arest provizoriu, de unde va evada — însetat de lumină — la cea dintâi ocazie Astăzi să vedem care-i arhitectura dialectică a dogmaticei Sf Damaschin Dealungul a patru cărți și 100 capitole este schițată în formule precise și științific argumentată, toată dogmatica ortodoxă Tot ceeace întâlnim în alte dogmatici nu surprinde decât prin articulația logică și prin argumentarea rațională Dar întâlnim și capitole absente d!n orice altă dogmatică Sf loan Damaschin, pe lângă un inspirat al harului, este și un vizionar științific; el vorbește despre lucruri cu o precizie matematică și cu o previziune, sau în orice caz cu o precizie care depășește și’n spirit și’n date știința din vremea lui De pildă iată o singură pagină : „Soarele și luna eclipsează Faptul acesta vădește nebunia acelora care adoră zidirea în locul ziditorului și ne învață că sunt schimbătoare și trecătoare Soarele eclipsează atunci când corpul lunii, devedind ca un zid despărțitor, îl umbrește și nu-i dă voe să ne transmită lumina Așa dar cât de mult corpul lunii va acoperi soarele, atât de mare este și eclipsa Eclipsa lunii se întâmplă atunci când o acoperă umbra pământului, când luna este în a cincisprezecea zi, și când se găsește în partea contrară în centrul cel mai înalt, adică soarele este sub pământ iar luna deasupra pământului Luna eclipsează prin faptul că pământul nu lovește luna și nu ajunge lumina solară să o lumineze Trebue să se știe că luna a fost făcută de creator lună plină adică așa cum este în a cinc’snrezecea zi, căci trebue să fie desăvârșită După cum am spus, soarele a fost creat în a patra zi; deci luna a luat-o înaintea soarelui cu unsprezece zile Pentru aceea, într’un an cele douăsprezece luni ale lunii au mai puțin cu cinsprezece zile decât cele douăsprezece luni ale soarelui Lunile soarelui au 365 de zile și o pătrime Pentru aceea, adunând această pătrime timp de patru ani, avem o zi; iar anul acela se numește bisect și are 366 de zile Este clar că soarele, luna și stelele sunt corpuri compuse și, potrivit firii lor, sunt supuse stricăciunii Natura lor însă nu o cunoaștem Ciclul zodiacal se mișcă oblic El este împărțit în 12 părți, care se numesc zodii Zodia are 30 de grade, iar gradul 60 de minute, Așadar cerul are 360 de grade " Și altundeva : „Conjucție, când luna se află la acelaș grad în care este soarele ; naștere, când se depărtează de soare 15 grade ; răsărit, când apare ; în formă de seceră, de două ori, când se depărtează 60 grade; pe jumătate, de două ori, când se depărtează 90 grade ; în primul pătrar, de două ori, când se depărtează 120 de grade ; aproape plină și aproape complet strălucitoare, de două ori, când se depărtează 150 de grade; lună plină când se depărtează 180 de grade Am spus „de două ori", odată la creșterea lunii și altădată la descreșterea ei In două zile și jumătate luni străbate fiecare zodie" Sau: „Aerul are locul său Căci locul fiecărui corp, este conținutul lui Și ce altceva conțin corpurile dacă nu aerul ?", (pag 81—83) Să nu credeți că am deschis un manual de astronomie sau de fizică Aceste lucruri se găsesc în cartea a doua din „Dogmatica" Sf Damaschin și sunt interpretarea științifică a câtorva creații ale lui Dumnezeu Interpretarea științifică a vremii care nu-i prea departe de cea de astăzi Și când te gândești că pentru aceste lucruri rugurile inchiziției mistuiau creere din care poate ar fi scân-teiat multe enigme pe care încă le căutăm Și doar acestea le spunea loan Damaschin cu câteva veacuri mai înainte de teroarea inchizitorială Pagini de acestea se mai întâlnesc multe în „Dogmatica" lui Damaschin și ele consti-tuesc armătura științifică și argumentarea logică a afirmațiilor pur religioase Este ceeace a împrumutat autorul scolasticei catolice Pe lângă toate acestea, importanța traducere! d-lui Fecioru crește prin aceea că ne lipsea într’adevăr una accesibilă D-sa ne-a dat-o, într’o grafică luminoasă și ’ntr’un format plăcut și elegant, în cât nici nu-i bă-nuești consistența dintre file Dar odată deschisă, ochiul ți-i furat și mintea încleștată 101 în surprize și desfătare plină Deaceea tot îndemnul nostru către cei cari încă n’o cunosc Fiindcă dacă socotim „Dogmatica" aceasta ca normativă pentru Biserica noastră este bine să ne întrebăm: câți am citit o? Sau mai bine câți o cunoaștem? Cred că cinci la sută dintre cei cari avem datoria s’o cunoaștem Și atâta vreme cât izvoarele adânci ale ortodoxiei ne sunt streine, cum vreți să fie vie ortodoxia ? Cum vreți să gâlgâie viața ei în inima noastră ? Iată de ce nu vom obosi să lăudăm cu căldură și entuziasm pe toți prietenii slovei teologice, cari vor desprinde izvoarele ortodoxiei și le vor revărsa apele peste seceta veacului acestuia sterp ca o sahară Iar d-lui Fecioru toate bucuriile culese din slova ,Dogmaticei" și ’n plus, binecuvântarea Sf loan Damaschin NIȚĂ MIHAI CRONICA LITERARA VIRGIL CARTANOPOL: FRUNZIȘUL TOAMNEI MELE Foarte puțini poeți au darul de a se renova cu fiecare volum pe care-1 dau la lumină Cei mai mulți se auto-plagiază cu frenezie, ajungând la un manierism atât de searbăd încât șterge lumina bună a începuturilor Alecsandri nu e un caz unic Poetul care se transformă împlinește ceva din ritualul normal al timpului și demonstrează prin aceasta că sensațiile noi pe cari le primește găsesc în el puterea aceea subhmă a decantării în vers care face să se spună că noesia e secretul tinereții fără bătrânețe Evoluția în tiran a scrisului unui poet corespunde, deci ideilor noi despre lumea și viața în care totul se transformă In linii generale se poate afirma că din acest punct de vedere, nimeni nu trăiește mai în ritm cu actualitatea, ca poetul Aș vrea să f’u bine înțeles Când afirm legătura strânsă dintre poet si actualitate, mă gândesc la actualitatea subiectivă a acestuia și nu la realitatea obiectivă a oamenilor obișnuită Cum însă cea dintâi e cea adevărată, pentrucă e singura care se reazemă pe adevăr si sincertate cr°d că în volumele de poesîe se poate întâlni nu numai bucuria gratuită a îmnreunării cu substanțele art°i, dar si îndreptarul în actualitate al lumii bogate care clocotește în toate gândurile si faptele noastre O artă poetică aleasă poate fi oricând si o ar*ă de a trăi Trebue însă pentru a adera la aceasta, o putere d° însingurare și de renunțare, o îrdrăsneală de a te învinge nentru a d°veni tu însuți, pe cari foarte putini le pot dobândi Iată de nildă arta noetică a lui Virgil Ca-rianonol, de preceptele căreea, numai un martir sau tot un poet s’ar putea alătura: Că m’o răpune poate, vreodată ’ngenun-cherea E fiindcă toate câte le-am tot avut în dar Le-am împărțit la alții și am păstrat durerea Făcând-o pentru viața-mi de cremene — amnar" Cine ar dori să se recunoască în aceste versuri ? Cine altcineva le-ar putea subscrie cu sinceritate, decât tot un chinuit al versului, un om care și-ar vinde sufletul pentru o strofă perfectă ? Viziunea acestui Faust modern, care e fiecare poet, a surprins-o în-tr’un moment de fericită revelație condeiul, iui Virgil Carianopol, într’unul din cele mai frumoase poeme ale volumului „Frunzișul toamnei mele", apărut în colecția „Universul literar" II transcriu parțial, cu regretul de a nu o putea face în întregime îndemn însă pe cei ce se recunosc aici, să și-1 înscrie în minte ca pe o prețioasă auto-biografie „Am dat tot ce-ат avut pentru vedenii, Nici degetul cel mic nu mai e-al meu, A stat în mine dracul ca o cobe Și m’a ’ndemnat ca să mă vând mereu" Acuma nu mai am nici bucuria De-a aștepta de undeva răsplată, Căci pentru viață, ca și pentru moarte, Satana mi-a dat versurile plată Și parcă văd că într’o seară tristă Când voi umbla cu viața risipită, îmi va ieși ’nainte la vr’un colț Să mă tocmesc cu el și pe iubită Și i-o voi vinde sigur și pe dânsa Cu tot ce-a adunat și-o să adune ’n mers Nu pntru tinerețe veșnică, nu pentru aur, Ci pentru strălucirea altui vers" (Faust) 102 E un blestem acesta sau un adevăr etern valabil pentru cei în numele cărora, Baude-laire a scris o sfâșietoare „Benediction": „Soyez Ьёпі, mon Dieu, qui donnez la souffrance Сотте un divin remede ă nos impuretâs Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prepare les forts aux saintes voluptes” întreaga poesie a lui Virgil Carianopol trăiește sub semnul unei tristeți care aderă prin fantastic și prin întovărășirea cu cosmosul, la substanțele romantismului Un romantism însă curățat de toate platitudinile, modernizat și purificat, un romantism în puterea de viață a căruia îmi place să cred cu deosebire O temă caracteristică este aceea a dedublării eului, care apare la Carianopol în câteva poesii remarcabile, ca această tragică „Lângă așteptări" : „Aștept să-mi vie vedenia și nu mai vine Mințile mi se fac ape turburi din ape line O fi prins-o cineva ? I-o fi închis zările sure ? O fi pierdut drumul pe undeva prin pădure? Dece n’o veni ? Nu i-o mai bate pieptul pustiu, Sau plânge pe undeva prin noapte, de nici în seara aceasta nu pot să scriu ?" sau ca strofele puternice din „Prietenul" cari încheagă o sfâșietoare imagine a reprezentării în oglinda tristeții: „Am un prieten, pentru viață prea slab și bolnav, Cu umerii obrajilor iesiți mult în afară, Care s’a spânzurat și de oând si de viață, Dar care n’a putut niciodată să moară Mereu însă, de câte ori vreau să-l am mai aproape, Las colinda în brațe să mă cuprindă Atunci îl văd dar în loc să vorbească Plânge ca un străin, dincolo de oglindă" Vorbeam la început desnre posibilitățile de reînnire ale unor poeți Virgil Caranopol e unul dintre aceștia Cu ocazia apariției volumului „Carte pentru domnițe" formulasem câteva regrete privitoare la forma neregulată și prozaică în nedibăcia ei și la monotonia fondului care inspirase cartea Era acolo o poesie a desrădăcinării care avea multe șanse de a fi citită ușor, însă care putea îndemna pe poet să renunțe la sinceritate și, în mare măsură, la poesie „Frunzișul toamnei mele" ne mută dintr’odată pe alt plan, cu mult superior cărții precedente și evoluat într’atâta încât poetul de azi, scuturat de tot ce-i îngreuna aripile, se realizează în întreaga măsură a talentului său N’aș vrea să spun că „Frunzișul toamnei mele" e o carte a maturității Ar fi o afirmare răutăcioasă, căci Virgil Carianopol e, din fericire, prea cutremurat de tinerețe, prea dureros înfipt în ea, pentru a-i prezice împietrirea într’o etapă solemnă și gândită, pe care nu i-o doresc niciodată Evoluția artei sale nu echivalează cu o căutare a stabilității, ci cu o căutare pur și simplu sau cu o rătăcire prin căutări cari simbolizează în versuri întreaga sa pasiune de a fi și de a scrie In poesia „Mă sui pe-aici‘‘ poetul a închegat această frământare către culmi care-i explică atât viața, cât și arta „Mă sui ре-aici, ce greu să-ți cauți viața Pe drumuri lungi de vise și de munte, Să îți desfaci trecutul ca un cort pe vârfuri, Să-ți pue luna cozoroc la frunte Mă sui ре-aici M’o auzi ecoul ? M’or recunoaște apele prea line ? Ce triști trec vânătorii printre sălcii! Ce greu trag plugurile vremii după mine " Observați muzicalitatea diafană a acestor strofe („M’ar recunoaște apele prea line ?") și amintiți-vă greutatea voită a versurilor sociale de anul trecut E o diferență între ele, care are totuș darul de a scoate în lumină frumusețea rară a celor de acum Sunt însă și în ultima carte urme ale celeilalte, cari apar uneori ca niște amintiri supărătoare Așa de pildă poemul „Nu voi uita" e brodat pe o temă banală și inutilă din punct de vedere poetic, cuprinzând versuri ca acestea : „Au început să sbiere, să-i rupă hainele, s’o după, Toată căldura din trupul de zăpadă voind să i-o rupă" Acest rupă prelungit pentru a rima cu ciupă care e și el la rândul lui mai mult decât supărător, nu strică totuș nimic în economia poesiei care putea lipsi cu totul din alcătuirea aleasă a volumului Câteva pagini după acest accident, întâlnești însă „Turnul Babei" și „La Curtea de Argeș"; adevărate apogee în, cariera de până acum, a poetului 1C3 „Prin noapte parc’auzi pe Meșterul Manole, Cum caută prin ziduri de zăpadă Iubirea lui ce nu a pus-o ’n ziduri Dar i-a zidit-o visul în baladă" (La Curtea de Argeș) Revenind la ritmul esențial al cărții, care e tristețea, descoperită până și în amăgirea de fericire care tresare în „Când mâinile ca șerpii", nu te poți împiedeca să anticipezi destinul de mai târziu al poesiei lui Virgil Carianopol Se va spune cu siguranță despre el: „ a fost odată un poet care și-a sfâșiat sufletul și și-a scris versurile din picăturile sângelui său“ VINTILĂ HORIA ♦ * ’A ALEXANDRU MARCU : IN DALMAȚIA Scrisul Românesc, 1939 — A scrie o carte de călătorie, astfel ca oricare cetitor să afle într’însă un interes, nu este ușor Căci descrierea unor ținuturi străine văzute, prezentată sub formă de studiu științific geografic și istoric, poate interesa doar pe specialiști Publicul cel mare, — firește compus și din gânditori subtili — o va găsi aridă, fără viață Dimpotrivă, întâlnirea unui imperios subiectivism, în toate episoadele călătoriei înfățișate în scris, poate fi apreciată de mai mulți Chiar dintre aceștia, unii își vor da seama, însă, că o astfel de exagerare plăcută а înt’păririi eului scriitorului, într’o carte de călătorie, micșorează valoarea acelei scrieri, o învălue în superficial, îi împrumută un caracter impropriu de esseu Domnul profesor Alexandru Marcu s’a gândit la aceste greutăți, pe care trebuia să le înfrunte înnainte de a ne înfățișa călătoria domniei sale, țărmul iugoslav al Mării Adriatice A trebuit să se gândească Autorul posedă prea multă sensibilitate artistică spre a cădea în extremitatea unei științi-fizări aride Poate i-a fost teamă să nu alunece pe atât de atrăgătorul, dar primejdiosul povârniș al impresionismului Intr’un volum anterior, domnia sa înfățișează publicului rezultatul literar al unei alte călătorii, care a avut drept țel, coasta italiană a Adriaticei, sub titlul de „Itinerar Adriatic" Urmărind atunci orașele de țărm, atât de mici, dar atât de bogate în viața cultural colorată a Renașterii, care a întipărit în ele o neștearsă amintire, domnul Marcu s’a simțit furat de acest trecut, pe care, ca nimeni îl putea intui domnia sa Și-a însușit dra mele, le-a trăit, s’a înduioșat la cruda pedeapsă, prin care au sfârșit doi îndrăgostiți, imortalizați de un poet ca Dante ; a zăbovit plin de admirație în palatul condottierului umanist din Urbino Acel „itinerar" oferea cercetătorului cunoscător în problematica rafinată a vieții din Renaștere, un material, care cerea să fie turnat în tiparul cultural al vremurilor de atunci Modelarea, în chip firesc a trebuit să fie subiectivă, să fie prezentată într’un stil adecuat, în care nervozitatea sensibilității să tremure în propozi-țiuni scurte, sacadate, un singur cuvânt închizând, uneori, o lume întreagă de sensații și idei „Itinerar Adriatic" este o carte de evocare, o călătorie prezentă pretext, pentru călătoria gândului și identificarea cu acel trecut, pentru a cărui actualizare, autorul a simțit nevoia de a-1 trăi intens, lăuntric Noul volum de călătorie al domnului profesor Marcu reprezintă o adevărată inițiere în ținuturi străine, din care trebuia să desprindă specificul național al unei țări vecine cu noi, dar de altă gintă Insuș titlul cărții ne arată că o obiectivitate vroită a servit drept schemă regulatoare: „In Dalmația" Autorul se anonimează cu voință Numai este „itinerarul" domniei sale, ci prezentarea țărmului dalmatin oricând Român cult cu gând de ducă O ținută literară altruistă a cercetătorului de știință obiectiv și a pedagogului neobosit, îl îndeamnă, dintru început pe autor, să fixeze sensul cărții: modest de ghid: „bună de cetit și acasă, pentru călătoriile cu gândul; dar bună și acolo, în locurile sau orașele Dalmației, des-chizând-o la tot pasul, în fața monumentelor omenești ori naturale !" (pag 6) Doar o îndrumătoare această carte, iată dorința explicită a celui ce a scris-o Străduința domniei sale a dus la îndenlinire această țintă cu prisosință Cartea a devenit un prețios îndrumător pentru oricine voește să ia calea Dalmației Atât de conștiincios urmărește modestul și nobilul său țel lucrarea, încât toate miiloacele de preciziune au fost puse la contribuție spre a ajutora pe cel doritor de inițiere : o hartă limpede și frumoasă, la sfârșitul ei, redă schematic drumul descris cu popasurile însemnate : o notă informatoare (pag 237) citează ca bibliografie o altă carte franceză de inițiere pentru cunoașterea Dalmației ; numeroase fotografii — cea mai mare parte dintre ele înregistrate chiar de aparatul fotografic al autorului, neprețuit auxiliar de călătorie —■ întovărășesc textul, Această verificare și înti- 104 •й-ЙЙЙІ parirc modernă a notelor - de drumeție ne este o pildă în plus a scopului didactic, pe deplin atins al lucrării domnului profesoi’ Alexandru Marcu / Dar, paralel cu această năzuință modestă și altruistă, o altă împlinire pe un plan în-nălțat valorii de informație este prezentă doalungul descrierii, o împlinire, care nu a pornit din nici un scop preconceput A is-vorît din însăș structura psihică a scriitorului, spontan Autorul a întipărit conținutul descriptiv, datele empirice într’o formă ideologică proprie a domniei sale Orice fapt vizual, geografic sau purtând pecetia istoriei, este limpezit într’o logică și armonioasă sinteză a valorii culturale cu cea estetică Monumentele arhitectonice și statuare sunt analizate nu numai din punct de vedere istoric, dar și prin finalitatea lăuntrică de frumos, pe care o închid Vom da o pildă spre evidențiere: conturarea personalității puternice a unui sculptor ca Mestrovic (pp 20-24); Din analizarea operilor acestui artist, autorul, fără să-1 fixeze într’o formulă precisă, poate rigidă, îl definește prin ceeace învălue creația sa de obsedantă reluare a unui tip aspru conceput psihologic: o atmosferă de Realism ca factură și de post-Ro-mantism ca alegere de terne" (pag 24) Ca o încununare a analizii asupra acestui artist, domnul Marcu prezintă, ca pe o „sinteză" a unui „complex de tendințe și programe", bustul „Mamei" artistlui Scriitorul cu sensibilitatea sa a depășit, deodată, pe critic Numai sfârșește în puncte precise o aserțiune Literatul, preocupat de corespondentul psihic al unor forme stilistice exterioare s’a deșteptat O sumă de întrebări îl copleșesc ; de prisos, la care singur își dă seama că nu va putea răspunde, dar vibrante, găsind ecou în orice suflet simțitor: „Stă la foc ? Stă la poartă ? Se roagă ? Pri-veghează ? Se uită spre zarea munților ? Se uită la icoane ? Sufere ? E liniștită ?" își spune că nu poate răspunde și ca un adevărat literat, mulțumit ca formula poetică a nelămuritului, domnul Marcu a conchis: „Nu știi ce să crezi despre starea sufletească a acestei Madone slave, surprinsă în trăsăturile expresive ale rasei, în, chenarul colțuros al Proboadei cu falduri" (ibid ) - Acea sumă de întrebări, ce așează lucrarea, îndată, pe planul literar al frumosului uman, a cărui realitate se îmbină cu plăsmuirea artistică, are un reflex întârziat într’un capitol spre începutul cărții, început în care subiectivismul autorului este mai pronunțat, descriind pitorescul mijloc de lo comoție dintre Belgrad și Sarajevo și variatele sensații, pe care le-a resimțit O singură notă vie a reținut: „un copil, la un canton, care, după trecerea trenului, a pus urechea pe șină Să te asculte cum te îndepărtezi" Și iată cum sfârșește impresiunea vizuală ’ „Ascultă oare și acum?" (pag 45), întrebare ingenuă, logică în nefirescul ei Dar, în afară de aceste note umane, strecurate ici, colo, ceeace domină tonul cărții așezând-o în sfera valorii culturale, este continua preocupare de extragere a caracterului specific autohton slav, întărit mai mult prin continue apropieri, fie cu țara noastră, fie cu Italia, dela care s’a înrâurit și direct prin amintirea civilizației romane, pe teritoriul dalmatin și indirect, prin relațiile continue între Slavi și Italieni Pentru acest studiu cultural, domnia sa nu s’a mărginit numai la analiza stilistică a monumentelor, din care să infereze legea influențelor, ci a conceput analiza pe un plan mai larg al interferențelor diferiților factori culturali: de pildă, literatura medievală simbolistică a Enciclopedismului pseudocreștin, înrâurind tematic portale romanice (pp 217-20); sau accentuarea plină de interes a unei răsfrângeri în sculptură, a Epopeei franceze, a Cântecului „de geste" și anume, bizara Coloană a lui Orlando (pag 108) Chiar și filologia este pusă la contribuție pentru evidențierea întrepătrunderilor culturale Analizele istorice, artistice și culturale sunt întrețesute cu frumoase descrieri ale naturei, în plastică fixare realistă Uneori, surprindem împreunate aceste note, pe care le-am diferențiat și care lărgesc făgașul didactismului preconceput și anume : un foarte discret impresionism, unit cu o puternică tendință firească de prindere a valorii culturale în complexul ei de prefaceri Iată ca un ultim exemplu, o minunată viziune, cu două planuri, unul prezent, petrecut în afară, altul aevea, înnălțat din cea mai adâncă emoție sufletească : Prima înregistrare obiectivă : „Spre seară, cea din urmă în acest târg al Bosniei, cu aprinderea luminilor pe înălțimi, de pe fereastra ta, față în față cu Mos-cheia Mare, auzi glasul tânguit al muezinului, care ți-o trimete cu mâinile la gură" (pag 74) Apoi, autorul a transfigurat lăuntric faptul exterior: „Te pătrunde Te pironește Cauți să deosebești în tânguire cea mai adâncă impresie din câte vei purta în tine, gândindu-se la Sarajevo : glasul de Creștin turcit, rămas încă între acești munți, să invoace la fie- f ;10Г) oare sfârșit al zilei, de veacuri, pe Dumnezeul părinților, în întruchiparea lui Allah" (pag 75) Nu putem sfârși, decât citând din nou rostul fixat la începutul cărții de domnul profesor Alexandru Marcu : această carte este „bună și acolo în locurile sau orașele Dalmației" dar tot atât de „bună" și „acasă, pentru călătoriile cu gândul" MARIELLA COANDĂ ION NISIPEANU: ȘCOALA PSIHOLOGICĂ, voi I — N’am putea spune că învățământul nostru a fost scutit de frământările celor douăzeci de ani de după războiu, că în virtutea unei tradiții s’a retras sub o proprie carapace, organizându-se într’un spirit prevăzător ce să depășească agitația unor vremuri de izbeliște; și nici n’am putea să-1 acuzăm de o totală dezorganizare și anarhie, că a fost o casă fără uși și ferești prin care a hăuit și mai hăue încă vântul celor patru colțuri Ci învățământul românesc a fost hărăzit să aibă o aceeași soartă pe care a auvt-o orice compartiment de viață din România Mare Și școala, ca și politcul, economicul, culturalul, a cunoscut o epocă de improvizație cu omul ei improvizat A cunoscut pe avocatul profesor și invers, pe profesorul avocat, adică pe omul bun la toate Ce-i drept, șocala românească a mai cunoscut și altădată un prototip de profesor improvizat Odinioară dascălul de biserică sau preotul era și îndrumător de carte; Streinul — francez, grec, italian, aruncat de întâmplări pe meleagurile românești, nea-vând ce face altceva mai bun, se făcea dascăl ; și mai ales ardeleanul din secolul trecut, urmărit de furia unui neam, trecea în țara de dincoace și se făcea dascăl Deținător de cele mai multe ori, numai a câtorva clase dela școlile Blajului, ardeleanul însă prin vieața-i plină de sobrietate și renunțări, de dragoste de neam și țară, a fost întotdeauna figura proeminentă a învățământului nostru, căci, după un vechiu adagiu, organul prin excelență pedagogic este inima Dar avocatul-profesor socotea că drumul dela cugetare la acțiune trece nu prin inimă, ci prin stomah Iar cunoscutul adagiu al ardelenilor — pectus est quod facit paeda-gogum era o mare glumă ; încât trecerea dela catedră la conducerea unei bănci sau la vânzarea unei păduri era un lucru la mare cinste Desigur că școala în această vreme pentru puținii nobili ai ei, pentru profesorii de vocație, era un adevărat eroism, o abnegație a unor îndemnuri sufletești Printre acești puțini nobili ai elitei noastre școlare, d Ion Nsipeanu ocupă un loc de frunte Om de „școală veche", domnia-sa a ținut să rămână în spiritul ei: om al cărții și al școalei, și al unei vieți publice ideale De toate frământările ce se credeau a se permanentiza, ca și de toate agitațiile sterile din România Mare, d Nisipeanu a rămas strein, militând doar pentru o întocmire socială ideală Nu știu să fi fost vr’odată deputat Știu însă că acum câțiva ani, alături de profesorul Nichifor Crainic și de arhitectul I D Enescu, profesa prin conferințe publice și mai ales prin paginile ziarului Calendarul o credință într’o nouă ordine socială : corporatismul, ce pare acum a se traduce în faptă Alături de cei amintiți mai sus, d Nisipeanu s’a arătat un clar văzător al unei noui vieți politice Nu mai puțin domnia-sa a fost și este un clar văzător în domeniul atât de buruenos al pedagogiei române Autor de bune manuale didactice și al unor cunoscute studii pedagogice, om al catedrei de mai bine de două decenii, întâiul într’o breaslă — fost președinte al profesorilor secundari, mult timp ocupând un post în controlul învățământului nostru, d Nisipeanu a cunoscut îndeaproape realitățile școalei românești și problematica ei Din această bogată experiență, ca și dintr’o serioasă cultură pedagogică s’a născut ultima lucrare a domniei-sale: Școala Psihologică Apărută de curând în editura „Cugetarea", cel dintâi volum al lucrărei de față tinde să ne înfățișeze o întreagă atmosferă plină de prejudecăți psihologice și etico-so-ciale, ce copleșesc învățământul nostru public Cu alte cuvinte d Nisipeanu caută să constate mai întâi „lipsurile și cusururile școalei de azi și de a le explica îndată prin greșelile de psihologie ce stau la temelia lor" ; pentrucă „ceeace se opune progresului pedagogic la noi sunt niște prejudecăți psihologice și sociologice vechi, care produc un spirit de pronunțată inerție față de ori ce încercări de înoire" Odată puse în lumină aceste prejudecăți, într’un alt volum viitor, autorul va încerca să construiască „pe terenul rămas descurcat, adevărata școală, care e numai aceea croită pe măsura firii copiilor, în perspectivă copilărească, numai aceea în care, prin această croială pe mă 106 sură, se învață cu drag, și buna purtare se deprinde tot cu drag“ (pag 17) Așadar ni se pledează pentru o școală croită pe măsura „firii copiilor11, în care să troneze drepturile copilăriei și a primei tinerețe, nematurizate, o școală iubită, în care vieața să nu fie suferință și trudă grea, muncă blestemată Dar nu despre aceasta ni se vorbește în primul volum din Șocala Psihologică, ci despre alta Simple contururi, perspective ușor schițate ale unei alte școli românești ni se deschid doar în capitolul Chestiuni de organizare Ele însă vor face obiectul unui alt volum In cel de față d Nisipeanu, cu un lux de amănunte căpătate prin îndelungata experiență de dascăl, ca și printr’o diversitate de informații livrești, ne poartă printr’o atmosferă a școalei românești în care am crescut și în care trăim O atmosferă plină de prejudecăți pedagogice, de ambiții profesorale, de idealuri himerice Copilul, cu întreaga lui vieață și psihologie, în loc să ocupe locul de centru în școală, este aruncat la periferia ei — dacă nu deadreptul ignorat Față de manual și de cartea de lectură, față de o întreagă practică școlară ca și de scopurile ideative, copilul se găsește cu totul strein, într’o lume ce nu-i aparține Căci iată, chiar în privința cărților de cetire — ajunse ce-i drept la o frumoasă prezentare — se greșește față de psihologia copiilor „prin bucăți narative prea scurte, prea lipsite de amănunte familiare și pitoresc, prea schematice, și, ca atare, prea lipsite de miez, prea uscate, prea incolore și prea fade" Cunoscător al sufletului copilăresc, d Nisipeanu pretinde un anumit gen de narațiuni, narațiuni dinamice, care să mențină gustul nativ pentru ele și să-1 sporească O carte plină de peripeții și de fantastic, de pasional, dar și de actualitatea vieții, transfigurată, desigur, de sufletul artei Și pe bună dreptate d Nisipeanu cere o astfel de carte, o lectură dinamică Adeseori s’a văzut ca elevi de 11—12 ani, să urmărească cu un deosebit interes și să fie cu adevărat gustate pagini din Ruyard Ki-pling — Cartea junglei, din Axei Munte — O carte de demult, și chiar din Homer — Odisseea (orbirea ciclopului Palifem, trecerea printre Scyla și Carybda ) Dar problema aceasta a cărții și a literaturii în școală s’a discutat destul de mult; în Școala Psihologică însă capătă noui orizonturi, ea fiind punct de discuție pur psihologic Ori câte soluțiuni i s’a dat până acum, e bine de amintit și cu această ocazie — că cel tre cut prin școala noastră, odată intrat în vieața socială manifestă o totală indiferență față de lectură, dacă nu un profund dispreț Cei câțiva ani de învățământ n’au reușit să imprime tânărului absolvent o dragoste pentru cartea bună și frumos scrisă, o pasiune pentru cetit, poate și pentru că se neglijează psihologia lui, de care s’a vorbit mai sus, înclinările către o anumită lectură Insă lipsa de dragoste pentru cetit, este lipsa de dragoste și pasiune a tânărului nostru pentru orice îi oferă vieața învățământul îl redă societății sec, artificial, lipsit de spontaneitate și curiozitate D I Nisipeanu atribue aceste stări de fapt și unor prejudecăți care domină jorma externă psihologică a șcalei noastre (pg 111); Și într’adevăr, în bună parte, așa este Prea mult caz se face cu așa zisa școală activă In virtutea unor prejudecăți pedagogice prea se crede că spiritul activ al unei lecții — spre exemplu, decurge din biciul întrebărilor care aleargă trosnind necontenit din bancă în bancă, din ungher în ungher de clasă Ori s’a observat că „spiritul întrebărilor răspândite matematic tuturor elevilor poate să nu fie deloc activ, dacă n’a isbutit să captiveze pe copii Nu dialogul în sine face lecția activă, nici simpla expunere monologică, ci și una și alta, dacă se împletesc natural, dacă izvorăsc din necesitățile psihologice de moment ale elevi-Ior“ Astfel că morișca întrebărilor de cele mai multe ori nu-și atinge scopul, de a face învățământul activ; ba în multe cazuri ea este deadreptul păgubitoare, — transformând ore de clasă în ore de chin, searbăde, artificiale, plicticoase; de a nu deprinde pe elev cu expunerea curgătoare sau de a închega câteva idei pe marginea unei probleme date, ci de a vorbi trunchiat, monosilabic, de a i se scoate răspunsul cu cleștele întrebărilor Și doar cine și-a dat osteneala să observe pe copil a văzut în el, înainte de a veni la școală, „un strașnic vorbitor, un minunat povestitor Copilul e foarte comunicativ grație spontaneității cu care e înzestrat” (pag 120) Dar șocala românească de astăzi, pe lângă multele prejudecăți psihologice de formă și metodologie, mai este — ne spune d Nisipeanu — predominată și de așa zisele prejudecăți etico-sociale De nimeni nu sunt streine întrebări și probleme, care circulă fie prin ziare sau în mijlocul unor discuții aprinse, fie prin publicațiile și cărțile de specialitate, •— că școala pregătește sau nu pregătește pe individ pen- 107 tru vieața practică sau cetățenească, pentru o societate sau carieră viitoare ; că școala este vinovată, că nu i-a dat bune însușiri morale sau că nu i-a format caracterul „Școala, răspunde înțelept d: Nisipeanu, nu poate forma puteri sufletești și mai puțin caracterul, care e, cele mai adesea, fructul unei evoluții de vieața Școala numai îndru-mează puterile și înclinările copiilor, le conduce și ajută în desfășurarea lor, consoli-dându-le în vederea unor idealuri, târziu de tot însă realizabile11 (pg 190) , Cu alte cuvinte școala numai îndrumează puterile sufletești ale copiilor Și ea nici n’ar putea face altceva mai mult A forma bune deprinderi și caractere tari, frumoase, sunt formule pedagogice ideale, care rămân simple formule, dacă societatea — cu un întreg spirit al ei, nu cpntribue și nu oferă un mediu propice bunelor deprinderi și însușirilor, morale Acum, cum își va exercita școala noastră acest simplu atribut — de îndrumătoare, rămâne să vedem în cel de al doilea volum din Școala Psihologică - : - ; ;" Acum, Silvia privea parcă în depărtările istoriei ; ' — Să fii amica lui Socrate Platon să-și plece capul pe umărul tău In îmbrățișarea ta, să găsească Epicur ultima și singura filosofie filosofia voluptății Ce știți voi de As-pasia, Lastheneia și Leontion Eh, e artă grea să fii curtezană / — Priviți în ce joc ciudat s’a prins soarele făcu Silvia arătând cu degetul către apus unde, de pe întreaga boltă curată și mătăsoasă, se adunaseră norii ca în saci de cenușă Erau toți patru, fugiți dela curs, dela plicticosul curs de paleoslavă Trecuseră în parc,' mergând alene dea-lungul Someșului, întâi Silvia cu Mircea și în urma lor Sandu cu Măriuca Grupul se opri la ordinul Silviei — Iată-1 rotund perfect, ca inima unui monstru de fier amorezat sau ca ochiul unui Ciclop, scos din orbită sau ca un felinar tras în frunte de o fantastică locomotivă Nu-i așa, Sandi ? Tu, ca pictor, recunoști justețea imaginilor mele ■— Nu, făcu bosumflat băiatul, căreia exuberanța poetică a fetei îi curmase o gingașă declarație — Și acum, continuă Silvia, iată-1 cum s’a ascuns în nori A rămas, din inima monstrului, un râu încolăcit, de sânge din ochiul Ciclopului, o dâră de lacrimi roșii iar din felinar, urma locomotivei pe șinele infinitului — Ce bogată imaginație ai tu, Silvio tăcu Mircea admirativ - ț- ■ K‘ I/ > ' P •-£■ R f- ■ i 1 i > I U ■ îi *F n •»*> , i g /Л| - , , , - f Tfl mg m 4 ut 4, •Ml 4P ы •» Ы! »»• 4^’ - Ѵг'ШЛ/*‘â4Af£i iii :! ,-Sl , , lă m "i > HP" ■’ 4 t f // 1 Г - І 7Т«*Г( Л ( H( ’ C' • ' Iți • F4T1 deșui'- hupiii lAumif-xei rnrt ai w w4 ■ ’« IH V > • >L*i t ІО1ЛД iu A I Al -r Ыэд c Fdte l ț-m; >j t X 1 • ; ••-₽ țoi* ІѴ ui" b f~i T14"|' ’d w l Ь JH ^ici măcar la trei persoane din zece organismul nu funcționează în mod NORMAL" IATA O DECLARAȚIE MEDICALA care Întristează Se pare, că aproape toți adultii prezintă trepte diverse de intoxicație internă, cauză a celor mai multe boit Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte puternic, deoarece el scapă organismul de acidul urie, de cholesterinâ, de deșeuri șt toate elementele nefo> lositoare До sfârșit, punct capital, Urodonal asta «a ofoaaat tatuator al presiunii arteriale" Dr RAYNAUD t*ti иийіс itt el ryitQlflar «Ulljr, URODONAL cel mai bun antlreumatic l* farmacii fi tfroytitru ESTE UN FROCu5 CHATf! AiN, МАКС A CE INCRtCTRE CÂND I REA NAȚIONALISM ȘI TEOLOGIE0 LA NICHIFOR CRAINIC DE VASILE BĂNCILĂ Ideile lai Nichifor Crainic, cuprinse mai ales în cartea „Ortodoxie și etnocrație" sau în înaintașa ei „Puncte cardinale în haos", reprezintă un moment principal în des-voltarea doctrinei existenței românești Ne propunem să arătăm acest lucru în desvoltările, pe cari le vom face mai jos Potrivit obiceiului nostru, ori de câte ori am vorbit de produsele de valoare ale spiritului creator românesc, vom face critică pozitivă, lăsând altora voluptatea de a face critică negativă înțelegem prin critică negativă, exercițiul de a releva în orice sinteză punctele sau virtuali tățile de dezagregare, existente în tot ce este omenesc Și înțelegem prin critică pozitivă, exercițiul de a pune în evidență ceeace e contribuție la creșterea vieții ori a culturii unui popor, de a sistematiza într'un chip personal această contribuție, de a-i indica semnificația organică în perspectiva istoriei și direcția de valorificare, de a o încadra într'un complex de factori, cari să ajute la explicarea ei sau cel puțin să țină loc de explicație și, în sfârșit, ceeace în parte e implicat de cele de mai sus, de a gândi inedit în jurul, cu prilejul ori în sensul ideilor sau motivelor din contribuția aflată în discuție, prelungindu-le și închegându-le, dacă se poate, în forma unei concepții proprii Etnicul e vechiu, dar naționalismul e modern Ca mai toate direcțiile principale ale epocii noastre, naționalismul își are originea în Renaștere Acest fapt însă i-a stabilit și unul din caracterele, cari l-au dominat multă vreme și de care abea acum încearcă să scape cu tot dinadinsul Renașterea, ca atmosferă generală, a fost un complex de reacții față de Evul Mediu, de împotriviri și emancipări, pe cari avea să le instrumenteze și să le desvolte toată epoca modernă In Renaștere a fost deci cele mai adesea un păgânism sau măcar o tendință de a afirma valorile vieții de aici, de pe pământ Desigur, ideile -eligioase au stăpânit, conștient sau subteran, mult timp și după Renaștere, luând parte la constituirea marilor sisteme de filosofie ale începutului epocii noastre Dar noi vorbim aici de ceeace era virtualitate în Renaștere și care avea să se impună din ce în ce în peisagiul curentelor de opinie ori de atitudine de mai târziu Iar printre aceste virtualități era și aceea, și în primul rând aceea, de a privi la viața de aici, de a o absolutiza și a o valorifica în afară de ideia transcendentului, Naționalismul a primit și el această pecete istorică și când, mai în urmă, s'a formulat ca doctrină deplin conștientă, el a fost ceva cu caracter precumpănitor lumesc, fiind de cele mai multe ori gândit și agitat în afară de religie In mai toate cazurile, naționalismul n’a fost o viziune integrală a vie 409 ții, ci o doctrină de trăire mai mult în empiric In el se furișase păgânismul sau cel puțin imanentismul Renașterii și desvoltarea lui în secolele următoare a fost privită ori simțită mai de toată lumea ca una din formele de emancipare a omului și de bucurie a organizării vieții lui în linia unui absolut pământesc A fost deci un complex originar mai mult sau mai puțin păgân sau lipsit de transcendent, atunci când a apărut virtualitatea naționalistă în lume Acest fapt a determinat ceeace am putea numi aventura naționalismului în istoria modernă Dacă, de exemplu, catolicismul s’a opus de atâtea ori mișcărilor naționaliste ori le-a suspectat, e și pentru acest motiv legitim că vedea în ele complexul de emancipare profană, care se instituise odată în Renaștere și din care își trăgeau și ele viața Aventura naționalismului nu s'a oprit însă aici Născut pentru a fructifica viața pe pământ, lui i-a fost dat să se întâlnească cu o tăgăduire structurală a sa, rezultată din artificializarea oamenilor prin îndepărtarea lor crescândă de misterul pământului Civilizația burgheză a creat un spațiu din ce în ce mai artificial și mai internațional Casele, trotuarele, piețile, etc , din toate orașele globului, sunt la fel ori tind să fie la fel, iar oamenii tind să trăiască la orașe într’un asemenea mediu, misterul specific al legăturii omului cu pământul se volatilizează treptat Orașul e o vastă termitieră umană sterilizată de metafizică în general și de metafizica pământului în special Mediul burghez deci nu numai că îndepărta și el naționalismul de religie din cauza ametafizicismului său, dar îi mina însuși substratul mistic, fiindcă îl îndepărta de pământ Căci, de fapt, naționalismul e un derivat din atitudinea Renașterii, iar nu ceva primordial în ființa ei Atitudinea în chestiune voia jubilarea terestră Și a crezut că această jubilare are nevoie de etnic, dar a crezut în primul rând că are nevoie de activitatea și confortul burghez Deaceea omul modern, când era de ales, prefera spațiul burghez și sacrifica spațiul pământului natural, în tainele și zările căruia se formaseră structurile etnice primordiale Fără îndoială, burghezia a vorbit mereu de naționalism și i-a dat chiar o conștiință crescândă Lăsând la o parte cazurile când l-a exploatat în folosul ei economic, dar chiar în cazurile celelalte, desinteresate, spiritul burghez nu putea decât să dizolve structura cu adevărat etnică a sufletului Astfel, în vremea noastră, structura și conștiința etnică au fost două fapte cari, în general, au evoluat în raporturi inverse Și ca să complectăm această aventură modernă a naționalismului, trebuie să adăo-găm despărțirea lui de alt mister constitutiv al etnicului : despărțirea de timp, de trecut, de istoria organică Trecutul a fost studiat în vremea noastră, dar a fost studiat, în chip obișnuit, fără evlavie, ca într’un laborator chimic Omul modem e preocupat de prezent Și a fost obsedat până de curând de dogma progresistă Iar însăși familia modernă nu era făcută ca să înlesnească înțelegerea și trăirea istoriei Familia, altădată, era tocmai imaginea prescurtată a timpului Ea solidariza in sânul ei trei-patru generații Bogată în ascendenți și în descendenți, ea oferea trăirea concretă în timp, în istorie, oferea un fel de timp și de istorie concrete Epoca modernă însă sărăcește familia și tinde să înlocuiască familia cu individul în constituirea societății Dar în raport cu familia, vorbim de cea adevărată, se poate spune, fie și exagerând, că individul e fără istorie, pe când familia e istorică EtnicuP însă e legat de timp, de trecut și de transfigurarea acestuia în prezent și viitor A înlătura trecutul din trăirea oamenilor, e a slăbi etnicul și a pune astfel în primejdie însuși naționalismul autentic Nu este deci exagerat să se vorbească de o aventură a naționalismului Lăsând la o parte excepțiile, cu el s'a întâmplat un întreit divorț : de transcendentul religios, de pământ și de istorie A fost un destin bizar ca pe măsură ce creștea ideologia naționalistă sau conștiința de neam, să scadă structura spirituală etnică, adică însăși substanța 410 primă a unei filosofii naționaliste ! Și a fost o tristețe a culturii modeme ca, în aceeași măsură în care se des volta conștiința naționalistă, unii să opună în chip violent nația, lui Dumnezeu ! Naționalismul, rămas ca un concept profan și despărțit din ce în ce de izvoarele misterioase ale pământului și istoriei, pierdea mereu din orientarea sau încadrarea spirituală și din conținutul adecuat Rezultate îngrijorătoare n’au întârziat să apară Astfel, în domeniul teoretic, etnicul a început să fie înțeles și formulat ca ceva formal, ca o „voință", în care nu se vede nimic din ceeace constituie fiorul complex și marea taină respectabilă a realității etnice Iar în domeniul practic, naționalismul a început să fie din ce în ce mai mult întrebuințat, pe deoparte, ca un corolar ori ca un pretext al emancipării individuale, ca o veleitate a persoanei, pe de altă parte, ca o formă a imperialismului șovin Sărăcit de substanță structurală autentică și scos din încadrarea religioasă, era fatal ca etnicul să fie conceput ca ceva formai ori să servească de instrument pentru diferite competiții în politica internă și în cea internațională Ce trebuie să se facă acum, și ceeace a început să se facă de la un timp, se vede ușor înainte de toate, naționalismul trebuie încreștinat 1 El e un copil al Renașterii și, ca atare, păgân N’a primit încă botezul E ca un ultim barbar, ce urmează să intre și el sub suveranitatea transcendentului așa cum e văzut în religia adevărată: creștinismul Semne și preparative sunt în această privință, deși pe de altă parte, 'trebuie s’o recunoaștem, crește barbaria în lume ! Pe urmă, naționalismul trebuie legat din nou de sursele etnicului pur : misterul pământului și al istoriei In această direcție, îndreptarea e cu mult mai grea, fiindcă e în discuție însăș soarta civilizației burgheze Totuși, e de semnalat întoarcerea spre agricultură, spre pământ, în unele țări apusene, reputate până acum ca industriale și, totodată, întoarcerea spre trecutul propriu, trăit cu irizări de legendă și cu pasiune mistică, în aceleași țări, ai căror conducători înțeleg să meargă până la originile aproape preistorice ale popoarelor respective și să le transforme în temeiuri de trăire și conștiință etnică specifică In cultura și societatea românească, naționalismul a suferit în mare parte aceeași aventură ca în Occident Am avut și noi un naționalism precumpănitor laic Nici la noi trecutul n’a fost îndeajuns pus în valoare pentru consolidarea unei conștiințe etnice Dar ecoul pământului a fost mai însemnat Țară de plugari, cu spații încă întinse, noi am avut adesea superioritatea asupra Apusului de a fi încă în contact cu tainele pământului Acum încep însă să se schimbe lucrurile și la noi, în această privință, prin invazia civilizației burgheze Așa că, vorbind în general, problemele și datoriile, cari se pun pentru naționalismul românesc, sunt aceleași cași pentru naționalismul european : încreștinare, legătură cu istoria și legătură cu pământul Și aici intervme și se încadrează contribuția lui Nichifor Crainic Ea răspunde elocvent acestor trei imperative ale noului naționalism In justețea istorică a acestui răspuns și în talentul major, cu care prezintă acest răspuns, stau semnificația și valoarea doctrinei lui Multe vor fi fiind cauzele, cari s’au adunat în intimitatea nepătrunsă a sufletului și l-au făcut pe Nichifor Crainic să dea acest răspuns de sinteză doctrinară Dar noi ne gândim, înainte de toate, la o anume reacție nativă a ființei sale și care i-a fixat tot rostul vieții Intr’una din paginile cele mai caracteristice, el povestește cumpătat și emoționant cum a fost copil de clăcaș, cum n’a stăpânit nimic din întinderea pământului românesc și totuși el s'a considerat dela început și pentru veșnicie proprietarul spiritual al acestui pământ „Nu sunt agricultor, fiindcă nu posed în această țară nici măcar o brazdă de țarină Mi s’a spus în literatură că aș fi poet al pământului Acele „Șesuri natale" și acele „Daruri ale Pământului", pe care am căutat să le evoc în strofe, n’au fost niciodată ale mele sau ale părinților mei clăcași Dar împreună cu ei am muncit până la vrâsta de 411 optsprezece ani pe moșia boierului veșnic absent și a ciocoiului veșnic prezent, mai ales prin gârbaciul isprăvnicelului Port pe toată viața la degetul mic al stângei tăietura seceri! și în talpa piciorului semnul săpăligii Nu știam pe atunci să mă revolt împotriva acestei soarte haine In schimb, m’am socotit, printr’o nețărmurită dragoste fără interes, proprietar moral al întregului pământ strămoșesc” Numeroși au fost și sunt intelectualii fii de țărani, dar câți au avut în această măsură sentimentul de proprietate ideală a pământului țării ? Un alt copil sărac s’ar fi revoltat plin de ură și aceasta l-ar fi putut duce, mai târziu, tocmai la lepădare de țară și de pământ, la dorința de distrugere, de nivelare, la doctrine negativiste ca socialismul și comunismul, de exemplu ! Dar la Crainic n’a fost așa In sentimentul de compensație pe care l-a avut, prin înălțarea până la ordinea posesiei morale, el a dovedit generozitatea sa inițială E vorba deci aici de ceva tipic pentru autorul, de care ne ocupăm sau pentru cei din rara sa categorie Această reacție afectivă și primordială a lui față de spațiul țării, face parte am zice din apriorismul său moral, care, împreună cu alte elemente, avea să-i organizeze experiența următoare a vieții Ea este dimensiunea de cristalizare și polarizare a celorlalte simțiri și idei ale sale sau una din aceste dimensiuni fundamentale De aceea în poezie el a venit cu ,,Darurile pământului", în calitatea sa de viguros latifundiar moral, iar în ideologie a venit cu doctrina spirituală a „etnocrației” inspirată în chip impresionant de acest pământ și menită să-l apere, aceasta în aceeași calitate de stăpân ce s’a robit pentru totdeauna orizontului existențial al neamului Sensul vieții lui Crainic, destinul său, a fost determinat de această atitudine, pe care eul său adânc a luat-o față de peisagiu! moral al țării, în măsură atât de covârșitoare, încât opera lui nu poate fi înțeleasă în afară de acest miracol inițial al subconștientului său Dar dacă, după ce am subliniat această primă reacție, încercăm să vedem factorii mai însemnați, cari au colaborat la sintetizarea doctrinei lui Crainic, socotim că ei sunt trei la număr și anume : poetul, țăranul și teologul Poetul se vede în orice pagină de doctrină a lui Nichifor Crainic și multe din expunerile sale iau instinctiv forma de poeme, fără să piardă nimic din rigoarea fondului, ca și când autorului i-ат fi mai ușor să se exprime în poezie decât în proza obișnuită, care e la îndemâna tuturor Stilul frazelor lui Crainic este unic în publicistica noastră Acestea au ceva vânjos și muzical, viril și suplu totdeodată Ele curg parcă în peisagii largi ca Bărăganul copilăriei lui și au sinuozități, în cari e o simetrie organică In structura lor, s’ar spune că s’au topit boite și arcuri de ferestre dela biserici, iar timbrul lor sugerează duioșii de colinde și triumfuri de osanale Ele sunt grele de sevă, dar perfecte ca arhitectură și firesc și sunt calde ca o acoladă ' Poetul se vede, apoi, în profetismul viziunii sale E nic cum că poeții au un rol profetic în istoria omenirii vorba, natural, de anumiți poeți, aceia în cari se anticipează vremurile, cari fac corp comun cu comunitatea vieții, iar nu de poeții се-și cântă experiențele strict egotiste Acest profetism realizat prin anticipare poetică, e reprezentat încă astăzi la noi tocmai de Nichifor astfel o ideie scumpă lui Nichifor Crai-și în desvoltarea popoarelor E Crainic In cugetarea lui naționalistă poetul și-a proectat anticipările Doctrina a luat naștere și prin intuițiile, pe cari le-a adus elanul cunoașterii poetice Dar rolul cel mai însemnat al logicei poetice în doctrina lui Crainic este în prin-esenței etnicului și în definirea ei De multă vreme oamenii de știință se trudesc, derea fără rezultat, să fixeze realitatea etnică într’o formulă Acolo însă unde nu isbutesc oamenii de știință, Ernest Renan, bunăoară, a dat o caracterizare a etnicului, ce e citată și azi cu mult efect, iar la această caracterizare inspirată a ajuns nu omul de știință, ci poetul care era în el Tot așa misticii polonezi s’au apropiat adesea de taina esenței etnicului 412 Nichifor Crainic, Іа rândul lui dă o formulare a etnicului sau elementele unei asemenea formulări, pe care o pot invidia mulți sociologi și la ea credem că a ajuns tocmai prin puterea de divinație poetică exercitată într'un suflet, care aderă profund la etnic (După el, realitatea etnică este societatea sau mai bine zis comunitatea de cultură formată pe baza conștiinței de identitate în timp și de omogenitate în spațiu, care duce la sentimentul de proprietate morală a fiecăruia asupra întregului patrimoniu public și, trebuie să adăogăm, la sentimentul de posedare a fiecăruia de către comunitatea căreia îi este afectat acest patrimoniu După cum se vede, neamul sau realitatea etnică este înțeles de Crainic nu formal, printr'un acord de voințe despre cari nu se știe ce sunt, și nici rece, abstract, prin-tr'o idee pură, ci e înțeles, atât cât se poate înțelege această ființă mai mult enigmatică dar evidentă, care e neamul, ca o conștiință comunitară, în care domină un sentiment, ce explică atât coeziunea națională cât și etica ei Cine nu vede în acest fel de a înțelege, intuiția adecuată și trăită cu o adâncime aproape mistică, a unui poet ? Țăranul, care a fost la început Nichifor Crainic, a rămas și după aceea, într’o formă sublimată, și s’a constituit în al doilea factor de condiționare a doctrinei sale In adevăr, țăranii trăiesc misterul și magia pământului, respiră prin toți porii sufletului spațiul natural Ei, cei mai săraci oameni de pe pământul țării, iubesc cel mai mult acest pământ j Mulți dintre ei mor când sunt despărțiți vreme îndelungată de pământul patriei Abatele Zavoral știe multe și adânci lucruri în această privință : în timpul războiului, a învățat românește numai ca să poată aduce o mângâiere soldaților români prizonieri în Austria, cari erau foarte nenorociți de lipsa contactului vital cu aerul pământului de acasă Țăranul spune venetic și unuia d;n satul vecin, dar asta nu trebuie să ne înșele, să ne facă să credem că el nu aderă la pământul larg al țării Există o gelozie a satului, aceasta nu-1 împiedică însă pe țăran să trăiască pământul mai vast, mult mai vast decât satul său, deși el simte patria prin funcția sufletească a pământului din imediata lui apropiere Pe acesta îl trăește adânc și ca pe o metafizică Pentru țăran, pământul e stare economică, stare civilă, dar e și stare morală, stare metafizică Persoana istorică a țăranului e împletită cu misterele pământului, cu procesele cosmice, cu pitorescul grav și iuțim totodată al naturii, în mijlocul căreia a văzut lumina soarelui și în care crește aproape așa cum cresc și plantele Pământul e pentru țăran temelia lumii și temelia sufletului și nu concepe om organic alcătuit, care să nu se sprijine pe un pământ anumit Pământul este element fundamental, alături de cer, în reprezentarea lumii țărănești Această atitudine țărănească, sublimată însă, se va vedea la Crainic în multe’ prilejuri Se va vedea în felul cum cântă pământul țării, nu numai în versuri, dar și în paginile de ideologie, cu o frumusețe bărbătească in care simți că e vorba de valori implacabile, ce țin de însuși destinul sufletului Se va vedea în pasiunea dramatică, cu care susține că „suveranitatea națională își are tron pământul patriei" și că „nici o legislație nu poate împărți tronul acesta între autohtoni și venetici", că „nu există aur pe lume să echivaleze prețul țarinii strămoșești" Pământul e pentru subconștientul lui Crainic, dacă nu pentru conștiința sa filosofică, un fel de absolut metafizic sau o parte a acestui absolut, adică așa cum e și pentru țăran In sfârșit, aceeași vizmne țărănească a pământului ca suport și matcă firească a vieții, se va vedea la Crainic atunci când, în problema socială, va cere ca orice muncitor să fie împroprietărit ! E aici o atitudine tipică, pe care numai un fecior de țăran, cu instinctul atavic al pământului, putea s’o aibă cu atâta adâncă încredințare Dar țăranul trăiește și timpul într'un chip mult mai organic de cum o face orășa-nul El nu stă să facă istorie critică, însă este adânc și liniștit emoționat în fața vremii care se petrece, învăluind toată existența în trup de legendă Istorismul structural al țăra- 413 riuîuî este profund, pentru el trecutul luat în feloc are mai măre realitate decât viitorul, „crugul vremii" e ceva pe care el îl simte cași când l-ar atinge cu o aripă invizibilă, amintirile și pomenirea celor duși au un mare rol în viața lui și istoria îi apare mai ales ca o succesiune ritmică a generațiilor, prin care trece un fluviu interior unic și neostoit Astfel, la magia spațiului țăranul adaugă magia timpului Acesta îi apare ca ceva substanțial și legendar totodată, ca ceva real și fermecat în acelaș timp Cum n’ar fi impresionat în fața lui ca o vrajă molcomă, ce cuprinde viața noastră și a tuturor ? % Ceeace-1 face pe țăran să trăiască dimensiunea temporală a realității, e un număr de fapte precise Astfel, e faptul că în familia lui vede înșiși pașii și urmele timpului înscrise în cele câteva generații, pe cari le solidarizează întotdeauna familia patriarhală E apoi, amintirea morților, cultul lor, contactul sufletesc cu mormintele, pe cari în ritualuri de datini le vizitează la răstimpuri și cari fac oarecum parte din harta gospodăriei lui spirituale Pământul pentru țăran deci nu e spațiu pur, ci am zice că e frământat cu timp Viața, care a fost, e înscrisă în pământ, spațiul e îmbibat cu timp, Așa că e locul să spunem că pe țăran însăși ideia de spațiu îl duce la ideia de timp Modernii au spațializat timpul, l-au mecanizat, l-au sterilizat de istorie La țăran e o atitudine opusă : temporali-zează însuși spațiul, pământul, în care vede totodată odihna și respirația istoriei, fără a lua însă nimic din caracterul consistent și hieratic al spațiului E aici la țăran o unire organică între spațiu și timp, care interesează și filosofia Alt fapt, care-1 face pe țăran să trăiască dimensiunea timpului, este existența tradițiilor ce-i organizează curgător viața și cari sunt încărcate de timp ca iarba de rouă, dimineața, căci pentru țăran tradițiile nu sunt ceva înghețat, cum ne apar nouă, orășenilor, c; sunt înseși nervurile mari ale vieții venind dintr’un trecut îndepărtat, aducând celor de azi îmbrățișarea strămoșilor și slujind ca indicatoare la răspântiile vieții Și mai este faptul că în lumea țărănească încă necontaminată de oraș, baladele istorice și legendele circulă ca niște incantații și ca niște mistere, alcătuind un fel de vast și mișcător depozit transparent al timpului care a fost, al vieții care s’a dus, al minunilor cari s’au încheiat, al suferințelor cari s’au mântuit, toate învăluite în sacra nedumerire, profund acceptată, de a exista Această trăire țărănească a timpului, subliniată la rândul ei, se vede la Crainic în multe alte prilejuri Se vede în instinctul de posteritate, pe care el l-a luat din familia țărănească și care e în legătură cu timpul Pentru țăran, copilul e un sol trimes în misterul timpului ce va veni, un sol al strămoșilor trimes pe linia viitorului, cu datoria de a nu întrerupe niciodată seria Astfel, Crainic va vorbi de copil cu o înțelegere și cu o mare putere de aderare la taina lui, care trădează un substrat patriarhal în sufletul său, căci această înțelegere gravă a copilului e un privilegiu mai ales al lumii patriarhale Crainic se va apropia de copil cu această dispoziție sufletească și din cauza factorului religios, dar înainte de toate trebuie să vedem aici sublimarea unei însușiri a lumii rustice de odinioară, ce trăia în disciplina familiei ca instituție istorică fundamentală, familie în care interesele spirituale ale copilului dețineau rolul principal Pentru țăran, ideia de ascendență și ideia de descendență familială, pe cari se sprijină cultul strămoșilor și instinctul de posteritate, reprezintă cele două aripi ale timpului, ce se articulează în brazda sufletească de candoare a copilăriei Despre această candoare copilărească și rolul ei, Nichifor Crainic a scris la noi cele mai frumoase pagini din câte s’au consacrat acestui subiect Pe urmă, trăirea țărănească a timpului se vede în felul cum Crainic vorbește de strămoși și de funcția mormintelor în istoria unui neam Ideia pământului transfigurat de istorie, ideia pământului ca sediu ori cuib vrăjit al timpului trecut și ca mijloc de a duce la o mai patetică adâncire și prezență a intuiției de timp istoric, se vede în aceste cuvinte, 414 în cari e o aprindere evocativă și o sacră halucinație ce trădează pe poet, dar și pe băști-1 nașul țarinei : „locurile războaelor sunt răni cicatrizate în trupul neamului, de unde a țâșnit ț sângele jertfelor de apărare E plin de ele pământul României de la o margine la cealaltă, și acest prinos de sânge e legătura mistică a dragostei de moșie Morții familiali zac în cimitirele satelor și ale târgurilor, dar toată țara asta e un cimitir eroic, unde dorm morții întregului neam Dacă pământul s’ar face străveziu printr'o minune, am vedea că podina statului național e alcătuită din milioane și milioane de jertfe Nimbul de glorie de pe fruntea lui se înalță ca flacăra magică din aceste comori îngropate la temelie" Era de așteptat ca autorul acestor rânduri inspirate să înțeleagă, ca nimeni altul, cuvintele despre vitejii din trecut ai neamului, scrise de viforosul Delavrancea în „Apus de Soare", cuvinte pe cari le citează el însuși și le înalță ca pe o flamură : „Pe oasele lor se odihnește tot pământul Moldovei" S’ar zice că după structuri psihice ca a lui Crainic, ca a lui Delavrancea din vorbele acestea și ca a țăranului, strămoșii formează huma, din care cresc cei de azi și că astfel trecutul mai devine odată prezent, pentrucă împreună cu acesta să devină din nou viitor și că deci dacă prezentul merge în chip obișnuit spre trecut, în care dispare, dar el poate și să vină înapoi și să călătorească din nou înainte Prezentul se duce la trecut și trecutul vine la prezent : din cauza acestei intuiții, în care timpul are și un fel de direcții inverse, țăranul se simte intim cu ce a fost și nu se sperie nici de moarte și nici de viitor El știe că în trecut întâlnește proprii săi înaintași sau strămoși, că aceștia înșiși vin la el, îl proteguiesc și-i dau puteri de viață, el știe că prezentul se închină ori trebuie să se închine în fața trecutului, că trecutul ocrotește prezentul și că rău este numai când omul întrerupe legătura cu ce a fost mai înainte Nichifor Crainic simte aceste adevăruri ca un țăran, dar le sublimează ca un poet și ca un gânditor, făcând din ele axiome fierbinți în doctrina sa Dar autorul acestei doctrine amintește de trăirea țărănească a timpului și prin fe- , Iul cum vorbește de rolul tradițiilor în viața unui neam Aici se vede din nou omul, care aderă profund la spiritul unei lumi cum era și mai este în multe locuri lumea satului, în care tradiția este însăși forma principală de viață Ю mare parte din doctrina lui Crainic se ocupă ca să interpreteze și ca să fundamenteze tradiționalismul Căci în afară de tradiție, nu e nici neam, după cum nu e nici religie, după cum nu e nici individ adânc și nici timp trăit organic și armonios La Crainic însă tradiția capătă o vioiciune și o intensitate creatoare, un dinamism cultural și social și o strălucire, cari nu pot să fie la țăran, al cărui ritm istoric e mai lent Esența însă e aceeași la amândoi : e timpul organizat sau condiționat și sugerat de ideia de tradiție In sfârșit, cași în lumea patriarhală, autorul în discuție pune mare preț dacă nu în primul rând pe cunoașterea trecutului prin legende și balade, dar pe cercetările și descoperirile istorice, pe reprezentarea cât mai întreagă a trecutuluij Crainic a fost un neobosit cetitor al istoricului lorga, după cum e al tinerilor istorici de astăzi, căci simte nevoia de a cunoaște faptele strămoșilor, de a alimenta mereu „memoria istorică" a nea- ‘ mului, de a iubi ființa acestuia în timpul trecut și de a-i tălmăci destinul în ceeace are să fie Toate aceste înrudiri cu atitudinea țărănească față de pământ sau spațiu și față de timp, duc, după cum e și firesc, la o conștiință tare și profundă de comunitate, la sentimentul că individul nu e singur pe lume și să n'are rațiune de a exista numai din punct de vedere individual, ci că e în chip firesc și aprioric încorporat într’o obște imensă de viață, al cărei destin tragic sau jubilant îl împărtășește și care e neamul Tare pe acest sentiment, Crainic se simte la adăpost de chinurile disperaților metafizici, cari, rupți cu totul dintr’o realitate comunitară, nu știu de ce prunduri sigure de existență să-și mai 415 « lege eul și nu pot să-și mai găsească un rost absolut Tare tot pe acest sentiment, Crainic simte că are o obligație fără margini de a se devota și lupta pentru triumful comunității, din care face parte Dar acest sentiment comunitar e ceva în fond țărănesc Țăranul spune „neamul nostru" și, întrucât e bine înzestrat, se simte aparținând mistic, ultim, acestui neam și că e, totodată, copărtaș sau proprietar al lui Acea reacție nativă și așa de puternică de care am vorbit, a lui Crainic, de a se considera proprietarul spiritual al pământului țării deși era fiu de clăcaș, nu-și poate găsi, deci vreo încadrare mai apropiată, dacă ținem să-i găsim și ei una, decât tot în legătură cu această spiritualitate de țăran excepțional Numai că la el această spiritualitate comunitară capătă înfățișare critică și un elan doctrinar apostolic Nichifor Crainic n’a trecut brusc de la structura țărănească la cea teologică, pentru a ajunge la cel de al treilea factor, care i-a înlesnit viziunea și doctrina sa Și aceasta pentru motivul că [teologia e genul de cultură, care se poate împăca în chipul cel mai armonios cu cultura țărănească De aceea fiii de țărani se simt cel mai bine când vin la ; seminarii și nu la alte școli secundare și multă vreme acestea au fost cele mai căutate de J ei Dealtfel, întâia școală secundară mai însemnată înființată în principatele române pentru ț fiii poporului a fost un seminar Elementele, pe cari Crainic le are comune în esență cu 'atitudinea țărănească și pe cari le-a valorificat în doctrina sa naționalistă, erau deci menite să se acorde cu sugestiile și elementele, pe cari avea să i le pună la dispoziție teologia Și aceasta pentru două motive precise Intâiu, intuiția de „neam" la țăran nu e ceva pur social sau politic, ci implică o totalitate a valorilor umane Dar aceasta nu în sensul că valorile religioase și morale, de exemplu, sunt o creație a societății, fie și a societății naționale, cum cred sociologii pozitiviști moderni, ci în sensul că valorile religioase și morale au o existență obiectivă, transcendentală, de sine stătătoare, cu care neamul însă e în deplin acord, fiindcă el e pătruns de ele și oarecum sanctificat de ele Când spune țăranul „legea noastră românească", el are intuiția unei legi care e în același timp ceva social, moral, religios, metafizic, adică ceva complect, fără să fie însă omogeneita-tea primitivilor Neamul e în acord cu transcendentul, cu Dumnezeu Neamul nu e mai ■ mult o convenție politică, cum e pentru unii moderni, ci e o realitate ontologică, inte-; grală, în viziunea țărănească Iar al doilea motiv, pentru care aportul teologiei avea să ! fie în continuitatea dotației spirituale țărănești la Nichifor Crainic, e că țăranul însuși e un credincios, ideia de Divinitate fiind centrală la el, fără de care de altfel nici n’ar fi ' putut să aibă intuiția complexă de neam, de care am vorbit A fost deci o fericire pentru Crainic și pentru rolul său în cultura românească, faptul că a fost destinat carierei teologice Se asigura, în felul acesta, valorificarea maximă a structurii sale organice dân-du-i încoronarea, pe care poate să o dea teologia Acestui fapt, adăogat la acela că se simte solid sprijinit în comunitatea neamului, după cum am văzut, Crainic îi datorează avantajul de a avea o reprezentare a vieții bazată pe un număr de mari certitudini N'a ajuns desigur la aceste certitudini fără luptă și fără ardere lăuntrică, după cum o arată singur, căci altfel ele n’ar mai fi fost certitudini, ci o decorație pasivă A luptat și a deliberat, dar a făcut-o respectând virtualitățile sale originare și când a ajuns să-și apropie adevărurile și liniile de orientare, ale teologiei, s’a găsit în mijlocul unui univers filosofic și al unei ideologii naționaliste lipsite amândouă de nesiguranțele și aproximațiile, pe cari le oferă frecvent cugetarea laică Aportul teologiei în sinteza sa naționalistă e atât de însemnat, încât putem spune că aici se concentrează ce e mai dominant și mai imperativ în doctrina respectivă El se vede în mai multe direcții întâia e în ceeace privește perspectiva metafizică a acestei sinteze, adică încadra 416 rea idealului naționalist într’o viziune de ansamblu a vieții Operație foarte grea, fiindcă naționalismul pare relativ și local, iar metafizicul e absolut și universal A împăca aceste două puncte de vedere e ceva asemănător cu greutatea de a împăca, de exemplu, materia și spiritul sau libertatea și determinismul E aici un adevărat gherdap filosofic, pe care însă autorul nostru îl trece cu succes și aceasta datorită mai ales luminilor teologice ,,E adevărat că în Biserica lui Hristos nu există „elin sau iudeu", pentrucă toate neamurile pământului au loc în organismul ei spiritual de proporții cosmice Dar această universali' tate în spirit distruge ea oare particularismul formelor naturale, pe care îl îmbracă viața în infinita ei varietate ? Dacă admitem că universalitatea spirituală a ortodoxiei pretinde uniformizarea în domeniul natural al făpturilor, ar trebui să credem că Dumnezeu, care a creat lumea în varietate și a dotat cu capacitate deosebită fiecare lucru, s’ar întoarce acum împotriva zidirii sale Ceeace este o absurditate Națiunile sunt unități variate ale naturii create și ele intră ca atare în organismul ierarhic al Bisericii Dionisie Areopagi-tul, vorbind de atribuțiile îngerilor, ne învață că fiecare cetate și fiecare națiune își are arhanghelul ei păzitor Cu alte cuvinte, unitățile naturale ale neamurilor participă ca ata- j re la viața ierarhică a spiritualității creștine" „Acest principiu al distincției în ordinea na- ț turală îl respectă ortodoxia chiar in organizația ei pământească sau practică Ecumenică ; în spirit, ea e particulară sau națională în forma de organizare E autocefală în administra- > ție și universală în dogmă și în aspirație" Așa dar între etnic și religios, bine înțeles, este armonie și aceasta se poate justifica, pe deoparte, fiindcă etnicurile și religia sunt creații pozitive ale lui Dumnezeu și nu poate fi adversitate între asemenea creații, pe de alta, fiindcă religia, în organizarea ei pământească, ia un aspect particular In acest ultim sens, Crainic credem că ar aproba în mare parte afirmația lui Faguet că religiile sunt universale, dar bisericile sunt naționale El găsește chiar o formulă succintă și elocventă pentru a exprima raportul ideal dintre etnic și religie, atunci când cere, într'un eseu mai vechiu, „pământ național și cer comun" Să accentuăm, cu toată discreția necesară, că Nichifor Crainic n'ar fi putut ajunge ț la acest rezultat fără ajutorul spiritului românesc și fără ajutorul ortodoxiei Sunt popoare i orgolioase și exclusiviste, popoare precumpănitor politice, cari nu admit să mai trăiască liber și altele, cu idealuri diferite dar tot atât de firești, alături de ele Aceste popoare îl anexează și pe Dumnezeu și pentru motive politice sunt în stare să-și schimbe chiar și religia Dacă Românii ar fi fost un astfel de popor, lui Crainic i-ar fi fost mai greu sau imposibil să vadă armonia, care trebuie să domnească între etnic și religios Pentru Români, pentru țărani, nu e contrazicere între neam și religie ci e o solidaritate fonciară, care, după ei, își stabilește articulațiile chiar în ontologie La rândul ei ortodoxia, pe cât pare de hieratică și imuabilă în dogmele ei, pe atât e de largă și de flexibilă în puterea de a cuprinde și de a lăsa națiile cu specificul și cu absoluturile lor naturale Ortodoxia nu e nici geometrie și nici politică Esențele ei sunt atât de înalte și de desinteresate, încât voințele pământești ale neamurilor nu ajung până la ele ca să se contrazică în sfera lor, iar puterea ei de viață și toleranța ei am zice tipologică e de o mare „plasticitate", pentru a întrebuința un termen care e chiar al lui Crainic Pentru un catolic, de exemplu, e mult mai greu să găsească raportul armonios între etnic și religis sau îl găsește mai degrabă în forma compromisurilor tactice Catolicismul face în adevăr anume concesii diplomatice popoarelor, dar le face cu scopul secret al unei mai mari supuneri către Roma, supunere ce are un caracter totodată religios și temporal și care implică, cu timpul, chiar oarecare uniformizare etnică In ortodoxie însă nu e așa Aici, după cum spune un autor cu autoritate (Bulgakoff, Ortodoxia 200-201), raportul dintre stat și religie e „simfonic" și cezaropapismul n’a fost recunoscut niciodată dogmatic sau canonic, 417 I iar când s'a produs, a fost un abuz Âcest cârâcter ai ortodoxiei a fost o condiție fericita 5 pentru Crainic ca să ajungă la sublimarea metafizică a naționalismului său ; Căci, în cele din urmă, de aceasta este vorba Prin complectarea religioasă pe care 1 o dă naționalismului, Crainic ajunge să pună etnicurile pe plan universal, conservându-le în acelaș timp specificul Aceasta însemnează că el reprezintă o fază nouă în naționalismul românesc, care depășește, bunăoară, naționalismul mai mult etnografic ori pur politic sau care depășește localismul sămănătorist, util și el la vremea lui S'a vorbit, după războiu, de duhul universalist, spiritualist, ce trebuie introdus în idealul sau misiunea românească, ceeace nu înseamnă imperialism, ci valorificarea potențeloi- românești pe un plan de absolut, adică pe o înțelegere metafizică Acest ideal e înfățișat de Nichifor Crainic prin ajutorul contribuției teologice Această contribuție îi dă putința să ajungă, mai departe, la un îndoit rezultat Pe deoparte, acela de a concepe etnicul cu o direcție spiritualistă, care în cele din urmă se îndreaptă parcă spre infinitul transcendentului, depășind naturalul care face esența sa Cuvintele următoare ale lui Nichifor Crainic sunt prin excelență cuvintele, în cari a pătruns elanul unui teolog : neamul este „identic în timp, delimitat în spațiu, dar nețărmurit ca finalitate de viață" Nu e vorba aici de evoluția și „progresul indefinit" al filosofilor secolului trecut, ci de o perspectivă de transfigurare și răscumpărare religioasă, pe care autorul „Ortodoxiei și Etnocrației" o vede, s’ar zice, și pentru neamuri, pe cari le concepe oarecum ca pe niște vehicule istorice, în cari spiritul se instalează pentru a ajunge ca, într’un târziu, să i se deschidă cerurile, să se mântuie Aici se subțiază distincția dintre natural și transcendent, pentru a ne lăsa să întrevedem și putința unei altfel de armonii între etnic și divin : aceea a unei sublime confluențe finale Era firesc ca un teolog să simtă etnicul, în cea mai mare sforțare și ardere a acestuia către spirit, ca pe un fel de comunitate bisericească menită a aduce la veșnica lumină a raiului creștin Pe de altă parte, tot contribuția teologică îi dă putința lui Crainic să vadă realizarea unei armonii între națiuni, dacă ele acceptă să se pătrundă de cromatica interioară creștină Adică prin aceasta Crainic concepe adevărata și unica bază a pacifismului Structura democrată sau geneveză este ori o ipocrizie ori o naivitate, pentru a introduce pacea în lume Dacă popoarele pot conlocui liniștit pe glob, nu o pot face decât respectându-se așa cum le respectă religia, adică în variația și specificul fiecăruia ; iubindu-se așa cum le iubește religia ; lucrând pentru propria lor perfecționare, așa cum le cere religia Pe acest fundal de impresionantă dinamică religioasă, Crainic vede proec-tându-se și neamul românesc, aducându-și absolutul lui ca pe un prinos adânc și valori-ficându-1 pe plan de universalitate A doua direcție, în care se vede aportul teologiei în sinteza naționalistă a lui Crainic, este în ceeace privește perspectiva de filosofie a istoriei românești Aici autorul nostru are o contribuție dintre cele mai însemnate și mai clare pentru caracterizarea fenomenului românesc și pentru înțelegerea sensurilor istoriei noastre Noțiunea teologică de teandrie i-a înlesnit această realizare „Spiritualitatea e viață omenească asimilată Duhului Sfânt și ea are un îndoit caracter: divin și uman, adică e teandrică" Aplicând această definiție „istoriei poporului nostru, adică românismului în succesiunea manifestărilor sale, putem spune că neamul românesc e antropic prin natura sa etnică și creștin prin aderența instinctivă la ortodoxie Istoria noastră, atât de puțin și de parțial interpretată până azi, nu se poate înțelege cu adevărat decât sub unghiul de privire al tean-tropiei Ea are un caracter național, suficient scos în relief, și un caracter spiritual mai presus de toate, aproape total ignorat încă" Aceste rânduri definesc caracterul românesc istoric Iată acum și legile istoriei noastre : „Putem să atribuim istoriei noastre o îndoită tendință : de intensitate și de expansiune Tendința de intensitate se caracterizează prin 418 procesul de formație a individualității etnice și prin atracția diferitelor fragmente ale neamului nostru unele către altele pentru a închega unitatea națională Tendința de expansiune e afirmarea personalității religioase a poporului nostru în voința de a respira în largul ecumenic al ortodoxiei In virtutea intensității, neamurile ortodoxe se deosebesc prin individualitățile lor etnice ; în virtutea expansiunii, se armonizează prin personalitățile lor religioase pe planul superior al spiritualității ecumenice'' Acest „caracter de teantropie al fenomenului românesc" și tendințele complimentare de intensitate și expansiune ale istoriei noastre, sunt date în vileag cu exemple și cu atmosferă impresionantă de Nichifor Crainic și e păcat că ele au fost legate de autor de un moment po-*етіс, care împiedică pe unii să le vadă însemnătatea filosofică generală In ceeace privește observația ce s'ar face că ele pot fi și la alte popoare și că deci definiția sau caracterizarea în chestiune ar fi prea generală, suntem obligați să constatăm că această teantropie a noastră ne e specifică prin caracterul ei de adâncime și de armonie sau simetrie Crainic însuș se ocupă în același eseu să arate cât de vechiu și de adânc e creștinismul la Români, cum Românii n'au fost Români înainte de a fi creștini și am putea spune că nici invers, creștinismul venind în epoca de plămădire a noastră și pătrunzând atunci în ființa noastră ca ceva constituțional, și tot Crainic descrie, într’un chip suveran, cum poporul român s’a manifestat cu o instinctivă simetrie în cele două sensuri, intensiv și extensiv Credem că prin aceasta el a voit să răspundă cu anticipație criticei, pe care am menționat-o Dealtfel, e de observat că aproape toți cei ce s’au ocupat cu fenomenul românesc au fost acuzați că au insistat asupra unor caracteristice prea generale și dacă această acuzație a fost îndreptățită în unele cazuri, ea a fost gratuită în altele, autorii ei refuzând să vadă aplicarea specifică la poporul nostru a caracteristicilor respective A treia direcție, în care Crainic valorifică aportul teologiei, este în perspectiva socială și morală a doctrinei sale In problema socială, creștinismul său are o aplicare precisă și de mare actualitate E vorba de formula corporatistă Pentru un teolog, aceasta e soluția ce se impune ca să se stabilească raporturile de muncă și de avere între oameni Căci în corporatism e un regim de unire și complectare, iar nu unul de dihonie și de unilateralizare cum e în lupta de clase Corporatismul este organizarea adecuată și armonioasă a felurilor de muncă sau a funcțiilor vieții sociale considerată în organici-tatea ei, dar și în perspectiva creștină ! Principiul lui este în „învățătura Noului Testament despre diversitatea darurilor sau a aptitudinilor, cu cari oamenii sunt înzestrați de Dumnezeu și despre datoria fiecăruia de a valorifica prin muncă și prin creație darul felurit, pe care îl deține" Principiul lui este în ideia de datorie, în ideia multiplicării talentului hărăzit fiecăruia și în ideia de concordie prin iubire Faptul că breslele s’au desvoltat într’o epocă de creștinism oficial, în Evul Mediu, și faptul că doctrina corporatistă a fost formulată de creștinismul catolic și sistematizată mai ales în „Codul social de la Malines", arată și pe cale documentară aderența corporatismului la creștinism însușirea acestei idei de către un teolog ca autorul, pe care-1 cercetăm, e un fericit exemplu de colaborare între ortodoxie și catolicism Crainic însă naționalizează corporatismul în înțelesul că ține seama nu numai de categoriile de muncă, ci și de categoriile etnice Aici se arată din nou ortodox și Român, după cum, trebuie să spunem, ni se pare că și o psihologie tradițională românească l-a dus la corporatism, știut fiind că în istoria românească breslele au jucat un mare rol, deși ele nu erau aidoma corporatismului de astăzi Susținând corporatismul, Crainic arată deci consecvența sa de teolog și de Român organic în rezolvarea chestiunilor sociale Aici apar vederile sale sociologice și dacă unii ar voi să găsească câteodată anume nuanțe „organiciste" (ceeace nu trebuie să se confunde cu organicul) în afirmațiile sale, s'ar înșela fundamental Crainic n’are nimic co 419 mun cu sociologia biologică și dacă vorbește de organismul social sau chiar de tradiția „sângelui", aceasta e ori într’un înțeles spiritual ori mai mult ca metaforă In perspectiva morală, autorul „Ortodoxiei și etnocrației" dă glas răscolitor și ! înălțător iubirii și milei creștine, iar unele fraze ale sale în această privință sunt ade- ■ vărate momente imnologice ! Pagini ca acelea despre „lisus printre noi”, despre fraternitatea creștină și iubirea față de Mântuitorul care suferă în trupul și în ființa tuturor schi- : lozilor, bolnavilor și obijduiților, sunt pagini de antologie creștină Ele răcoresc arșița pro! blemelor sociale cu rouă lacrimilor evanghelice și arată cum în fond problema socială devine una morală și nu se poate rezolva decât când a suferit sublima metamorfoză a ; transfigurării morale Nicăieri nu se vede mai bine ca aici cum creștinismul este însuși i principiul său spiritual, prin care se poate soluționa chestiunea socială 1 Crainic își des-’■ valute cu acest prilej toată formația sa de teolog și, în legătură cu ea, dă expresie milei sale native spiritualizată în dogma creștină Acestui îndoit fapt îi datorează cea mai frumoasa caracterizare a milei, pe care am cetit-o până azi, o caracterizare și creștină și autohtonă, și poetică și personală : „Iubirea pentru mizeria omenească se numește în limba noastră milă E un cuvânt frumos, e un cuvânt duios și adânc : milă — parcă e închegat din lacrimi și din miere " i A patra direcție, în care se vede teologul, este perspectiva pedagogică a viziunii * lui Crainic Aici ne întâlnim cu o atitudine, care privită în structura ei aproape mistici mitologică, este rară în pedagogia modernă și încă și mai rară în cea românească E j ' vorba de o concepție activistă, care, prin educație, să dea Românilor sentimentul de re-5 ’ voltă creatoare contra vitregiilor istoriei și să le îndrepte voința către automodelarea propriului lor destin E aici un activism pedagogic colectiv, dar nu un activism periferic și științific așa cum cele mai adesea l-a practicat pedagogia modernă, ci unul adânc și care sfidează chiar legile determinismului Această atitudine Crainic a lua-t-o și din sentimentul său de Român revoltat contra nedreptăților aduse neamului lui, a luat-o, dea-semenea, și din mitologismul structural țărănesc și sublimat, dar a luat-o mai cu seamă din spiritul creștinismului ! Căci fals e înțeles creștinismul ca o contemplație pasivă Nici contemplația, întru cât e adevărată, nu e pasivă, necum creștinismul în ansamblul și în miezul său ! Nicăieri nu e mai mult activism și mai mult eroism decât în creștinism, fiindcă în nici un alt domeniu spiritul nu a smuls o victorie mai mare și în nici un alt domeniu specia noastră nu s’a învrednicit de mai multe monumente de voință, cari au depășit specia, cum sunt martirii și sfinții ! Doctrina creștină concepe pe om liber și răspunzător de soarta sa, deci e străină de ceeace se cheamă fatalism Creștinismul este opera celei maî mari îndrăzneli, pe care a cunoscut-o istoria „Cine a spus oare că dacă am avea credință măcar cât grăuntele de muștar, putem să mutăm munții din loc ? Și cine a rostit în urechea pământului îndemnul eroic : „Indrăsniți ! Eu am biruit lumea ! ?" Dacă ■ lisus ar fi fost fatalist, creștinismul n'ar fi existat El e fapta unei îndrăsneli fără margini Câțiva pescari și vameși din Galileea au dărâmat imperiul roman Mii și mii de martiri | și-au răsucit trupurile în flăcări Și tot atâția sfinți și eroi au spart vremurile, au sdrobit J fatalitățile și au schimbat fața pământului Creștinismul e cultul îndrăsnelii fără limită și ; izvorul de inspirație al celui mai nobil eroism" ■ Crainic va aplica această esență de foc a creștinismului, care transcedă voința л psihologică, la istoria românească De aceea el va protesta aproape violent contra vor- : belor lui Miron Costin cu „bietul om sub vremi", vorbe prea des invocate Tot deaceea va adresa cuvinte de mustrare, aproape de imprecație, pornite dintr'o ardoare profetică, ! cari cedează în fața loviturilor soartei și își descompun voința într’o conduită de conformism quasivegetativ ori de huzur mediocru In schimb, va ridica în slavă pe Făt-Fru- 420 ; moșul basmelor noastre, în care vede personificarea dorinței de salvare prin voință proprie, a poporului românesc ; va căuta să scoată în evidență din trecutul nostru figurile, cari inspiră activism înalt — Ștefan, Mihai, Tudor, lancu, Lazăr și Eliade, Bălcescu și Eminescu ; va scrie un întreg eseu despre Coșbuc pentru a pune în lumină concepția luptătoare a acestui mare poet ; se va opri la ,,croiește-ți altă soartă !” al lui Mureșeanu, de care spune că e vrednic să trăiască în amintirea urmașilor chiar numai pentru acest îndemn ; va vorbi despre eroism, formulând cu acest prilej considerații dintre cele mai adânci despre ideia de erou în comparație cu aceea de sfânt și de geniu ; se va opri îndelung și repetat asupra tineretului neamului, cu o devoțiune care uneori nu i-a fost înțeleasă ; și se va ocupa de fascism pentru cât exemplu de frenezie a depășirii de sine este în el, citând vorbele lui Mussolini că voința nare limite și că numai realizân-du-se își dovedește infinitatea Suntem astfel departe de o anume mentalitate orientală in concepția voinței și, prin atitudinea sa, Crainic se înrudește cu cei ce vor să introducă poporul român în epoca unei istorii voluntare, fiind totodată în acord structural cu mișcarea tineretului de la războiu încoace — în ciuda unor aparențe contrarii La nimeni însă ca la el concepția activistă a voinței nu e pusă în termeni atât de strict teologici, actualizați pentru nevoile luptei naționale Toate acestea arată că ideologia lui Nichifor Crainic se concentrează, în cele din urmă, într’un epilog de educație Și ce este creștinismul altceva decât educație ? Teologul a știut astfel să ia din religia sa ce era mai nimerit pentru a' face neamului lui un dar doctrinar, care să-l spele de lințoiul sufletesc al pasivismului, ce l-a acoperit pe alocuri în iarna istoriei Care să ajute neamului, din care face parte, să înceteze complect de a fi „obiect de istorie'' și să devină „subiect de istorie !" Esențial naționalist și religios, cosmosul de viziuni al lui Crainic are o finalitate dens și înaripat educativă Deaceea nu e de mirare dacă atâtea din paginile lui de doctrină au intrat în cărțile de educație morală din școală și dacă adolescenții noștri le caută cu preferință Ultima direcție, în care vedem mirajul teologiei în opera lui Crainic, este în stilul său Acest aspect e dintre cele mai însemnate, fiindcă stilul a jucat și joacă un mare rol în puterea de comunicativitate și de persuasiune a doctrinei lui E foarte greu de deosebit la acest creator între idee și stil, între forța noțiunilor și farmecul expresiei Ele se întrepătrund mai mult decât la majoritatea autorilor și fac un corp unic, o ființă de duh în care sensul interior și timbrarea lui stilistică sunt respirații gemene Dacă s’ar îndepărta stilul acesta din opera lui Crainic, presupunând că ar fi cu putință, sinteza sa ideologică ar fi redusă foarte mult sau ar fi lovită în însăși inima ei Dar tot așa e greu de deosebit între ceeace este pur personal și ceeace este înflorire sub influența teologiei în stilul lui Crainic E și aici o fuziune, care are un caracter pe cât de evident, pe atât de organic, pentru motivul că acest scriitor a avut aplecarea spre religie în însăși ereditatea sa țărănească, pe deoparte, și, pe de altă parte, a cultivat-o, fără să știe, în însăși copilăria sa petrecută la sat, când s’a minunat, cu ingenuitatea metafizică a vrâstei, în fața naturii lui Dumnezeu, în fața datinilor, în fața bisericii răsărind suverană pe deasupra caselor umile ale oamenilor Deaceea am spus că în stilul acestui poet gânditor parcă s’au topit boite de biserici și virile aleanuri religioase, și aceasta s’ar fi întâmplat chiar dacă el n’ar fi devenit teologul, care e astăzi Totuși un fapt nu se poate tăgădui : că înrâurirea conceptelor, terminologiei și structurei teologale e din ce în ce mai mare în ultimele eseuri ale lui Crainic Compoziția sa atât de firesc armonioasă câștigă în fermitate sub această înrâurire, iar stilul se precizează din ce în ce mai mult Și dacă uneori se produce oarecare îndepărtare de la arhaismul limbei și dela libertatea spontană a jocului poetic de nuanțe și sugerări, căci teologia are și ceva abstract și didactic, în 421 schimb fondul se organizează din ce în ce mai bogat și mai sigur ca un univers de reprezentare a lumii, iar stilul își afirmă o calitate : conciziunea Aici ni se pare că este efectul cel mai indiscutabil al teologiei asupra exprimării lui Crainic : lapidarismul său Textul autorului nostru, mai ales cel din ultimul timp, are perspective largi, frazele lui parcă închid tot atâtea văi de lumină, dar ele știu să-și reducă forma la o economie cât mai sobră Acest amestec de sobrietate și de poezie e dintre cele mai atingătoare va-’ori din cele oferite de opera lui Crainic Lărgirea spirituală a fondului intuit și trăit de ei lovește parcă în corpul frazei, asemenea unor revelații prinse în formule Căci multe din exprimările lui sunt generoase arcuiri de aramă, cari cuprind sensuri sau îndemnuri bogate cât o cupolă de catedrală E un lapidarism poetic organizat în orice caz în vecinătatea academismului teologal și impus lumii de reprezentări fluide și de incantații patriarhale, pe care autorul nostru a adus-o din vremea copilăriei In aceste condițiuni, el a ajuns să mânuiască un stil în acelaș timp ponderat și mlădios, bărbătesc și subtil, cuprinzător și precis, în substratul căruia simți jucând funigeii de culori ai copilăriei, dar și amarurile și idealurile luptătorului, stil care îi e de mare folos în propagarea doctrinei De aceea felul sobru și sugestiv în care este expusă această doctrină, a ajuns să aibă uneori ceva din niște table ale legii Catehismul sau „programul său etnocratic” s’a născut pe calea aceasta Și tot de aceea putem caracteriza ideologia lui Crainic ca pe un fel de dogmatism poetic Ideologie, în care e credința și precizia dogmelor teologice și elanul și frumusețea poeziei Sau un dogmatism, care se mlădiază și devine comunicabil și acceptabil prin poezie — și o poezie care capătă o gravă ornamentare lăuntrică prin teologie, amândouă sublimând instinctele și structurile fondului etnic țărănesc așa cum s’a depus în sufletul unuia din cei mai organici reprezentanți ai lui Urmând această cale de realizare doctrinară, în care e severitatea canoanelor religioase și căldura lirismului poetic, Nichifor Crainic a ajuns să ofere remedii pentru cele trei racile ale naționalismului modern : îndepărtarea de transcendentul divin, de seva primară a pământului și de misterul timpului trecut Aceasta e semnificația istorică a doctrinei lui în mișcarea generală a ideilor și trăirilor spirituale Ea este de o elocventă adecuare la nevoile vremii Dar e cu atât mai elocventă și mai bine venită în cultura noastră Sufletul românesc autentic e mai legat decât cel apusean de aromele pământului, de tradițiile istorice, de religiozitatea originară, fiindcă este un suflet tânăr A căuta deci să emancipezi acest suflet de condițiile existenței lui firești așa cum acestea sunt date de religie, de pământ și de istorie, e un rău mult mai mare la noi decât în altă parte Dar tocmai aceste condiții le servește și le valorifică munca doctrinarului, pe care-1 discutăm El a combătut ateismul în cultura română cu o dârzenie inspirată, a cântat armoniile pământului cu o voluptate densă și pură în acelaș timp, a invocat ființa luna-tecă și patronală a strămoșilor cu o duioșie i'tuală și a căutat întotdeauna să fundamenteze și să întinerească tradițiile pentru cerințele prezentului și viitorului Lucrând astfel a dat naționalismului o substanță, o plinătate concretă și transfigurată, legându-1 de izvoarele lui firești și încadrându-1 în chenare metafizice ca acelea, pe cari poate să le dea viziunea religioasă, iar culturii noastre i-a oferit un monument doctrinar, a cărui importanță am încercat să o arătăm Dar nu numai atât Prin sinteza lui, care e dealtfel o sinteză vie căci ea se continuă mereu, crescând cu noi realizări și anunțând cărți viitoare, Crainic a devenit în cultura românească un tip unic de poet și de teolog lupăttor El e unic mai întâiu în ceeace privește fondul sau componența In adevăr, poeți luptători noi am mai avut, deși ei n'au pus întotdeauna poezia în acțiunea lor Secolul trecut și cel prezent au dat numeroși poeți 422 luptători, de a căror contribuție la înfăptuirea idealurilor noastre trebuie să se țină seama Tot așa am avut teologi luptători Dar aceștia n’au adus în ideologia lor socială și națională luminile și direcțiile de valorificare, pe cari le putea pune la dispoziție teologia, în cazul lor teologia ortodoxismului — sau, când au făcut-o, a fost în chip prea timid, sporadic și mai mult formal Teologii noștri ori au stat departe de luptele sociale ori, când au intrat în vâltoarea lor, au făcut-o mai mult ca simpli cetățeni In Ardeal mai cu seamă, preoții au fost mari luptători pentru neam, pentru societate, dar n’au creat o doctrină socială, în care să se vadă ceeace am putea numi filosofia bisericii ortodoxe, după cum n’au creat-o nici alții în celelalte părți ale românismului Ortodoxia noastră, spre deosebire de ceeace a făcut catolicismul sau protestantismul, cari s’au amestecat, adesea prea mult, în problemele sociale, a stat prudent deoparte ! A fost desigur aici un instinct sănătos de defensivă Acum însă a venit momentul ca în concepția noastră socială să se vadă, cu putere, cu justețe și cu o subtilitate necăutată dar adâncă, indicațiile pe cari le poate da atitudinea față de viață a creștinismului ortodox Religia e cel mai de preț tezaur de valori și de norme al istoriei și ar fi o mare lipsă ca el să nu intre în actualitatea frământărilor noastre, diriguindu-le și luminându-le Tocmai aceasta o face însă Nichifor Crainic ca teolog și o face pe larg, curagios și sistematic Doctrina lui socială nu e gândită în afară de teologie, ci înăuntrul ei ori aplicând-o sau dându-i ei însăși o viață mai patetică și mai plină prin aspectul întotdeauna inedit și imperativ, pe care-1 au problemele sociale și naționale In ideologia lui, în filosofia lui naționalistă, Crainic rămâne teolog în așa măsură, încât unii pot vedea aici un iz de politică teocratică Ceeace, trebuie să spunem, nu e cazul, fiindcă el vrea ca elementul religios să intre în societate și în stat ca ceva organic, firesc, așa cum, de fapt, e și puterea divină în lume Deasemenea, Crainic e teolog, dar fără formele rutinare și fără acele stereotipii de solemnitate neutrală, pe cari le ia uneori viața ecleziastică și la cari unii reduc religia Teologia lui e vie ca o poemă și ea i-a dăruit sau i-a prilejuit ce e mai înalt în doctrina sa Dar esențialul, care ne interesează acum, este că el e un teolog ce se păstrează într’un fel sau altul teolog, în structura și sensurile ideologiei lui Pe lângă aceasta, el e și poet, punând farmecul armoniilor poetice în tot ce scrie înțelegem atunci dece apare ca un caz unic de luptător doctrinar în peisagiul culturii noastre Aceasta în ceeace privește componența fondului său Dar dacă, în al doilea rând, adăogăm ceeace e specific în talentul lui de poet și de gânditor, vedem că unicitatea sa crește, constituind o figură spirituală de un pitoresc puternic, căreia nimeni nu i-ar putea tăgădui singularitatea In societatea românească, nu ne putem plânge de lipsa teoriei chiar când e vorba de doctrină și poate mai ales atunci, deși de cele mai multe ori această doctrină nu e decât efuzia ideologică a unei prezumții minore Dar ne putem plânge cu drept cuvânt de lipsa trecerii în practică a teoriei sau doctrinei Aerul de contemplație pasivă din unele părți ale Orientului, teoreticianismul savant al Occidentului, care însă e însoțit și de practicism în locul de origine, ne-au influențat și pe noi, pe lângă ceeace putea fi psihologie platonică sau teoretică proprie structurii românești Intelectualii români crează teorii de viață, dar uită adeseori să le aplice, iar dacă o fac, depărtarea dintre felul realizării practice și teoria în sine poate fi atât de mare, încât uneori regreți că ideia n’a rămas ingenuă, ideală, în perfecția ei de mit platonic, fără nici o atingere cu practica ! A aplica ideia și a o aplica în chip propriu, așa încât ei însăși să i se dea pe această cale un fel de aureolă, e mai greu ! Aceasta nu se potrivește cu voluptatea și orgoliul unor creatori de rețete doctrinare, cari se satisfac în teorie sau urmăresc mai 423 mult clientelă ideologică ori simpla epatare a galeriei academice Și apoi, pentru mulți intelectuali români, a gândi teoretic, e lucru nobil, picant și estetic, dar a realiza practic, e ceva cenușiu, prozaic și anonim, fiindcă cere răbdare, modestie, ' depersonalizare De aceea bucuria noastră e cu atât mai mare când întâlnim ideologi, cari au pasiunea înfăptuirilor Așa e Nichifor Crainic Pentru cine-l cunoaște mai de aproape, e un adevăr patetic faptul că el se cheltuiește în realizări practice, dela cele mărunte și „anonime" fiindcă nu aduc nici o glorie, dar nu mai puțin necesare, până la cele în cari e un elan dramatic sau epic Această pasiune de realizator este întru totul egală aceleia de gânditor O dovedește activitatea lui dela Ministerul Cultelor, din nefericire prea repede întreruptă, o dovedesc publicațiile pe cari le-a condus cu o siguranță de baci cultural, o dovedește justețea practică a măsurilor pe cari de atâtea ori le-a propus De aceea in preajma celor cincizeci de ani ai săi — din cari mai mult de jumătate sunt de creație și luptă — nu-i putem face o urare mai bună, decât să aibă prilejul din ce în ce mai fericit de a modela în pasta minunată a faptelor, ideile despre societate, națiune și stat, cari au format obiectul atâtor eseuri și articole Sau cel puțin, dacă nu se poate altfel, să aibă prilejul de a le recunoaște în realizarea credincioasă a altora Pentru autorul lor, aceasta ar fi bucuria artistului, care își vede visul întruchipat în plastica materiei sau a vieții, ar fi bucuria Românului, care își vede neamul înălțat și intrat pe făgașurile destinului propriu și ar fi bucuria religiosului, care vede mântuirea ori începutul de mântuire a comunității, din care i-a fost dat să facă parte 193 8 424 RUGĂCIUNE PENTRU REGE DE NICHIFOR CRAINIC Miluie-1 Doamne pe rege, Pleacă urechea și-ascultă Ruga din țara cea multă : Dăruie-i zile 'ndelungi, Fruntea cu haruri să-i ungi, Miluie-1 Doamne pe rege Miluie-1 Doamne pe rege, Ține-1 deapururi destoinic, Domn și apostol războinic, Mladă de veac bizantin Statului nostru creștin, Miluie-1 Doamne pe rege Miluie-1 Doamne pe rege, Pune Ia veghea cetății înger cu spada dreptății, Răilor fulger temut, Slabilor milă și scut, Miluie-1 Doamne pe rege Miluie-1 Doamne pe rege, Cum depe plaiuri aleargă Apele 'n Dunărea largă, Voile lui de-a dură Facă-se în voia ta, Miluie-1 Doamne pe rege 425 Miluie-1 Doamne pe rege, Dăruie-armatei regale Crucea izbânzilor tale, Peste pământ și 'n văzduh Sfântul strămoșilor duh, Miluie-1 Doamne pe rege Miluie-1 Doamne pe rege, Mantie împărătească, Gloria ta ocrotească Statul acesta creștin, Noul tău tron bizantin, Miluie-1 Doamne pe rege 426 p о E S DE RADU GYR POEM DESPRE FERICIRI Ce simple, cât de simple, sânt marile vieții albe fericiri Nu le vedem Pe lângă ele cotim cu fruntea în vânt, gonind, pe curcubee, gazelele subțiri Vânăm vulpile-albastre ale lunii si cerbii stelelor, prin râpi de aramă Marile fericiri rămân în urmă, între petunii, simple și nebăgate în seamă Marile fericiri : femeia cu mâini de icoană și gene lungi de rugăciune și floare Copilul tău ; zăpadă-aeriană, pumni mici de puf și cârlionți de soare Masa de lucru și cina de seară sub lumina blajină a dragostei tale Navigările verzi în șalupe ovale pe rotundul fum de țigară Volumul de poeme-al poetului iubit, cu boreale banchize eterne Părul soției revărsat, aromit, ca o muzică brună, pe perne Marile fericiri ; o colibă în munți, sau o duminică fosforescentă la mare Bradul stelar de Crăciun, cu îngeri mărunți, amintirile din clasele primare 427 Mâinile bune de prieten, culese, tăcut, lângă inima ta, în liniștea albă din casă Piersicul roz, panerul cu fragi ori tămâioasă, un cântec, o garoafă, un zâmbet, un sărut Dar noi vrem să punem mângâieri de arșiță pe roșul păr de aur al tristelor comete Mâinile, de-alcoolul planetelor, cad bete, degetele se rup de cer ca o șiță Vânăm aeriene gazele Cerbii lunii Și glesnele ni se frâng, inutil, în delir Marile noastre albe fericiri rămân în urmă, între petunii Rămân, ca o grădină unde limpezii crini atâta-s de aproape de tine ’n seara clară, că mâinile, bolnave de alte zări, uitară parfumul să li-1 strângă și simplele lumini POEM DESPRE N01 Curgem, înalți și suferinzi, către moarte, cum cerul peste mări de fosfor triste Zilele, din dans, leșină ca niște pale baletiste, zâmbetul îl învățăm numai din carte In ochi cu agonii de pasări bolnave, în mâini cu scrum de garoafe, ne prindem, ре-obraji, toamna ’n agrafe și trecem, spoiți cu dezolări, prin orele grave Ah, vânătul crepuscul de pe față și steagurile ’n piept îndoliate Intinde-mi mâna, palid, peste viață, în plânsul meu duc lacrima ta, frate Sub coasta mea, fierbinte și amară, oameni, port vermina rănei voastre In voi, în toți, mă răstignesc în orice seară, pe trupul vostru-mi pipăi cicatricele albastre Știu, în aceiași suferință 'nveninată viețile noastre s’au amestecat, așa cum ne-am privi într’o oglindă blestemată ce tuturor ne-ar arăta acelaș chip însângerat 428 Ne trebue-un zugrav me frunți senini să scrie peste viermii noștri stele, întunecata tâmplă se cuvine să pară azurată sub văpsele De ce să curgem, veșteji, către moarte, cu lapovițe 'n suflet, pe vis cu negre ploi ? Mai bine să desfacem zâmbetul din carte și să ne tencuim cu el paragina din noi Zâmbind, vom ascunde n sipeturi ne 'nțelese inima veche plină de cocleală In cinstea tristeții șina morții vom da baluri de gală din or'ce cicatrice vom face reci kermese Zadarnic vor apune, în noi, pasări bolnave, —■ îm pumni n’o să se vadă, sterp, scrumul de garoafe Prinzând, pe obraji, dimineața 'n agrafe, vom curge, spoiți cu surâs, prin orele grave POEM DESPRE FLORI Ce vieți, plecând spre ceruri, și-au lăsat lângă spini inimile acestea de argint și rubine ? Sunt oare inimi, sau numai clopoței de senin căzuți dela săniile stelelor line ? Poate sunt pleoapele subțiri de emai ale basmeloi- cu gene albastre, sau ochii unor îngeri alungați din rai să plângă și să moară lângă apele noastre Visele frunților albe s’au făcut oare lalele, cicori, anemone ? Săruturile zânelor îndrăgostite au prins unduiri și culoare ? Nu mi-ați spus că toți crinii cresc doar din surâs de madone Poate au trecut, pribege, cântecele pe drum cu mici lăute de vis la subsuoară, Și-au intrat prin grădini și s’au schimbat în petale de fum și câte o frunză a crescut din fiece vioară Poate sunt cioburile aurorilor sparte de vânt, sau poate — cine știe ? — sub pașii noștri trecători lacrimile lui lisus au rămas pe pământ și s'au făcut flori 429 POEM DESPRE ROSTUL POETULUI Pădurile virgine pe somnul tău valsează și tropicele-aprinse le duci la subsuori Dar degetele tale, când pipăe o rază, se rup, și glesna plânge când s'a ciocnit de flori Zadarnic ca un câine blând Evul mâna-ți linge și'n dans căsiopeea ți-arată sânii goi Ziua te pălmuește, crepusculul te stinge, ~ te surpi, scuipat de vânturi și huiduit de ploi Tristețile scot limba și te țintesc cu prașitii când fugi lătrat de gânduri pe ulițele lor Ai vrea să-ți torni o spadă, dar nu ai decât așchii, vrei cască și ai numai pieptar legat cu sfori N‘ai brațe, să-i prinzi vieții grumajii și s'o sgudui, nici piept, să spinteci foamea talazului salin Te aperi cu mimoze, cu libelule sudui, și pumnul tău se sparge ca un pahar de vin Unealtă, pentru viață, stă biata călimară unde-ai topit sumatre și plânsul tău bolnav, că lacrima ta caldă creneluri nu doboară, în ea stingi doar obrazul madonelor suav Nu-i rostul tău pe lance să-ți pleci tâmpla sfințită, In cârji îți sprijini crinii șchiopi, domnule poet Auzi, savana tandră-a tristeții te invită și, vezi, a tras la scară cupeul violet Din lună, іа-ți rindele de ghiață și unelte, și scule de zăpadă din dalii să-ți aduni Lucrând, în strung, gazele și golfuri verzi și delte, pe-o coală de hârtie poți dulgheri furtuni 430 OCHIUL CU DOUA PUPILE DE VICTOR PAPILIAN In practica mea de chirurg — fără modestie spus — de chirurg cu renume, mărturisesc cinstit, n’am avut prilejul unor întâmplări extraordinare Ce spun extraordinare ! dar nici măcar prilejul unor emoțiuni sau coșmaruri care, prin puterea, riscul sau fantasticul lor, să-mi împingă sufletul până la frontiera spaimei sau până la pragul desnădej-dei Căci, împotriva opiniei curente, meșteșugul chirurgului este o artă restrânsă, artă prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, unde totul este măsurat și indicat : timpii operatorii, liniile de incizie, disecția regiunilor, ridicarea părților vătămate, suturi, ligaturi tot, tot, până chiar și eleganța unor anumite atitudini și efecte, pentru galeria ucenicilor și a celor gură-cască totdeauna prezenți la o operație ca la un spectacol Deci, nici emoție, nici plăcere estetică în arta de a tăia O operație, oricât ar protesta iluștrii mei confrați, îți dă o voluptate tactilă — gâlgâiala sângelui și căldura viscerelor —> iar în loc de o adevărată emoție fină, un sentiment brutal de putere — știind că un semen de al tău e la discreția geniului și mâinilor tale Acum o retractare In practica mea de chirurg cu renume n’am avut prilejul unor întâmplări extraordinare până ’n ziua când s’a prezentat în biroul meu Modest Serghie, fi-ziologul Serghie era, dintre toți cunoscuții mei, omul cel mai cumpătat fără să fie ceeace se numește în mod curent un temperament egal, adică un temperament lovit de cele mai deseori de indiferență, scepticism sau blazare Dimpotrivă Lipsit de irumperi sentimentale, scump la vorbă și reținut la gesturi, se bănuia în el o desprindere totală de preocupările lumești, pricinuită nu atât de mulțimea și adâncimea problemelor studiate, cât mai ales înfrigurarea sângeroasă a celor nesățioși de glorie „N’are altă amantă, râdeau colegii invidioși, decât știința dar din nenorocire știința îi este o amantă infidelă, căci îl trădează la prima ocazie " făcând aluzie la toate lucrările lui, pe care doar le intuia sau cel mult le iniția, ca după puțin timp să le vadă rezolvate parcă după gândul lui în alte institute sau laboratoare din străinătate De aceea nu mi s’a părut nefiresc de loc auzind ceeace-mi cere — Iubite coleg, începu el, am, pentru o experiență, nevoie de ajutorul dumnitale Acea experiență o vom face asupra mea Eu protestai, deși — fiindcă e clipa mărturisirilor — trebue să recunosc că am fost măgulit atât pentru încrederea arătată chirurgului, cât și pentru colaborarea cerută omului de știință 431 -— Experiențele pe animale nu mai mă mulțumesc Nimic mai forțat decât să con-cîuzi dela cobai la om mai ales când e vorba de mecanismul atât de fin, de specializat și de personal aș putea spune, al creierului omenesc începui să mă sperii : — Cum, vrei să-ți țrepanez craniul și să intervin experimental pe creierul dumnitale perfect sănătos ? El clipi din ochi și de subt pleoapa de sus se iscă o pată fumurie ca umbra unei lacrimi Atunci băgaiu de seamă ce ochi obosiți avea colegul meu Ochi alungiți cu pleoapa de sus puțin căzută, și totuși mari prin silința de a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul negru perforat de o pupilă larg căscată, parcă în același scop : al iscodirii De altfel toată figura lui era muncită, toată numai colțuri și adâncături : tâmplele înfundate, fruntea gata parcă să plesnească pe din două, obrajii scofâlciți cu pometele ascuțite, iar de subt nasul ușor sinuos, gura spână cobora prin câte un șanț curb până la bărbie — Vrei o experiență pe oameni, începui eu, foarte bine dar pentru asta avem un material consacrat: nebunii din balamuc sau, dacă alterarea creierului lor e o piedică atunci așteptăm un prilej potrivit La prima trepanare ce-mi va veni te voiu chema Curg în clinică bețivanii, cuțitarii, asasinii De ei nimeni nu ne cere socoteală — Nu experiența trebue făcută neapărat pe mine Ii prinsei calculul : reclama și de aceea nu-1 slăbii — Procedeul nu mai are farmecul ineditului L-au compromis inamicii lui Pasteur înghițând culturi de microbi și l-a compromis toată ceata invidioșilor anonimi care s’au mutilat, și-au înfipt cuie prin încheieturi, și-au inoculat lepră, tuberculoză și sifilis dragă Doamne, în interesul științei Mofturi ! Numai ca să iasă din anonimat Niște ratați ambițioși Nu-i cazul la dumneata El mă lăsă să termin și redevenit din nou stăpân pe firea lui tare continuă expunerea experienței, pe care eu aveam s’o realizez asupra lui — E un lucru cunoscut azi Ochiul are două feluri de sensibilități, una pentru lumină, cealaltă pentru culoare Acum înțelegeți ? Mărturisesc că nu vedeam unde voia să ajungă El înțelese nedumerirea mea — Vreau să disjung lumina de culoare Culoarea, fiica luminii, e și dușmana ei Deci îmi trebue o nouă pupilă, o pupilă străină culorii, o poartă de intrare numai și numai pentru lumină — Dar, după câte îmi amintesc, viziunea distinctă se face pe acea „macula Iuțea' corespunzătoarea pupilei normale — Tocmai de acea regiune trebue să mă feresc Și intră într’o serie de considerațiuni de optică, de psihologie și de fizică, în care nu-1 mai putui urmări Aveam de aface cu un exaltat al științei Azi, la vârsta de aproape optzeci de ani, după o practică științifică de peste o jumătate de veac, când am curajul să-mi scriu memoriile, am și curajul să declar că o singură ființă de geniu am întâlnit în viața mea, și aceea a fost o femeie : asistenta lui Ghra-sim, Sânzeana Lambrior Mai mult, Sânzeana Lambrior a fost și cea mai frumoasă femeie cunoscută de mine Parcă-i văd intrarea în laboratorul meu Era toată fulguită, pe păr, pe obraji, pe ochi de nu știam dacă în clipa aceea ningea afară cu fulgi mari sau dacă venea dintr'o livadă de cireși, bătută de vânt Și râdea — Trebue neapărat, domnule profesor, să întreprindeți această operație oricât vi s’ar părea de riscată 432 Rămăsesem înmărmurit De unde aflase t ? — Știți cum e patronul Și când rosti „patronul", privirea mi se prinse de colțul dinafară al ochilor ei Pesemne ajunsesem maniac de mă legam de privirea oamenilor Ea avea ochi mari, rotunzi, ochi deschiși meniți să primească nu să dea, cu irisul albastru de culoarea floare! de in, și cu o pupilă mică punctiformă, parcă mereu închisă Dar ceeace mă reținu mai mult era colțul dinafară al ochilor, acest colț unde încheietura pleoapelor se resfiră în cute subțiri —■ Știți că pentru o experiență „patronul" e în stare să-și dea și vieața Eu continuam să privesc ila colțul dinafară al ochilor Fără îndoială că ajunsesem maniac Acest colț râdea pe socoteală proprie — Patronul trebue încurajat El este im om de geniu, pe care simțurile noastre insuficiente îl împiedică Oare frumusețea ei îmi turbura simțirea, căci acum deslușeam precis în ochiul frumoasei vizitatoare două câmpuri precis delimitate Nu ca în povestea în care un ochiu râde și altul plânge ci în același ochiu, o parte ținea cumpăna credinței și a mărturisirilor cinstite, iar cealaltă râdea vorbind de „patron” — Este atât de nesățios în cercetări încât doi ochi nu-i ajung Dar eu nu luam seama la spusele ei Făceam sforțări dezesperate să scap de dublul joc al acelei prviri ne mai văzute, și ca ultimă scăpare începui să detaliez pe ochii ei timpii operației ce trebuiau executați pe prietenul meu ; tăierea corneei, pătrunderea în camera anterioară, efectuarea unei noui pupile Și astfel scăpai, lăsându-mă prins de închipuirea operației La noi, cum am spus, voluptatea e tactilă Eu, din parte-mi, 'am avut totdeauna pasiunea operațiilor delicate, ca un joc rafinat de paciență în care mâna parcă sculptează un bob de piper sau încondeiază un fir de nisip Totuși ea nu-mi slăbea de fel privirea La fel : jumătate de ochiu mărturisea cinstit, iar jumătate râdea râdea în batjocură De bunăseamă a fost efectul anestezicului Poate și bandajul care-i astupa amândoi ochii îi prelungea visul, altcum mărturisirea lui mi-iar fi dat de gândit — Prietene, îți mulțumesc Mi-ai făcut cel mai mare bine — Numai rezultatul să fie cel dorit — Asta, sigur — Experiența asta îți va da celebritatea pe care o meriți El făcu cu mâna un semn de indiferență — Nu celebritatea m'a condus Rectificai în limbajul consacrat: — Dragostea de știință El repetă însă același gest de indiferență — Nu ci iubirea, numai iubirea După o clipă de desorientare redevenii calm prietenul meu era încă subt efectul narcozei A doua zi la vizită, o nouă declarație și mai ciudată : —- Rezultatul este minunat întrece orice așteptare Deși sunt cu un pansament gros pe ochi, totuși văd văd ceeace n’am crezut că voiu putea vedea vreodată Uite, adineaori a fost aici Sânzeana a stat colo, în acel fotoliu Ei bine, deși a trecut mai mult de o jumătate de oră dela plecarea ei, chipul i-a rămas , dar nu cel ireal, imaginativ ci conturul ei, adevărat, dublul de spirit,, care însoțește trupul și care e numai lumină La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie 433 — Iată acest buchet de garoafe roșii Sânzeana mi le-a adus pe fiecare petală â rămas înscris sufletul ei Dacă floarea nu s'ar veșteji și nu s’ar prăfui, ar sluji unui prizonier încarcerat pe vieață să nu știe când i-a trecut vremea, având în realitate iubita scumpă lângă el л La plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea definitivă : ■?— Ascultă, dragul meu femeia e cel mai mare dar pe care natura ni l-a făcut • — Bate câmpii îmi zisei A început să bată câmpii ca poeții sau eram scrântit și eu ca un prost ■ ■ Când o femeie îți intră în vieață, atunci poți fi cel mai fericit sau cel mai ne- norocit Ei bine, eu sunt cel mai fericit Iubesc pe Sânzeana o iubesc cum nimeni nu poate iubi ■ Vorbea cu atâta căldură încât spiritul meu critic începu să cedeze — Acum înțelegi scopul operației îmi trebuia s'o privesc mai mult îmi trebuia s'o-am mai mult Nu-mi ajungeau numai doi ochi Eram nesățios de ea Totdeauna am avut o mare indulgență pentru înamorați Prietenul meu nu era nebun, ci numai înamorat ' — Odată, Sânzeana mi-a spus : ,,ce păcat că suntem prinși ca între două praguri, între două simțuri atât de inferioare, tactul de-o parte și văzul de alta Dac'am putea prelungi văzul " îmi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate râzători — Ea a fost inspiratoarea experienței mele Pe ea o binecuvintez Până la desfășurarea tragediei, pe prietenul meu l-am văzut numai de două ori întâia oară, să-mi confirme — în calitate de colaborator, rezultatul experienței Dar nu mai vorbea de fel ca un om de știință, își pierduse reținerea, spiritul critic și chiar limbagiul tehnic —■ Dragă, sunt omul cel mai fericit din lume Experiența noastră va fi o binefacere Va trebui s'o propovăduim printr’o cât mai largă publicitate — Și care sunt rezultatele ? — Acum văd tot înainte, și pentru real și pentru iluzie aveam același ochiu Iluzia era un concept al creierului, o părere Azi, cu ajutorul acestor două pupile am disociat iluzia de real sau, mai bine zis, am găsit realul iluziei Eu cunosc acum Ideile lui Plato Ele există, nu sunt o concepție utopică trăiesc cu ele, cunosc realul esențelor, absolutului Eu mă prefăcut a-1 crede, ca pe un copil Era atât de amorezat ! El însă trăia aievea această dublă vieață a realului și a iluziei, Probă, că la câtva timp a venit din nou la mine ■— Va trebui să-mi completezi binele — Cum asta ? — Nu sunt fericit decât pe jumătate ' Pupilele cele vechi mă supără Va trebui să mi le astupi și să mă lași numai cu cele artificiale Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc copiii, cu vorbe dulci și amăgitoare Dar nu mică mi-a fost mirarea când, imediat după el, a intrat Sânzeana — Domnule profesor, știu care-i voia lui Serghie , trebue să i-o îndepliniți —■ Și pentru ce ? 434 — N’ați înțeles ? El a ajuns ca moifinumanul a doua pupilă e toxicul lui, 0 morfina lui Eu o privii drept în ochi Aceeași situație : colțul dinafară râdea A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună parte și de refuzul meu Intr'a-devăr ca morfinomanii lipsiți de excitant prietenul meu încerca singur să-șr procure otrava râvnită In oglindă, cu un ac fin, a vrut să-și cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abilitate și-a perforat ochiul și întreg conținutul s'a scurs Nu s'a dat bătut Aceeași încercare și de cealaltă parte Asta am constatat-o la autopsie, căci glonțul și l-a tras doar printr'un singur ochiu, iar celălalt a rămas că piesă demonstrativă ■ A trecut poate un an dela tragicul sfârșit al profesorului Modest Serghie și bineînțeles că nimic nu publicasem Fusesem victima unui mistificator, de bunăcredință, dar nebun Când, într'o zi, mă pomenii cu Sânzeana Lambrior Era parcă și mai frumoasă Mai frumoasă, deși nu era fulguită de zăpadă sau de flori de cireș Mai frumoasă, cu toate că la colțul ochilor nu mai exista acea pală de batjocură —■ Domnule profesor, am venit pentru o mare rugăminte — Cu bucurie — Voiu vorbi deschis Iubesc — Nimic mai frumos — Iubesc iubesc un sublocotenent de aviație — Foarte bine — Dar ceva se opune iubirii mele — Ce? — Ochii mei Privii atent la ochii aceia minunați, să văd ce cusur puteau avea — Noi suntem prinși ca între două praguri — Cunosc teoria între două simțuri, între tact și vedere — Da, între două simțuri prea distanțate Când iubești, aceste două simțuri tre-buesc apropiate —- Ciudat Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă La colțul ochiului îi apăru din nou surâsul de batjocură — La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă eu nu-1 iubeam Serghie trebuia să cunoască iluzia, minciuna eu, adevărul, concretul , căci aviatorul meu e un animal superb vreau să-i văd fiecare fibră musculară contractându-se, vreau să-i văd oasele mișcându-se în încheieturi Și după cum vezi, am pupilele prea mari Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme — Aș vrea să le reduc la jumătate Mă supără lumina prea multă, mă distrag florile care lui îi plac atât de mult Avusei un tresalt — Preabine, domnișoară Poate voiu încerca Insă un lucru aș vrea să știu Când ai venit pentru prima oară la mine, aveai în păr o fulguială albă Ce erau, fulgi de ninsoare sau flori de cireș ? Ea râse cu ochii întregi : — Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireș ci bobițele albe ale unui șal vechi de dantelă Fratoșlița, 16 Iulie 1939 435 MOARTE VOEVODALA DE D CIUREZU Codrul crengilor deșarte Se'ndoia tăcut în moarte Doamne, Ію robul Tău și slugă dreptei Tale, Mă pregătesc de lungă și ne 'ntoarsă cale Mă pregătesc să viu la Tine, Cu tot се-ai pus din țămă 'n mine Cu tot се-ai vrut, și bun și rău, Să plămădești drept chip în robul Tău — Rob ai vrut să-Ți fiu, Rob Ți-am fost Slugă de iubire și credință, Pentru-a crucii Tale biruință Mărirea Ta atotcuprinzătoare, Mi-a dat îndemn și mi-a dat soare ; Făptură luminată, drum spre stele Și cumpănire dreaptă vieții mele Tot се-am năzuit și tot се-am vrut, Tot ce mâna faptii mele a făcut, — Și volburile mele pământești Și înălțimile albastre și cerești — Din Tine-au fost și ale Tale-au fost, , Spre a 'mplini al vieții mele rost Acum când zările în ochii mei se sting Și ’n valea de verdeață mă preling ; Când vămile mi se ridică ’n cale, Mă 'ndoi neputincios vroinței Tale 436 Mă rog pentru nevolnic trupul meu, Că-i simt pământul cum i-atârnă greu ; II simt cum tremură de frig și cum îngheață, Acum când se desparte de vieață — Dă-i ușurare lină și iertare In pământeasca lui deșartă așezare ; Dă-i dulce-adormitare și odină, In huma celor vrednici și ’n sfânta Ta lumină * Voi vornici și hatmani și sfetnici, Cârmuirii mele zid cinstit de vrednici ; Vă las în seamă ruga și credința, Că 'n ele stă ca ’n ghindă biruința ; Vă las în seamă neamul și moșia Iubirea de pământ dar și nemernicia S’alegeți voi din două ce e bine, Au frunte de mândrie, au frunte de rușine Tu Doamna mea ’ntristată și firavă, Așează-ți mâna albă pe fruntea mea bolnavă Că azi când tâmplele de viață se golesc, Simt cât te-am iubit de mult și te iubesc Cu fiecare clipă se rupe-o coardă ’n mine, Care-a svâcnit și s’a ’npletit cu tine Ași vrea ca anii се-ți mai rămân pohtire, Să ți-i petreci în sfântă monastire Să mă comânzi la vreme și să dai Săracilor din țară tot ce ai — Că tot e nălucire, tot e vânt, Și toate sânt o mână de pământ — Boeri veliți și logofeți, să știți : Că ’n Doamna mea, pre mine mă cinstiți Și blestemat să fie acela ce-o ndrăsni, Cu ură și ocară, spre ea a vorovi ❖ Acuma dați-mi grijania să mor C’aud cum îngerii din slăvi coboară ’n sbor Și cum în prag Arhanghelul m'așteaptă, Cu haina de luceferi, cu spada ’nflăcărată Doamne, In mâna Ta 'mi dau duhul și povara Că Te-am slujit, cum mi-am slujit și țara ; Cât am crezut în Tine, am crezut și 'n ea Că din pământul ei suia credința mea ; Și cât am fost ăl Tău, am fost și-al ei, Cum din pământ și soare cresc florile de tei 437 Acuma vin sunt gata Să-mi primesc în tihnă judecata Și lângă sfântul trup de Voevod A ’ngenunchiat o țară și-un norod, Că 'n racla lui ducea fără cuvânt O spadă rupta ’n două și-un bulgăr de pământ 438 P O E S I I DE GHERGHINESCU VANIA Tărâmuri noui se deschid înlăutru Și spre zare nouă — cărările ; Altei vieți — poate morței — Ii aud în ecouri chemările In mine însumi, mă adun Cu fiecare zi tot mai mult — Chemările, chemările, Mai înțelegător să le-ascult Cine împrăștie ceață Pe ochii privind în afară ? Cine, fără milă, brăzdează Bolta frunții de ceară ? Glasul de pretutindeni Lunecă pe-a inimii vioară Ca un arcuș înnebunit Care mângâe și omoară Cine, din nevăzut, Cu armonioasă voce de ger, Poruncește să mă împart Intre pământ și cer ? 489 Am tresărit ca din coșmar Și-am alergat, buimac, la geam ; Era afar 'un plâns amar De cer pe care nu-1 vedeam bătuse cineva î nu era vânt, Nici ploae și nici frunză moartă Greu bătuse Bulgăr de pământ, Pasăre, sau deget fu — de soartă ? 440 EMINESCU ȘI MAIORESCU DE ' GR TĂUȘAN Epoca în сате au trăit cele două excepționale personalități literare, Eminescu și Maiorescu, deschizători de drumuri noi în cultura și viața spirituală a neamului nostru, a fost una din cele mai importante și mai deosebit colorate din seria istorică a Țării Românești Ea a înregistrat evenimentul primului război de dezrobire, care a reprezentat și cea dintâi manifestare de energie etnică, după ce o perioadă de pasivitate sub fanarioți, continuată și după ei, putea da naștere în sufletele românești unui scepticism dăunător în ceiace privește virtuțile noastre militare ’ Totuși, în această epocă în care se simțea instinctiv cum cresc puteri nebănuite de ■propășire națională, sub domnia înțeleptului Rege Carol I, spirit metodic înclinat spre opera constructivă, Eminescu și Maiorescu au trăit, pare-se, streini și unul și altul de acest eveniment de hotărîtoare valoare ? : Paginile lui Titu Maiorescu nu vor aminti de războiul independenței de cit mult mai tîrziu, în introducerea la „discursurile parlamentare'', care vor deveni prin condensare, în volum, una din cele mai luminoase istorii contemporane a politicei interne românești, iar Eminescu va cînta gloria străbună ostășească, atât de actuală, în mintea lui plină de puteri de evocare a trecutului, trecînd peste eroismul dovedit într’un război atât de recent pentru el Pentru a înțelege aceste atitudini, trebue să reflectăm la însuși rolul, pe care atît Maiorescu cît și Eminescu și l-au statornicit și anume acela de a fi îndrumătorii viitorului cultural, mai mult decît comentatorii realității Trăind în această epocă de înălțare sufletească, s’au închis pare-se în funcțiuni sociale inactuale, dar cu atît mai decisive în proectarea faptelor ce aveau să vină Ei au reușit, astfel ca depășind nivelul epocii în care trăiau, să creieze, sub nimbul unui orizont 441 « ce se deschidea larg și luminos, modele de creație estetică și drumuri de progres intelectual, simțind că aparțin mai mult viitorului decît prezentului De altfel, așa se explică de ce au suferit și unul și celălalt o oarecare ostilitate sau neînțelegere la începutul activității lor, și de ce trăind într'un mediu social, nu încă destul de pregătit, nu au fost priviți ca flori rare, ei cari făureau neamului nostru drumuri culturale pe scara cuceririlor spirituale Să ne gândim că Eminescu în perioada cea mai strălucitoare a creației lui geniale, era aproape necunoscut, prețuit numai într'un cerc restrâns de prieteni, un Slavici, un lacob Negrutzi, ori Maiorescu Și dacă a putut fi scos de către T Maiorescu din tristețile lipsurilor și din drama ignorării de către un public care nu înțelegea dela început genialitatea ce apăruse luminos în cîmpul culturei noastre, nu s’a putut acoperi protestul acelui parlamentar, ce este de dorit ca să rămână veșnic anonim, care găsea că ajutorul material dat lui Eminescu, constitue un delict pentru ministrul ce i-1 acordase, meritînd să treacă de pe banca conducerii statului, pe aceia a osîndiților de drept comun Și, într’o fază de nepregătire în care s'a putut auzi o atare profanare, ■— deși, ceva mai tîrziu opinia publică a reacționat, destul de semnificativ față de epigrama nenorocită a lui Alexandru Macedonski — printr’o contrazicere uimitoare, aceiași opinie publică s’a solidarizat cu calomnia cu privire la conduita lui Maiorescu față de Eminescu și anume că el a trecut pe lingă viața îndurerată a poetului cu indiferență de senior Ceeace, dacă așa ar fi fost, nu era logic să sufere o opinie publică încă nu destul de aclimatizată la început cu noutatea versului eminescian, și nu atît de larg admiratoare a geniului ce apăruse Cei cari au crezut în această legendă calomnioasă se recrutau poate din grupa celor cari combateau pe criticul și profesorul strălucit care avea să deschidă drumuri noi în metodica de apreciere a scrisului artistic romînesc, socotindu-1 că ar fi un factor de corupție, ca unul ce propagă pesimismul schopenhauerian (Analele parlamentare păstrează astfel rușinea interpelării cu ocazia unei alegeri în parlament a lui Titu Maiorescu, prin care oratorul făcea apel la reprezentanții națiunii, ca să nu primească în mijlocul lor pe distrugătorul de suflete, pe cosmopolitul periculos și pe scho-penhauerianul otrăvitor de suflete ce se numea Maiorescu !) Pentru o opinie publică în care se puteau tolera atari păreri, desigur că se putea primi și calomnia indiferenței lui Maiorescu față de Eminescu, deși, chiar și așa de ar fi fost, ce rost avea calomnia opiniei publice, pe această temă, cînd Eminescu însuși nu era prețuit ca o stea strălucitoare și unică cum era și cum a rămas, și cum va rămîne în veșnicie, atît timp cît va exista neamul nostru ? Acum, odată cu publicarea atentă a corespondenței lui Maiorescu, făcută cu metoda critică a învățaților de azi, pregătiți la o altă școală critică decît a predecesorilor, ca să descifreze adevărul, s’a vădit dimpotrivă cîtă solicitudine, cîtă frățească iubire, arăta marele critic, ilustrului poet, cu care destinul istoric și plin de mister îl făcuse contemporan Se putea oare vorbi de gestul generosului ce , pentru galerie" aruncă de ochii lu-mei un ajutor celui în nevoe, cînd știm dimpotrivă, cum suferea Maiorescu în timpul crizelor de boală a lui Eminescu, cîtă inimă punea în înțelegerea idilei poetului cu Veronica Miele și cîtă voință de a smulge pe îndrăgostit din mrejele unei femei, pe care o socotea nefastă omului și poetului ? Se poate vorbi fără sfidarea adevărului de indiferența criticului, cînd noile pagini de corespondență maioresciană, ne pun în lumină câtă grije punea să îndrepte spre o carieră universitară pe poetul, visător și desorientat în viața silnică ? ■ 442 Se mai poate oare ataca Maiorescu, pentru cit de puțin a făcut în ocrotirea lui Eminescu, cînd casa sa îi fusese pusă la dispoziție, așa cum rareori frații fac între ei, cînd unul e mai părtinit de soartă decît altul ? Dar aceste opinii neinteligent bîrfitoare, față de critic, pot fi puse într’o largă măsură pe seama unei nepregătiri morale și intelectuale a opiniei publice românești față de aceste două personalități, cari făceau un salt dincolo de mediul lor, și creiau posibilități de valorificare a spiritului creator romînesc, ce rupea oarecum nivelul cultural al vremii lor Aparițiuni vulcanice, ele nu aveau strămoși, dar desinau prin activitatea vieții lor căile ce aveau să vină în direcția marilor suișuri triumfale ale poeziei și criticei Și aceasta e cu adevărat o caracteristică semnificativă pentru cele două personalități, înscrise în antologia românească Și una și cealaltă au trecut dincolo de climatul cultural al vremii Au deschis alte porți visului și cugetărei; au aclimatizat inteligențele cu noutatea unui fel de a simți și de a cugeta, ce se deosebea radical de frazeologia curentă oratorică de retorica îmbîcsită, de fraza amorfă a unei ziaristici începătoare, ori a unui parlamentarism în formație, de cîntecul unei poezii, foarte adesea lipsit de conținut no-țional și fără adîncimea unei simțiri sincere și prin aceasta comunicativă Nu intenționăm a arăta aci — ar fi imposibil — lipsurile și foarte adeseori banalitatea expresivității, din cele mai multe manifestări ale scrisului și vorbirei romînești, dinaintea aparițiunei celor două faruri luminoase, pe cîmpul culturei noastre Dar, e dea-juns a răsfoi ziarele timpului, a reciti manifestările oratorice ale unora din acei cari se socoteau ca stele de mina întâia, pentru a simți limpede că scrisul lui Eminescu și al lui Maiorescu, aducea o notă nouă, o originalitate ce consista în șlefuirea expresiei viu pronunțată în cadența meșteșugită a frazei, în limpeziciunea de cristal la Maiorescu, și strălucitor găsită în magia cuvîntului tremurător, încîntător și fascinant la Eminescu Limba romînească — în aspectul ei de manifestare externă a gîndurilor și a simțire! — se topește într’o formă nouă : ea se curăță de balastul calificativelor adjectivale minore, de abundența locului comun și a clișeului de expresie ; se leapădă de tot ce era ornamental fals și care semăna cu ciubucăria ridicolă din arhitectura vechilor clădiri orășenești dela noi, ce voiau să fie arătoase cu ignorarea liniei simple și a simetriei aristocratice a echilibrului de forțe statice Poezia lui Eminescu este încîntătoare, așa cum n’a fost a niciunuia din predecesorii lui, și servindu-ne de acest epitet, voim a arăta, însușindu-ne în această privință excelentele observațiuni critice și recente ale d-lui Vladimir Streinu, — că versul eminescian încîntă, adică vrăjește, creiază o stare de ipnoză, de reverie, în care te cufunzi ca cetitor, fără a ști unde te duce vrăjitorul, pentru ca să afli că ești în lumea fermecătoare a feeriilor celei mai pure frumuseți, în care lumea cu toate asperitățile ei a dispărut, în visul propriei noastre firi, transportate dincolo de veghe Unele din versurile lui Emine-scu s’au pus pe note O mare greșală Muzica lor nu are nevoe de o alta Ea însăși e o magie strălucită a cuvîntului, care găsește puteri de evocare, de duioșie, de transmutație dincolo de real, și care face din ea, o capodoperă genială cu care neamul nostru poate fi mîndru de a o considera ca a lui, înainte ca ea să fi pătruns prin traduceri, ce le dorim tot mai desăvîrșite, în patrimoniul culturei universale Limba noastră capătă, astfel, o altă formă și un alt aspect Dante transpus pe alt plan istoric împreună cu Eminescu, Maiorescu este într'aîtfel, — dacă nu un vrăjitor al cuvîntului pînă a-i da muzicalitatea unei reverii și unei cufundări în vis ca la poetul genial — un fermecător maestru al cuvîntului rostit 448 " Cei cari au avut fericirea să-I audă- pe Maiorescu — și ău rămas atît de puțini — își amintesc de dominația ce o exercita asupra ascultătorilor, grație expresivității lapidare, eleganței frazei ca și gestului atît de elocvent el însuși Eminescu și Maiorescu au fost astfel dincolo și deasupra timpului lor, adevărați magicieni ai cuvîntului, făuritori de armonii sonore și de expresivități lexicale, cari fără să bruscheze normele limbei au fost totuși atît de originali, încît au putut creia tipare noi de expresie verbală a cugetărei romînești, depășind tradiționalul și obișnuitul Criticul și poetul printr’o coincidență, ce are în ea ceva mistic, s’au întîlnit ca să creieze altă fizionomie a expresivității noastre limbistice și o altă atitudine în cercetarea internă a sufletului romînesc, obligîndu-1 a găsi în el posibilități de simțire necunoscute și deci o încredere în aristocrația de rasă, vrednică să găsească valori spirituale proprii fără - imitații sau pastișări dela alții Cultura romînească începe un drum nou prin arta poetului și prin scrisul criticului Cu ei se schimbă ceva din structura sufletească dominantă înainte de aparițiunea lor ’ Prin ei resorturi nebănuite se pun în mișcare Iar cit privește faptul apatrițiunei și înălțărei pe cîmpul culturei noastre a acesto , doi luceferi cari s’au iubit și s’au înțeles, el depășește cazul explicațiilor pozitive și ne silește a ne duce gîndurile spre ipotezele metafizice, explicative a rolului mistic ce-1 țin uneori personalitățile profetice, în anumite faze de evoluție culturală la un popor Și în această isbucnire a forțelor creatoare care la unul ia forma visului poetic și la celălalt olimpiamsmul judecății critice, fără pregătire și fără împrumuturi, stă noutatea simbiozei celor două spirite chemate de puteri, misterioase să creieze un alt climat cultural în țara noastră, Deschizători de drumuri ei n’au putut fi martorii eflorescenței culturei noastre de acum ; dar și-au creiat prin puterile lor de anticipație a viitorului, dreptul de a fi considerați ca figuri dominante în lumea eternelor frumuseți ale fanteziei și cugetărei românești Ш P o E S I I ' : 1)F л : 1 ' IULIAN■'VESPER P ELERI NI Ținuturi clare așteaptă Statuiele lor viitoare : Zvelte vieți se apropie In urne limpezi de soare Însetatele slăvi să cuprindă Umbra voastră se pleacă Frunți fără timp i ’ de 'amintiri' Ețîmjneața-i săracă? ’ Porniți de ieri sau de azi Clinii lumii vă latră Lingă mormînt poposiți Pe înalte visuri de piatră Spații calm vă înfășoară O dragi pelerini, Spălați de moarte, lucesc, Ochii voștri senini U N I N G E R Un înger durerea-și alină Prin ceruri trecînd ca prin vis Pe plaiuri o fată muria Cu ochii spre un trist paradis 445 Be dor se aprinse un soare Și steaua'n amurguri păli, iubirea ciuta îin izvoare Și’n anii cu bolți aurii Așa, fericiți, fără margini, Cu'n zâmbet vecia cuprind Și nu văd sub teiul tăcerii Mormîntul cu frunze de argint A D A 8 T R A Dă-mi orizontul veșted al lacrimii de veci Unde’n afund de moarte străluce învierea Și unde idealul sub negre Ceruri reci E crinul melancolic ce l-a crescut tăcerea Dă-mi fruntea luminată de stinsele minuni Iubirea să n’o doară, paloarea să n'o știe Catapiteasmă pură în veacuri și furtuni Să urce ’n munți de taină și 'n gând de piatră vie Căci nu știi când spre stele cuvintele vor trece Cu fața luminată spre un străvechiu amurg Și soarele iubirii cu zarea mult mai rece Va 'ntuneca uitarea spre care toate curg Ci, înviat din neguri, înseninat de spații, Călătorind prin vremea ce te-a iubit cîndva, Spre brațele deschise, pășind, vei înțelege Cum într’un roiu de stele, se înalță ziua ta 446 DE GHEORGHE BUMBEȘTI CÂNTEC DE DEPARTE In goluri pâcle dese coboară peste ape, Rămas-au pomii singuri și negri lângă mal Pe care aștept o luntre să vină, val de val Aștept de mult ca vremea cu somnul pe pleoape O luntre veche'n care stă moartă o fecioară, Călătorind de veacuri pe apele verzui, Mă rog cu ruga stinsă și sufletul îl sui Ca o tăcere mare aflată lângă sară Țesu de-asupră-i timpul păienjeniș cu trudă O știu, doar au văzut-o străbunii tremurând Și-au izvodit sărmanii acelaș cântec blând Sub palida sclipire când s’arăiase udă Nostalgică durere și vine într'un târziu, In golul rupt oprite stau sufletul și glasul Dar ștearsă de ’noptare curmată ca și ceasul Se duce ’n zarea neagră lăsând în gând pustiu PLOUĂ LÂNGĂ PARÂNG Amurgul a mânjit cu vânăt cerul Și munții s’au privit în ape goi Apoi orbiți de norii grei de ploi S’au strâns ursuzi și s’au făcut ca fierui 447 A fulgerat prelung că s'au ivit Ascunse’n văi cătunele de fum Cu garduri joase, rupte lângă drum Ingenunchiate trudnic și smerit Și de-au văzut plugarii noaptea care De geamul mic reci buze își lipise încrezători de-atâtea ori în vise S’au închinat ca de minune mare Căzură lung, șuvoaiele de sus Pe stânca arsă și pe huma neagră Și se’ntorcea destinul de pelagră Lăsând o dâră albă la apus MUNTE E-o luptă pân'la cer pe negre stânci Pe drum nu suie omul, se târăște Izvoare urlă'n peșterile adânci Scăpat din lut blestemu 'n gură crește Aci pe lângă cer, pe lângă faptă Vezi, te aude Domnul dacă spui Și poate că plecându-și mâna dreaptă Un pumn de smirnă îți va da de sui Prelung de stei se sparge glasul greu Că s'a urnit un vultur cenușiu Vâslind, încet, în cercuri și mereu Lăsă un semn adânc și iar pustiu Coboară sara oile în strungă, Suflând în spuza cerului de stele Vre-o câțiva munți mai cată s’o împungă Berbeci cu coarne lustruite, grele A INTRAT O UMBRĂ IN MINE Pe steiul sterp sunt, umbre și lumini Și caprele-amăgindu-se le pasc, E-o liniște de piatră lângă piatră Izvoare cad în goluri și renasc 448 Un vultur negru s'a pierdut în spațiu Mărind pustiul cerului săpat, Cu clipa moartă crește infinitul Amurgul râde galben răsturnat Zăcând pe-o rână satul pustiit Cu ochi bolnavi de humă și de fum, își chiamă turmele mtârziate'n drum Cu glas de cumpeni lung și risipit O umbră crește răstignită — strig Lovind de stâncă glasul de cristal Ecoul greu se sparge lângă mal Și umbra intră'n mine și mi-e frig 449 OPERA LUI FRANCOIS VILLON ȘI ARTA LUI DE ZOE VERBICEANU Eu râd pentru lacrimi (Fr V Balada Contrastelor) Dacă viața lui Villon, plină de pete, înfrângeri și căderi, a fost viața unui mare nesăbuit, opera lui, strălucită, puternică și victorioasă, rămâne peste veacuri dovada că sărmanul student medieval a fost un mare artist Lauda aceasta e săracă, opera lui Villon meritând să împartă cununa supremă cu cel mai strălucit geniu al literelor franceze Stau la îndoială când e vorba să găsesc acest al doilea geniu, tot așa de autentic și de specific francez ; poate că La Fontaine și Moliere laolaltă unul cu marea lui artă descriptivă, celălalt cu pateticul lui „râs printre plâns" —- să împlinească ceeace se găsește întrunit în opera lui Villon , ' Această operă nu e vastă — și cum putea să fie altfel când ea e fructul a mai puțin de două decenii, risipite și acelea în frământări, pribegii și închisori care i-au spulberat întreaga tihnă ? Dar geniul nestăpânit creiază chiar în vârtejul marilor vâltori Unicul volum rămas de la Villon cuprinde în cele 3000 de versuri ale sale : Micul Testament scris la 25 de ani, Marele Testament din 1461, opera maturității poetului creeată la vârsta de 30 de ani și 38 de Balade dintre care 16 sunt intercalate în Marele Testament, 13 răzlețe, iar 9 sunt scrise în jargon jobeliri, adică în graiul ermetic al pungașilor pe cari Villon i-a frecventat și de la care a deprins această vorbire cu chee Nu toate baladele intercalate în Marele Testament sunt scrise odată cu această operă -pe multe le plăsmuise anterior pe unele chiar de la 16 ani — și le-a introdus în cuprinsul Testamentului la locul care se potrivea Numai „Balada gâlcevei dintre trup și suflet" e datată de Villon și aflăm că e scrisă la 30 de ani, vârsta marilor sale creațiuni Ce era forma aceasta de Testament în literatura evului mediu, unde a găsit o largă întrebuințare și pe care Villon va adopta-o de la înaintașul său, Eustache Deschamps ? Era un simulacru de legate în ajunul unei propuse amenințări de moarte, legate ce se înșirau într'un poem liric-satiric, dealungul căru ia poetul desfășura în voe : descrieri de locuri și oameni, evocări de figuri contimporane sau din vremi apuse, înțepături glumețe sau bi- 450 ciuiitoare satire, ura sau iubirea, râsul sau plânsul propriu Villon este singurul care introduce și câteva balade în cuprinsul Testamentului, rupând șirul oricum monotom al legatelor ; deasemenea e singurul care a ridicat pe treapta marei arte această formă literară medievală, cum nimeni — înainte și după el — n'a mai putut s’o facă încă din primul Testament, cel mic, se întrevede maestrul — și mai ales puternicul talent descriptiv pe care-1 vom vedea culminând în Balade și în Testamentul cel mare Chiar în ajunul de Crăciun Din anul ce-i arătai, Când lupii'n haite se adun Iară tu la foc îmi stai Stârnind jarul cu'n vătrai, — îmi veni dorul ca să rup Cu-amorul ce-mi făcea netrai Și-mi chinuia suflet și trup In ajunul Crăciunului din anul 1456, înșiră Franpois cu grabă cele 300 versuri ale Micului Testament pe care nu așteptarea morții îi dă ghies să-l redacteze, ci părăsirea locului natal, a mult iubitului Paris Dar pricina fugii lui din capitală nu e, cum spune el, amorul ce-i făcea netrai, ci graba de a se pune la adăpost de iscodirile poliției după furtul scuzilor de aur din capela Colegiului de Nevara Franțois se arată grijuliu : nu cumva să i se întâmple vre-o nenorocire în călătoria lui de durată nesigură, iar el să-și fi lăsat numeroasele sale bunuri la voia întâmplării Eu Franpois Villon numit, In dispozițiuni serioase Și la minte nesmintit, Găsii că este cu cale Ordine în ale tale Gânduri și lucruri să pui Până când „aeternum vale" Nu ești nevoit să-l spui Ce sincer glumește și ce departe se crede tinerelul Franțois căci n’a împlinit 25 de ani de momentul solemn al acelui „aeternum vale" de care-1 despart numai opt ani ! Pentru el stăpân acum pe nevisata bogăție a câtorva scuzi de aur de-aci’n colo începe viața lui fericită Plin de bucurie și glume după ce a zugrăvit cu pana Iui vioae tabloul pitoresc al iernii la gura focului scânteetor și vesel, la adăpost de primejdia haitelor flămânde Franțiois începe împărțirea bunurilor sale A spus-o și cine nu știe că e sărac lipit ,• dar ce are a-făce ? —- va fi mai generos cu darurile închipuite decât cu cele reale Primul legat îl va închina celui care-1 adăpostește și-i dă hrană, cum i-a dat și învățătură ; în schimbul și al numelui pe care l-a adoptat de la unchiul său Guillaume Villon, Franșois îi lasă unicul bun care îi aparține : renumele său de poet, vâlva stârnită cu arta sa In al doilea rând,-va lăsa ființei iubite care l-a chinuit și din a cărei pricină se exilează — Villon nu dă numele femeii crude — îi va lăsa inima lui moartă, uscată, închisă în raclă asemeni moaștelor martirilor creștini Toate legatele ce urmează sunt glumețe, ironice, mușcătoare Unor oameni importanți și bogați — mari dregători din înalta finanță sau magistratură a vremii — le lasă boarfele lui puse amanet; ca să le capete, vor trebui să plătească și nu știe dacă vor avea cu ce ! Altora, cunoscuți, sau prieteni, le încredințează câte o firmă de han renumit: „Calul bălan" — „Boul încornorat" — „Catârca” — „Măgarul tărcat" și altele Călugărilor petrecăreți le dăruește claponi grași, urcioare și burdufuri cu vin ; celor din temnițe, o paznică plină de nuri ca să le pară mai dulce închisoarea Unui gardian public și unui măturător, ambii cunoscuții de mult ai lui Franșois, le rezervă rațele furate, după obiceiul câtor trei, de prin șanțurile sau de pe lângă gardurile mărginașe ale Parisului înoptat Unui cunoscut proxenet îi lasă trei brațe de fân să se tăvălească pe ele în practicile lui amoroase N’are castele, dar cine-1 oprește să nu dăruiască și ceeace n’are ? Mai lasă apoi atestatele sale universitare studenților trândavi, lavița pe care doarme — spiritelor — și tot astfel mereu, în acelaș ton de glumă sau biciuitoare satiră, care lovește mai ales îxi burghezia puternică și hiăpăreață, • în călugării îmbibați și în doctele învățături pe care le-a înghițit și el fără plăcere Micul Testament e scris în fuga condeiului și graba plecării, — dar și aci izbutește Franțois să zugrăvească oameni și locuri, să arunce săgeți în dreapta și în stânga, să des-vălue amarul sărăciei lui, pofta lui de viață îmbelșugată, invidia, față de cei care pot duce asemenea trai desfătat Testamentul cel mic, deschis asupra tabloului iernii — aspru pe ivirii unii, dulce pentru alții — se închee tot cu un tablou : al chiliuții lui de student sărac, cu focul stins în vatră, cerneala prefăcută sloi în călimară, lumânarea topită și răsbă-tând până în odae glasul orologiului Sorbonei apropiate Ce bate al nouălea ceas Totul e adevăr, e viață, e trăsătură sigură a unui penel viguros Ultimile versuri cu-, prind ca într’o viziune profetică, dureroasa iui întoarcere la Paris, după șase ani de tragică hoinăreală Și fiindcă am de-acum un țel1) • 1 • ' -Și -căi'lungi "am ~a străbate, ■ Cum nu mi e trupul de oțel :: Și darurile cumpătate, ■ - Știu eu dacă cu sănătate , Mă voiu întoarce'n sat la noi ? De-aia scriu aste legate ’Naintea zilei de apoi Nu știa bietul Villon ce adevăr trist grăește și că întoarcerea în sat la el va preceda eu puțin ziua lui de apoi! Acum e vesel, scăpărător de glume și ascuțite ironii; vede viitorul în culori mirifice numai fiindcă e tânăr, sănătos și fiindcă prezentul sună ademe-, nitor în chimirul plin cu aur , , ■ Cu totul pe alte coarde va răsuna glasul, patetic din Marele Testament Știm momentul în care Villon a scris această operă : după liberarea lui: din temnița: cruntă,, de la, Meung-sur-Loire, după toate lipsurile îndurate în pribegia lui de-ajungul Franței, timp: de a:-;, proape șase ani Villon nu mai râde acum; i s'a dus ■ voioșia, r s'a prăpădit sănătatea, -pare istovit și bătrân - v:;j ' Sunt gloabă fără măsele ' ' ’ " " • Și nechiezatui mi-e posac ' ’ ' Legatele propriu zise din Marele Testament, — deși au- o desvoltare mai mare decât-grabnicele daruri din Testamentul cel mic fiindcă acum sunt cuprinse îh aproape 8Q0 ver- suri, — par mult mai reduse și doar o intercalare între prefața și încheerea operei cari, se desvoltă în alte 1200 de versuri In această miie de versuri, mai ales, și în baladele șale se arată puterea lirică a lui Villon ; aci răsună gemătul sfâșietor al poetului, din acest plâns sincer și patetic va rodi gloria lui strălucită, — ploaia fierbinte și amară a ăstor lacrimi îl va purifica în fața lui Dumnezeu și-i va câștiga iertarea oamenilor mai puțin în guști la inimă și nu prea mânjiți de huma din ei Marele Testament nu mai e un simu-, lacru al ultimelor dorinți ; chiar glumele cari tot țâșnesc în unele locuri și mai ales în ba-Iadele intercalate, scrise anterior, dau întregului operei un fior tragic, ca un hohot buimac 9 Villon pleca cu destinație hotărâtă la Apgers , va izbi în însăși temeliile vieții Dincolo de mulțumirile succesului, inima lui, odată cu moartea Mărioarei, își prăbușește bolțile Suferința îl roade din ce în ce mai îngrozitor Prietenii se sting în juru-i Unul ca o flacără istovită: St O losif; celălalt răpus de un glonte în tâmplă: Ilaric Chendi întunericul disperării îi pătrunde ființa ca un duh blestemat Toate nedreptățile îndurate, se răzbună acum cumplit SuSJctul i se destramă și numai un gând îl cheamă: moartea Moartea care și-o va găsi în încercarea de a sbura cel dintâi peste creasta, pietroasă, a Carpaților In efortul acesta de a distruge hotarele artificiale dintre provinciile neamului românesc, săvârșind unirea de dincolo și do dincoace de munți, pe calea sboruluj simbolic — înainte de a ,f| făcută „pe calea, armelor, — Aurel Vlaicu'se rostogolește din înaltul cerului, pecetluind cu propria-i viață legământul des-robirii Oric'ufh hi căuta să-l privești, Aurel Vlaicu аге o 'semnificație profund națională El este unul dintre acei puțini români în care s’au contopit lunile de forță ale destinului nostru M S "Regele în prefața Maistorașului Aurel, scrisă încă pe când era prinț moștenitor, spune: „Acum, noi acei care suntem chemați spre a-j îndeplini visul, să păstrăm și să des-voltăm în sufletele noastre aceste virtuți alo lui Vlaicu: credință și străduință" Actualizând într’o operă de remarcabil nivel literar figura lui Aurel Vlaicu d Victor Ion Popa a câștigat pe lângă meritul sporit al prozatorului și un merit, am îndrăzni sa zicem, de valoare obștească Deci lucrării pe caro ne-a dat-o îi revin în aceiași măsura, elogiile criticului ca și ale cititorului anonim de ori unde ar fi el în care se frământă cât do cât năzuințele spirituale, românești și credința în steaua singulară a neamului SEPTIMIU BUCUR * ’ ANIȘOARA ODEANU : FATA LUI CODRU-ÎMPĂRAT" (editura „Universul Literar") Nu putem să scriem despre culegerea de versurj a domnișoarei Odeanu fără a insista la-început, asupra liricei noui feminine, cară constituie un interesant fenomen în poesia noastră Venind în atmosfera literară a epo cii, bântuită într’un timp de nesănătoase vânturi, aceste „poetese au isbutit să aducă un aer de prospețime, de puritate și de frăgezime, care constitue tocmai esențele adevăratei poesii Nu cunoaștem în strofele lor nici acea, foarte la modă, hermetizare, precum n’am aflat nici hâdele linii ale futurismului Mă gândesc? scriind aceste rânduri, la Yvonne Rossignon, Olga Caba, Coca Farago și la autoarea cărții despre care vreau să însemn câteva gânduri; Calma și sincera linie a versului lor, a fost pentru noi, ori de câte ori am citit-o, un semn că poesia-nu poate să moară Anișoara: Odeanu nu mai e, de mult, ceeace se numește o debutantă Ea a intrat în literatură, semnând acea adolsecentină și plăcută carte a- vieții studentelor: „într’un cămin de domnișoare", iar riiăi apoi un interesant roman, care chiar dacă nu e o realizare, conține câteva zeci de pagini de rară și frumoasă psihologie feminină; vorbim de „Călător din noaptea do ajun" - Publicând" nu de mult un volum de versuri, Anișoara Odeanu’Tace un drum întors, căci logic ar fi fost să înceapă cu poesia, pentru a trece apoi la roman Experiența aceasta e întru totul interesantă, mai ales că ne descoperă o poetă adevărată, lucru pe caro nu toată lumea l-ar fi așteptat, în drumul de care am amintit Ap fj foarte greu să spunem dacă Anișoara Odeanu efete prozatoare sau mai mult poetă, pentru că- în ambele genuri am intuit talentul, care ni se pare a fi lucrul ho-tărîtor; nici mi e în gândul nostru de a păși la această catalogare oarecum didactică „Fata lui CodrU-Impărat" pornește dela adevăratele surse- ale lirismului și tocmai de aceea isbutește să placă Cartea e o culegere de poesii de dragoste și reușește un frumos și rar tur de forță: o străbătută de o înaltă notă de puritate și candoare, nici un aer do duritate carnala not ulburându-i undele In plus, am aflat în poesiile Anișoarei 0-deanu acea notă caracteristică dorului și dragostei românești: un văl de resemnare, de transfigurare și contopire cu elementele naturii; dealtfel acest „motto" luat dintr’un cântec poporan din Bănat e semnificativ: „Pleacă bădița meu, pleacă „Spre af un duri de circa că „Să 11 uit mi-a spus, mai bine, „Că în lume nu mai vine „S'a născut haiduc să fie ,, Vu ibovnic și drag mie" • , Indrăsnim să facem o legătură și-o apropiere între sufletul etern al „Mioriței", și între unele vânturi care leagănă versul Anișoarei Odeanu, саге nu are decât de câștigat din această apropiere de poesia poporană Dar cu toate acestea, poesia Anișoarei Odeanu este și poesia marilor transfigurări de astăzi^ Fără să afirmăm că poetesa a isbutit să pășească numai pe propriul ei făgaș, vom 4$8 spline totuși că -Ânișoara Odeanu a strâns în strofele ei, ceva nou din marele suflu al iubirii In acest sens, ne place să punem în fața lectorului această, poesie, întitulată „Vâ-nătoare11: Iubitul meu s'a dus cu voinicii la vânătoare In valea Cerbului Singuratic și-au ridicat în noaptea asta corturile Bătrâne brad, n'ai văzut trecând fetele nopții Cu părul de smoală și cântec de inele pe glesne ? In noaptea, asta Feți-Frumoștii Și-au ascuns fluerul de soc la rădăcina florilor Și pe crestele caselor s'au înfoiat cocoșii roșii Nu mai așteaptă ceața albastră-a zorilor Mi-e trupul mai alb în întunerecul pădurii Și pașii mei cântă și inima mi-e în floare: Iubitul meu e cel mai frumos dintre toți vitejii Ce și-au îndreptat arcurile înspre Lună- Răsare Purtând în strofele ei un ciudat sigiliu al tainei, pOesia aceasta am ales-o, părându-ni-se reprezentativă pentru materialul poetic și sufletesc, pe care-1 lucrează Ânișoara Odeanu iCeva din duhul lui Strâmbă-Lemne și al străvechilor noastre stihii, iată murmurul pe care l-am aflat între filele cărții, pentru că pe Ânișoara Odeanu am situat-o, într’o măsură oarecare, pe linia poeților се-și au obârșia în etnic, decj în folclor Mă gândesc, în acest sens la Adrian Maniu, V Voiculescu și (în unele acorduri) la Radu Gyr, cari au adus mai întâi în poesie acest duh j E drept că am avea, de făcut oarecari o-biecțiuni, în special în ceeace privește forma acestei cărți Pentru că noi avem convingerea puternică și vie, că numai un vers perfect și muncit este haina autentică a poesiei; spunând acestea, nici nu ne trece prin gând să insinuăm că Ânișoara Odeanu nu-și muncește poesia Credem însă că aceiași poesie, in-chingată în tunica, unui vers întreg, nu ar avea, decât de câștigat: muzica, interioară nu ajunge întotdeauna într’o poesie! Deaceea, încheind aceste adnotări pe marginea volumului de poesii al domnișoarei Ani-șoara Odeanu, trebue să mărturisim că lectura lui ne-a fost o bucurie Adâncind și muncind acest material poetic, Ânișoara Odeanu nu va avea decât de câștigat, adăogând poesiei noastre feminine, noui cărți de incontestabil merit Pentru lumina de azi, cuvintele noastre vor să fie nu numai laudă ci și un îndemn spre o rodnică și matură oprire în mijlocul aceluiași autentic lirism N F COSTENCO: ,ORE ‘ Crescută sub marea aripă a liricei rusești, întreaga, poesie tânără din Basarabia se resimte de suflul acesteia, fie că e vorba de Esenin, Block sau Puș-kin Nu spunem aceasta ca să aducem un prejudiciu acestei poesii, ci pentru a stabili, inițial, uheie isVoare și unele influențe, care în acest fel devin inevitabile Am remarcat aceste caracteristici nu numai în stihurile domnului N F Costenco, poet de autentic și frumos talent, ci în strofele tuturor poeților cari alcătuesc noua falangă basarabeană: Vla-dimir Cavarnali, George Meniuc, lacob Slavov T Nencev și încă aiți mai mărunți Departe de a fi dăunătoare, înrâurirea aceasta ni se pare a fi rodnică și interesantă, mai ales că sufletul pravoslavnic al Basarabiei nu distonează deloc cu mulți poeți ai Rusiei antebelice Dela ceilalți poeți, ai Rusiei revoluționare, cântăreții noștri au luat (și numai rareori) aerul de frondă, de revoltă și de desgust, care însă nu este dominant în versurile lor Inie grată în lirica provinciilor celorlalte, (Ardealul și Bucovina) poesia aceasta are întotdeauna un suflu dinamitard, chiar când acesta e puțin livresc și imitat Intre poeții aceștia, d Costenco este la un loc de frunte, judecând după acest masiv volum de versuri, care conține câteva foarte interesante piese Obiecția pe care avem să i-o facem domnului Costenco, din capul locului, este aceea că între poesiile de care am amintit mai sus, d-sa a înghesuit și câteva, nu prea puține, care poate că nu și-ar fi avut locul într’o culegere Cartea e împărțită în patru mari cicluri, (Ore, Charmion, Pământ Natal și Stihuri) în carj întâlnim, din belșug, frumoase posibilități și realizări Prin excelență, poesia domnului Costenco este aceia a unui revoltat, a unui etern nemulțumit, accentele acestea nea-flându-le numai în poesiile vieții cotidiene, ci și în strofele de dragoste și de moarte, peste care, în chip obișnuit, planează o resemnare liniștită Poate că tocmai din această cauză, am remarcat cartea d-lui Costenco, în care, cum am spus ceva mai sus, poesia adevărată este pusă la loc egal cu poeme care nu pot constitui, în cel mai fericit caz, decât exerciții poetice Regretăm că trebue să facem această observație, însă avem convingerea că dacă d Costenco ar fi uzat de un autocontrol ceva mai sever, cartea aceasta n’ar fi avut decât de câștigat Oricum,noi vrem să desprindem din paginile ej câteva frumuseți cari ne-au făcut să scriem această cronică Pentru că ne-a plăcut în volumul „Ore“ o notă de elegie, brodată mai întotdeauna pe un fond de amărăciune și de revoltă, vom lua această poesie întitulată : „Drum de toamnă*1 Am trecut prin vechiul parc: Teii triști, uitați castanii ‘ Mi-ai ieșit deodată'n cale Cum trec anii, cum trec anii! , ' Pașii noștri dezolant Răscoleați în frunze moarte Ne-am privit mirați și parcă De departe, de departe Am, trecut prin vechiul parc: Teii triști, uitați castanii Au trecut sau doar îmi pare Cum trec anii, cum, trec anii! , \ 469 Sau această' strofă' in care am descifrat un mare accent de revoltă: - Hei, fraților l Să plângem! Numai plânsul A mai rămas necangrenat în noi ■ Се-ț Dumnezeu, când ne-a uitat și dânsul Intr'un pământ bețiv și plin de ploi Nu vi se parc că în armoniile acestor versuri ați întrezărit ceva din protestele, lui Es-senin, care a fructificat în mod special atâția și atâția dintre noui noștri cântăreți ? Dar în afară de aceste citate , vom maj spune că ne-au reținut poesiile întitulate: „In sat la noi" „Charmion", „Din adânc" și acel „Cântec",, deschizător al volumului, Luate în ansamblu, toate aceste poesii nu pot decât, să confirme credința noastră, anume că d N F Costen-co e un poet Dacă domnia-sa va isbuti să strângă în versuri toată bogăția cerului basa rabean și toate neliniștile, acelea, iată o întrebare al cărei răspuns ni se pare întrucâtva,' prematur Nutrim însă convingerea că acel poet va trebui să răsară nu peste multă vieme, pentru că dela stihurile lui Mateevici și Ion Buzdugan, Basarabia nu a avut până azi, un exponent liric al durerilor ei In concertul poesiei românești, această apariție va fi nespus de interesantă, fie că, până în cele din urmă, se va numi N F Costenco, Vladimir Cavar-nali sau George Meniuc ' Nu putem încheia aceste cuvinte, fără a elogia pe d avocat Teodor N Păduraru, despre care o mică însemnare ne spune că a suportat cheltuiala tipăririi volumului Izolat și frumos, gestul acesta are o dublă semnificație, fiind în acelaș timp o mustrare și uni imbold ' ȘTEFAN BACIU ' ' VATICANUL ȘI PACEA înainte de izbucnirea războiului dintre Germania și Anglia-Po-lonia-Franța, numeroase vești au fost răspândite despre intervențiile Vaticanului în favoarea păcii Faptul a trebuit să bucure pe oricine Pacea și buna învoire între oameni alcă-tuesc solia adusă de Mântuitorul pe pământ, cântată de îngeri în noaptea sfintei Nașteri Orice biserică a lui Hristos trebue să lupte pentru acest ideal creștin E adevărat că Răsăritul ortodox, în situația deșmembrării de azi, nu poate lupta pentru pace, punând în balanța intereselor omenești intervenții și soluții politice Răsăritul, în situația de azi, nu poate lupta pentru pace decât prin rugăciunea ridicată continuu către Dumnezeu , Romano-catolicismul însă, care e o organizație internațională și posedă un vast aparat diplomatic în slujba politicei șale, a făcut, pe lângă rugăciunile liturgice, intervenții directe în favoarea înțelegerii pașnice Știrile, pe cât de numeroase despre aceste demersuri, au fost tot pe atât, de laconice Nu știe nimeni în ce a constat esența demersurilor; se văd numai rezultatele E adevărat că terenul nu oferea condiții prielnice Căci, dacă Polonia e o țară foarte catolică, se cunosc în schimb relațiile dureroase dintre Vatican și Reichul al treilea, fără să mai amintim că Marea Britanie e un stat oficialmente anglican, iar Franța o republică laică cu toate simpatiile de care se bucură acolo noul Papă Terenul acesta era, prin urmare, eterogen din punct de vedere religios, și aceasta făcea să se ridice dificultăți serioase în fața unui demers roman Bucurându-ne de intervențiile papale în favoarea păcii, să observăm totuși că ele, deși făcute în numele lui Hristos, n’au avut un caracter apostolic, ci unul diplomatic Caracterul secret al acestor demersuri le situează prea mult în sfera politicei omenești și prea puțin într’aceea a apostolatului creștin Vaticanul a procedat în această nobilă încercare mai de grabă ca stat politic decât ca biserică a lui Hristos Ca biserică apostolică, metoda ‘ secretă nu e cea potrivită, căci cine e convins de adevăr trebue să-1 strige de pe acoperișul caselor în auzul tuturor Pe lângă considerentele de natură confesională, amintite adineauri, credem deci că metoda secretă e una din cauzele acestei neiz-tânzi Dacă demersurile papale s’ar fi făcut cu glas mare și arzător, să se audă în universul întreg, altă atmosferă s’ar fi creat, poate, în favoarea păcii S’a temut oare Vaticanul prevăzând eșecul? Ne pare rău să credem în această teamă; dar dacă ea a existat într’adevăr, n’ar putea fi decât rezultatul unui orgoliu profund omenesc și prea puțin creștin Se socotește oare la Roma că metoda secretă salvează demnitatea și autoritatea instituției sacre? Și că eșecul unei asemenea metode trebue acoperit cât mai bine ca să nu știrbească prestigiul bisericii? Noi credem, dimpotrivă, că orice intervenție pentru pace între popoare, în numele lui Hri-■stos, trebue făcută în așa fel ca ea să zgudtiv inimile tuturor, creștini sau necreștini Biserica n’are să se teamă de nici o neizbândă în această privință Datoria ei e să predice pa-' cea tuturor Urechile surde sau inimile împie- ' trite ale oamenilor care- ar pricinui eșecul, nu pot știrbi întru nimic prestigiul și autori- ■ tatea bisericii Ea nu e forță politică și nici' un fel de Societatea Națiunilor ca- să se demonetizeze treptat, cu fiecare1 înfrângere de acest fel Când biserica predică pacea cu pasiune arzătoare și zguduitoare ,desonoarea insuccesului nu e a ei ci a voințelor rebele față de cuvântul lui Hristos Zvonurile vin că și după izbucnirea războiului , Papa n’a renunțat la ideea demersurilor Persistența aceasta, e admirabilă, Dai; dacă 470 persistă deasemenea și metoda secretă a diplomației, sorții izbânzii devin problematici Căci dacă demersul secret n’are nici o influență asupra beligeranților, demersul public, pe calea marelui apostolat, poate avea un formidabil răsunet cel puțin asupra lumii ce nu s’a angajat încă în foc Ca organizație internațională, mondială, catolicismul e astăzi singura instituție din lume, ce poate întreprinde o acțiune răsunătoare în favoarea păcii sau cel puțin în favoarea localizării teribilului incendiu izbucnit; noi, ceilalți creștini neavând la îndemână decât dumnezeiasca posibilitate a rugăciunii, de a implora îndurarea lui Dumnezeu asupra soartei omenești * COPILĂRIA UNEI PRINȚESE O carte grea, de pătrunzătoare durere omenească a dat anul acesta la lumină prințesa Zinaida Schakhowskoy, poetă de limbă rusă și prozatoare de limbă franceză Cartea, Une enfance, e autobiografia copilei de 12 ani, care a fost autoarea în timpul războiului mondial și al revoluției rusești Sigur, ne-a impresionat pe toți soarta prăpăstioasă a foștilor nobili din imperiul țarist, cari au umplut lumea cu pribegia și avatarurile lor Cartea principesei Zinaida o o exemplificare a acestei tragedii Puterea ei de impresie stă în contrastul fundamental dintre cele două, fețe ale vieții, pe cât de luminoasă și fericită cea dintâiu, pe atât de dramatică și aventuroasă cea din urmă: căderea din aristocrație în haosul și mizeria revoluției Autoarea nu face istorie sau reconstituire obiectivă a faptelor cunoscute; ea se transpune uimitor de bine în sufletul fetiței de atunci și consideră evenimentele cu naivitatea vârstei Revoluția și cortegiul ei de nenorociri vin ca stihii ce trec dincolo de înțelegere Treptata decadență socială a familiei Schakhowskoy se desfășoară în povestire până la îmbarcarea și aventurarea în necunoscutul lumii Autoarea nu face literatură și nici nu ia atitudini de revoltă sau de blestem Povestește simplu, fără patos, cu accent idilic în amintirile fericite, cu accent grav în nenorocire, și cu un foarte fin humor unde situația o cere Lectura te fură mai puternic ca a unui roman E o viață trăită și de multe ori viața se ridică nemăsurat peste limitele fanteziei năs-cocitoare Așa c această zguduitoare copilărie a unei prințese ruse Familia ei e înrudită cu toate numele celebre ale istoriei țariste Intre alta, cu Pușkin, despre care autoarea a publicat recent un studiu biografic In evocarea prăbușirii ei reînvie de fapt toată prăbușirea unui regim Zinaida Schakhowsky nu e desigur vinovată că s’a născut principesă și pățaniile ei mai tari ca închipuirea nu sunt prin aceasta mai puțin omenești și nici mai puțin comunicative Am citit pe vremuri o altă copilărie tristă a literaturii rusești, aceea a lui Maxim Gorki, care e, poate, cea mai bună carte a scriitorului proletar Copilăria lui Gorki e o nesfârșită mizerie înflorită pe maidan, în drojdia socială de sub țarism Copilăria Zenaidei e o mizerie tot așa de adâncă, desfășurată pe fondul revoluției Fiecare regim cu mizeria lui Dar extremele acestea, —• proletar și aristocrată! — daCă nu s’au împăcat încă în vreo formulă socială medie, se înfrățesc în aceiași durere omenească, evocată de puterea artei Ea e tot așa de mișcătoare fie că o iscălește Gorki, fie Zinaida Schakhowskoy Autoarea e azi cetățeancă belgiană, iar fratele său Mitia, care, în spațiul acestei cărți, era adolescentul voluntar în armata albă, contrarevoluționară, e astăzi părintele loan seraficul călugăr, poet și gânditor mistic, care însuflețește cu marele lui elan religios comunitatea ortodoxă dela Berlin! Despre acest om, pe care am avut bucuria să-1 cunosc, se va vorbi cândva ca de o excepțională personalitate în spiritualitatea noastră răsăriteană * UN EMINESCU MONUMENTAL Astfel se poate numi ediția operelor marelui poet întreprinsă de Fundația Regală Ea e plănuită să pună, în sfârșit, în circulație absolut tot ce ne-a rămas dela el, tipărit sau manuscris, până la ultimul cuvânt E inutil să mai lăudăm o asemenea inițiativă întâiul volum a ieșit în vară; cuprinde numai poesiile publicate de poet Lucrarea a intrat în serioasa și meticuloasa grijă a d-lui Perpessicius Să ni se îngăduie însă două observații întâia, ideea de a pune la începutul volumului cele patru capitole de studiu ale criticului nu e fericită; foarte prețioase, aceste studii trebuiau așezate la urmă, lăsând locul întâiu poetului să ne vorbească fără intermediar La o nouă ediție, lucrul acesta se poate ușor îndrepta Al doilea, e vorba de hârtia de text, luxoasă firește, dar nepotrivită E o hârtie prea străvezie, care lasă să apară în pagină tot conținutul contrapaginei; ceeace constituie un mare defect tehnic la o ediție monumentală cum e aceasta Rog mult pe d Al Roset-ti, care și-a câștigat un merit excepțional cu această operă, să aleagă neapărat altă hârtie pentru volumele următoare Dar, dincolo de aceste observații, această ediție constitue pur și simplu o sărbătoare a cărții românești Am răsfoit-o și am pipăit-o mărturisesc, nu fără un sentiment de invidie Pentru că între ambițiile vieții mele am mângâiat și pe aceea de a da un Eminescu monumental țării noastre Am și luat această inițiativă, în anul 1926 pe seama ministerului Artelor îmi trebuia însă un text critic al poesiei eminesciene Am apelat atunci la G Ibrăileanu prin intermediul d-lui M Ralea In schimbul unui onorar de 70 000 lei, criticul ieșean s’a achitat cum a putut mai bine de această nobilă, sarcină Destinasem și un fond considerabil pentru tipar Primele coaie s’au și tipărit, dar, schimbându-se guvernul, lucrarea, a rămas în paragină până azi G Ibrăileanu, văzând situația, a cedat textul restabilit unui editor 471 palestinean, Și astfel, de inițiativa onorată de ministerul Artelor a beneficiat d Ciornei! Dar ediția și studiile lui Ibrăileanu au stârnit întrecerea atâtor ediții ulterioare, pe care le numără conștiincios d Perpessicius în volumul acesta monumental Atât criticului de azi cât și editorului Al Rosetti le doresc din inimă să aibă răgazul de a duce până la capăt splendidul lucru pe care l-au început ❖ CONTRIBUȚII SĂSEȘTI Revista Cuget Clar publică un interesant studiu al domnișoarei profesoare Luisa Netoliczka despre „Metoda de cercetare a portului popular" Autoarea, care a contribuit în largă măsură la organizarea minunatului nostru muzeu etnografic din Cluj, vădește pe lângă știința specialității un fel de a gândi limpede, ordonat și strâns, care vine și din experiența practică a lucrului Prețioase întru totul sunt elementele de împrumut reciproc dintre sași și români în evoluția portului popular, fiecare element adoptat aducând în limba respectivă și numele lui de origine De o deosebită însemnătate e Și studiul d-lui Otto Folberth, tipărit în revista Libertatea a d-lui I P Gigurtu despre Ștefan Ludwig Roth, frumoasa figură de iluminat dela 1848, entuziast susținător și al cauzei românești în Ardeal, martirizat de unguri pentru atitudinea lui E o pagină emoționantă, de istorie și de înălțime morală, admirabil venită în a-ceastă vreme, când legăturile dintre noi și sași cată să fie cât mai strânse NICHIFOR CRAINIC ANUL XVIII № 8 OCTOMBRIE 1939 472 ■NICHIFOR CRAINIC Modul candrie ION PILLAT Poesi 8 VICTOR 1 APIL1AN Prea multa ,mr ere i : RADI GYR : Din T’iclui NeamuJu 19 N CR E V EDI A Poesii 1OAN COMVN S’Bpinul zeilo ■ $I EF BACII Pp - ȘTEFAN ■■ i XNi ■ ‘ : Rugăciunea cântărețului orb C I EODOR Mi RAȘA ’IU : Steaua те :і 31 ION POT' 'PIN : Numai extazu de-șr ti 36 NJCOLAE ROȘI Melaucholia iDET OAMENI FAPTE PETRI1 P IONTSCI 1 Iiesi-c fic>s>U:d valul, oi N'| ■ MiHAi P-ooraj reuniri s: "enomenui religios CROMC \ UTER'iR4 SEIH MIu RCCL'R • Stoluri Batiu ; Căuiă'oHc Te comori 5FEFA J ' \C1‘ > Bezi! i '- ic (partea II, cap XXXII) Donquișotizârea femeii ideale (amplifică delirul euforic,' scandează 39 exaltarea erotică până la sublimul eroic Nu putem asemăna beția erotică, extazul idealist al dragostei decât cu sentimentul implacabil al morții Obsesie și sfâșiere, desperare și exaltare, și în tot acest tumult de imagini una singură se conturează până la o intensitate halucinantă, concentrată în sine, în resursele biologice, trădată printr'un surplus de viață, paroxism al fluxului vital interior Lupta cu moartea presupune o succesiune de aberații și de acțiuni ilogice, de autosugestii înveșmântate în iluzii ridicate la acelaș nivel sufletesc In categoria cunoașterii sentimentul iubirii naște ideia frumosului, îi dă luminozități rebănuite, penumbre misterioase și sensuri pătrunse de o frenetică posibilitate de transcendență Poetul înamorat, în fața frumosului transfigurează conturul realității, adaugă o putere sugestivă versului însuflețit de imagini; realitatea prinde relief de iluzie, și iluzia este înlocuită de halucinație și extaz In această stare sufletească se pulverizează întregul conținut al vieții Frenezia potențială a spiritului se arde în mântuirea acestei vrăjitorii, se descătușează de chinuitoarea constrângere a destinului pământesc și se înalță, mister de nepătruns, în spațiile siderale ale veșniciei Sentimentul iubirii face din ideia frumosului o categorie ideală a perfecțiunii care se îndreaptă către întregirea ființei omenești Mihai Eminescu vede în Venera „divinizarea frumuseței de femee" ; ar găsi în altele „umbra frumuseții cei eterne pe pământ" ; Shakespeare descoperă în frumusețe adevărul absolut Unul din prietenii lui Petrarca a contestat existența Laurei, și a afirmat, bizuin-du-se tocmai pe o presupusă mărturisire a poetului, cumcă iubita lui a fost o „persoană imaginară" ; un altul a văzut în Laura prilejul unei „cunoașteri ontologice" Două teme care se apropie de adevăr Șe spune că Petrarca a văzut-o pentru prima oară pe Laura în biserica din Avignon (1327) și a iubit-o până la moartea ei (1348) și altfel până la moartea lui (1374) O dragoste fantastică, enigmatică și sublimă, care cuprinde întreaga viață poetică a lui Petrarca, dincolo de moartea Laurei, nu legitimează prezența apropiată și carnală a femeii iubite Laura a trăit firește, în memorie, în evocare și în imaginația lui Petrarca A fost însă alta, transfigurată de remușcare, de durere, de deziluzie, și poetul siderat de aceste stări sufletești s’a smuls din melancolica amăgire căutându-se pe sine în orgoliul, salvarea și „amorul propriu masculin" Melancolia și orațiile funebre ale lui Petrarca îl face să gândească altfel decât dacă Laura ar fi trăit „Prezența ei imediată îl turbură și chiar îl irită", spune Giovanni Papini Lipsa ei îl cufundă în singurătate, în exilul voluntar al meditației, și din dragostea erotică, defunctă, se plămădește opera poetică pentru „salvarea" omului și a „sufletului" Sfârșitul înseamnă lumină și revelație, cunoaștere absolută a adevărului ontologic prin dragostea eternă a perfecțiunii izvorîtă din condiția ideală a femeii Enigmă sublimă a cunoașterii : Quo vadis Laura ? Albrecht Diirer a izbutit să redea în gravura lui „Die Melancholie" toată complexitatea acestei stări de durere interioară O femeie somptuoasă și înaripată, concentrată în sine, se află corporal într’o relaxare preludată de întreaga stagnare a cadrului plastic Gânditoare, nu vede niciun drum Ochii țintesc un punct fix, undeva, departe, pierdut în nelămurirea psihologică Dar strălucirea fixității lor trădează o crispare interioară Acolo, în adâncurile sufletești, s’a desbătut un proces sancționat de destinul cosmic O rază de speranță mijește pe cerul întunecat, și formează un curcubeu în atmosfera umedă, trecând pe lângă figură Un demon sboară înaintea fascicolului de raze purtând o emblemă: „Melencolia" Un cupidon a încremenit trist și gânditor pe o piatră de moară Nisipul timpului se scurge în pahare conice Clopotul a înțepenit Uneltele sunt răvășite 40 la picioare Compasul, în mâna dreaptă relaxată, anulează măsura Enigmă, tăcere, liniște absolută, și în contemplarea gravurii gândul privitorului se răsucește asupra lui însuși, fixează nedumerit demonul grotesc, căci acesta este chipul melancoliei dureroase Totuși Albrecht Diirer a dat staturii omenești o grandoare care sfărâmă echilibrul, și privirea prea adâncită în ea însăși luminează tavernele fatalității pământești Astfel se desprinde cu o putere sugestivă sensul dinamic al melancoliei, latențele vieții luminate de speranță Tabloul lui Albrecht Diirer ni s’a crispat în memorie, și obsesia acestei femei îngândurate parcă ne provoacă să despicăm taina melancoliei Iată-1 pe Leopardi, singur în fața mării, copleșit de imensitate, surpat de neliniște, bolnav de tuberculoză, pândit de o dureroasă melancolie Leopardi aproape orb la 21 ani, amenințat să nu mai poată ceti și scrie, el care la Ricanați nu avea altă țintă decât biblioteca Leopardi călcând pe urmele lui Dante și Petrarca, urmat de Victor Hugo, scriitori de luptă, ei au dus până la ultima limită indignarea și suferința Au urcat calvarul durerii într’o splendidă solitudine, și au rezolvat eroic problema destinului omenesc Dar a venit vremea să facem un distinguo categoric între acei mari poeți, răpuși de durere, și la care, un șoc emotiv, un traumatism psihic prelungit a imprimat o putere neînfrântă melancoliei lor In această categorie ar trebui să înglobăm pe Dante și pe Victor Hugo, evident păstrând proporțiile, pe câtă vreme în cealaltă, a desgustaților de viață, a plictisiți-lor, cu procesul sufletesc consumat într’o criză egoistă de cunoaștere, fără motivul exterior al durerii, ar trebui să cuprindem pe Shelley și Lord Byron Leopardi, cu poemele lui, exemplificând pesimismul romantic, definește o stare intermediară „Poetul durerii", Leopardi, era absorbit de problema destinului omenesc văzut în raport cu cosmosul Dorința cunoașterii adevărate, profunde, eterne, prin om și prin viața reală, este amputată și nimicită de puterile potrivnice ale destinului supra-uman, cosmic și absolut insondabil De aici decurge „amărăciunea și desgustul, iată viața", spune Leopardi Temperamentul romantic condiționează egoist restrângerea momentelor din viață Lin prea puternic individualism psihic face indispensabilă cercetarea biografică „Baby Byron", — după cum îl numea Augusta (sora lui), cu bunătatea lui proverbială, dar și cu frecvente capricii, cu extravaganță și îndrăzneală, violent chiar, încât ar fi mers până la asasinat, înregistrează un complex aproape instantaneu de atitudini contrarii O întâmplare din Italia, cu una dintre iubitele sale, este tot atât de doveditoare ca și conflictul cu un căpitan din garda papală din Bologna Macabru și orgiac, hipocondriac și sportiv In ziua înmormântării mamei sale, pe când i se transporta corpul în cimitir, Lord Byron participă frenetic la o partidă de box Era în această obișnuință o obsesie stupidă a îndeletnicirilor secundare din viață, era în toată hâzenia ei meschina prejudecată a libertății individuale La castelul Newstead duce o viață depravată Orgii dionisiace și bacanale grotești Cei care l-au văzut spun că obișnuia să bea vin din țeasta unui craniu de om Când prietenul său Shelley moare înecat, și corpul îi este ars, Lord Byron cere să i se dea craniul, dar i se refuză pe bănuiala întemeiată a extravaganței sale La Venezia, în Palazzo Mocenigo (1818) îl vedem înconjurat de femei, în obscenități și ebrietăți scandaloase După divorț, de o soție placidă pe care o chinuia și o regreta totodată, este acuzat de incest cu sora lui Augusta Leigh Traversează înnot Helespontul, din orgoliu sportiv La 1820, complotează la Ravena alăturea de carbonari La toate aceste întâmplări, de o năprasnică îndrăzneală, de o teatrală dezinvoltură, se adaugă participarea la războiul pentru independența Greciei Unii biografi limpezesc fișa morală a lui Byron prin contribuția heredității: bunicul se sinucide, tatăl este acuzat de omor, cu intenție într’un duel, mama lui a fost o femeie decăzută Dar aceiași biografi nu se înțe 41 leg în ceiace privește psihoza unui picior bont Această infirmitate fizică (după unii Ia piciorul drept, după alții la piciorul stâng) îi determină crizele de ură contra mamei lui pe care o numește Hydră Le diable boiteux, frumosul Lord Byron, suferea de silent rage — turbare tăcută Numai aceasta să fie oare cauza melancoliei lui, — sau viața prea intensă, exuberantă, dureros de voluptoasă, până la ultimele limite ale fanteziei satisfăcute, dinco îo de care se întindea tristețea desfrâului metafizic ? „Adesea ori apăsat de o întunecoasă și tristă melancolie, prevestire de viitor, spune el în Amintiri din copilărie, mă duceam să mă așez pe mormântul preferat'' Se afla acolo, in vecinătatea castelului Windsor, un mormânt ca oricare altul, într'un cimitir cu tăceri resemnate, departe de lume și de pasiunile pământești, în singurătatea adâncă a morții Țipătul orgolios din sufletul lui „Manfred" (poezie de Byron, compoziție muzicală de Ro-ber-t Schumann), desperarea și zădărnicia spațiului teluric se îngemănează sub privirea vulturească a acestui om cu viziuni supra-umane, revoltat pe condiția lui omenească Magistrala solitudine leonină din Manfred, un vers nemuritor, o pagină din eternitate Nu se poate vorbi despre Lord Byron fără a se aminti câteva episoade din viața lui Shelley Amănuntele biografice sunt foarte prețioase pentru a fi încadrate acestei prietenii încheiată cu o sfâșietoare tristețe romantică Percy Shelley mistificator, excentric, bizar, preocupat de magie și operații misterioase de alchimie, pasionat de scena vrăjitoarelor din Macbeth ; amintirile macabre, închipuirile diabolice îl fermecau, și în acest inocent paradis al fanteziei, în această „abstracțiune" letargică" ochii lui albaștri deveneau și mai proeminenți, părul lung și sburlit mai aspru, întreaga făptură era însuflețită de o imaginație dionisiacă Soția îi naște în luna șaptea o fetiță debilă care moare după două săptămâni ; câțiva ani mai târziu îi moare un băiat Acelaș demon al extravaganței și aceiași neliniște nimbată de îndrăzneață, ca și la Lord Byron, îl urmărește necontenit Plăcerea călătoriilor pe apă, fără a ține seama de vremea furtunoasă, i-a fost fatală Când s'a înnecat, și cadavrul i-a fost pescuit la Via-reggio, în unul din buzunarele hainei lui s’a găsit un volum din Eschyl și în celălalt poemele lui John Keats Corpul i-a fost ars, și în vreme ce vâlvătaia flăcărilor cuprindea resturile unui trup macerat de apă și oasele membrelor descarnate, Lord Byron sacrifică din nou inspirația lui pentru a da o înțelegere epopeică acestui ceremonial funebru Recitând versuri din Iliada, Lord Byron suportă cu resemnare jertfa prietenului său Inima numai i-a fost smulsă din foc și îngropată dimpreună cu oasele calcinate, la Roma, alăturea de rămășițele lui John Keats „Expresia tristeței tragice" din poeziile lui Shelley este o caracterizare curentă ; o dureroasă melancolie provocată de reminiscențe Pentru Shelley viața nu are alt scop decât în satisfacerea plăcerilor, și când nici plăcerile nu mai pot fi satisfăcute, când panica tristețe! îl înțepenește ca într'un bloc de ghiață, nu-i mai rămâne decât renunțarea, moartea prin sinucidere Desgustul de viață, plictiseala, taedium vîtae, nu se poate confunda cu astenia psihică ; nu coexistă aceste două stări sufletești, deoarece desgustul de viață presupune căutarea unor dorințe nesatisfăcute până la ultima limită a puterii lor, și omul se vede copleșit de acest demon al neputinței, de propria lui incapacitate, de tirania monstrului lăuntric Cunoașterea prea adâncă a vieții, pe un plan biologic, cu o trăire intensă, extravagantă și fastuoasă, este izvorul acestui desgust Ceiace spunea cu alte cuvinte Paul Va-lery se potrivește foarte bine Lordului Byron : „Acei care și-au satisfăcut toate dorințele, toate plăcerile, acei la care sațietatea a desvoltat luciditatea, încearcă cel mai mare 42 si cel mai complect desgust de viață O rece și perfectă claritate este o otravă imposibil de combătut Realul în stare pură oprește instantaneu inima" Studiul acestor stări psihologice arată că de îndată ce dorințele au fost satisfăcute, și nu mai rămâne nicio tendință vicioasă de împlinit, omul ajunge la o stare de durere morală, de desgust și plictiseală, de revoltă pe sine și pe viață La cerebralii cu sisteme de idei prea complicate, la temperamentele emotive, surpate de neînfrânte dorințe, la cei cu o activitate nimbată de o imaginație vie, resursele acestei melancolii anxioase sunt mult mai adânci Dela starea pasională sensitivă se trece cu multă ușurință la logica pasională In pragul acestui dezechilibru sufletesc rânjește zâmbetul straniu al delirului In alt chip și în alți termeni se pune problema durerii, a renunțării, a urâtului și a sinuciderii posibile la Senancour și la Henri Frederic Amiel Obermann (eroul lui Senan-cour) parcurge drumul dela plăcere la durere numai până la jumătate ; Amiel dimpotrivă, absoarbe plăcerea, se risipește în spațiul infinit al bucuriei, savurează cu exuberanță voluptatea cunoașterii, se depășește pe sine, înfruntă neantul, sfidează eternitatea Se îmbată de cuvinte, delirează euforic, și într'un stil spumos și incandescent se interpun progresiv spații goale, căderi în vid, dureri larvare, infirmități psihice, până când întreaga spovedanie naufragiază într’o neagră renunțare, într’o anulare a voinței, în anarhia morală, în moarte Amiel ne vorbește în jurnalul lui de „visări prodigioase", „cosmogonice”; în jurul frunții sale „nimbează fosforescent puterea contemplativă'', după aceasta totul se pierde și mijește „crepusculul posomoritei și monotonei virilități" Apoi contradicțiile din lăuntru converg simultan spre focarul vieții cerebrale : „Nouă ambiguitate : nu sunt nici revoltat, nici supus Starea de neliniște, instabilă, nedefinită, anxioasă este adevărata mea stare Enigmă care se cunoaște enigmă, haos care se percepe, dezordine care se simte dar nu se lămurește, aceasta este situația mea" (12 Sept 1876) Insfârșit, „eu am intuiția clară și profundă a zădărniciei tuturor lucrurilor, a fatalității oricărei vieți, a melancoliei ce tăinuește suprafața oricărei existențe" H F Amiel a parcurs un drum de percepții reale, adulterat cu visări abstracte, până când a ajuns la această nimicire a personalității W N P Barbellion înregistrează dimpotrivă, o agonie lentă și sinuoasă, o topire progresivă a vieții, o obsesie permanentă a morții dela început până la sfârșit Obermann caută fericirea dar nu o găsește, are pasiuni și speranțe realizate numai pe jumătate, căci necontenit demonul micimii omenești, tiranul infirmităților psihice, îi arată golul cunoașterii, găunoșenia aspirațiilor, inutilitatea eforturilor Obermann este în acelaș timp anxios și neputincios Antiteza este absurdă Fazele de excitație, de delir, de furoare maniacală, de explozie a voinței, cu desfășurarea unei energii nenaturale, alternează cu altele de depresiune, de inactivitate, de renunțare, de pasivitate psihică și de astenie Acesta este procesul clinic, evoluția ciclică a psihozelor periodice „Desgustul de viață, spune R Benon, trebuește deosebit de un anume număr de stări, unele patologice altele nu Desgustul de viață nu este melancolie, melancolie adevărată Aceasta se naște dintr'o ideie obsedantă a unei nenorociri suferite, a unei pierderi încercate ; ea este caracterizată printr’o durere vie și persistentă, cu regrete, pocăințe, re-mușcări, adesea cu un delir de auto-acuzare și anxietate supraadăogată Nostalgia, varietate de melancolie, nu poate fi confundată cu desgustul de viață, și cu atât mai puțin cu sindromele melancolice datorite altor cauze decât unei supărări precise" Depresiunea melancolică a lui Ovidiu, în timpul exilului la Torni, limpezește și mai mult această caracterizare Dulceața amoroasă a versului, farmecul vieții dela Roma, lipsa de combativitate 43 și de puternică voință, circumscriu un temperament puțin pregătit pentru a întâmpina o mare durere Intre barbari, în iernile viforoase, în pustietatea ținutului îndepărtat de fastuoasa Romă, spiritul lui Ovidiu este cuprins de o melancolie extrem de afectivă și inspirația în loc să fie înăbușită de astenie se ridică la elegii de puternic relief liric Tristele și Ponticele imploră iertarea, sugerează grațierea, dar puterea de evocare și complexitatea procesului mintal ne încredințează că talentul lui Ovidiu a fost amplificat de melancolia exilului Declamator și retoric, cu o explozie verbală fosforescentă, susținut de o imensă putere de muncă, Victor Hugo este un mare afectiv, un sentimental amplificat de patetica paternității In perspectiva acestei vieți se ivesc două evenimente cu o însemnătate covârșitoare pentru evoluția destinului său poetic : dragostea umană și adâncă, inspiratoare și tandră, totodată erotică și intelectuală, cu femeia ideală pe care o descoperise în Ju-liette Drouet; exilul dela Guernesey, durerea sângeroasă a pierderii unui copil iubit, ambele întâmplări cuceresc imaginația melancolică a lui Victor Hugo, îi stimulează puterea de muncă, descătușând geniul din condiția umană a durerii In preludiul dragostei sale cu Juliette Drouet s'au petrecut totuși unele fapte de cabotinaj și îngâmfare stupidă, de umilință învăluită de orgoliu Când relațiile dintre Sainte-Beuve, prietenul lui intim, și d-na Adele merg prea departe, când acest cinic tigru îl fulgeră cu denunțarea relațiilor literare, destăinuindu-i adulterul, Victor Hugo nu reacționează, nu este cuprins de indignare, ci îi cere să scrie articole laudative despre opera lui și să-i facă reclamă Poetul îmbătat de glorie, adulat de mulțime, preocupat numai de sine, obsedat de persoana lui, nu reacționează împotriva înveninării morale a prieteniei sale, ci se răzbună pe Adela, perfid, cinic, cu un gest care anulează toată umana înțelegere a faimoaselor sale cuvinte : Oh, n'insultez jamais une îemme qui tombe La un spectacol de teatru, gelozia înțepenită de obsesia propriei genialități descoperă subit prilejul de răzbunare care, evoluiază premeditat către o dragoste ideală Mirajul scenei, cu feeria decorului și lumina concentrată asupra obiectivului de admirație, aplauzele spectatorilor, iată iluzia frumuseții unei actrițe și a atracției magnetice exercitate asupra fanteziei unui poet Această femee nu era alta decât Juliette Drouet In creerul incandescent, în fantezia hugoliană, a izbucnit dragostea, tălăzuirea de sentimente erotice, putința implicită de amplificare a talentului prin prezența femeii iubite Se pare că însuși destinul i-a deschis porțile acestei fermecătoare taine ; că însăși providența a atins cu degete diafane fruntea care adăpostea un vulcan de imagini și de senzații Nu ar fi de prisos să redăm cuvintele adresate de Victor Hugo amantei lui, după ce nesațiul voluptății erotice îl îmbătase până la delir : „Am plecat în viață cu încrederea aboslută în ființa pe care o iubeam și care pretindea că mă iubește ; am fost înșelat Nu vreau să reîncep Vreau doamnă, să vă pun la o încercare Aveți bani, oameni care să vă facă curte (vă iubesc) și o situație artistică ce poate să crească Veți părăsi toate acestea ; îmi veți aparține numai mie, în întregime Veți duce, timp de doi ani, o viață mizerabilă, unde nu veți vedea alt om decât pe mine ; după această încercare, dacă am recunoscut, d-voastră și cu mine, că putem merge în viață ținându-ne de mână, ei bine, aceasta va fi un lucru înțeles Ori care ar fi vicisitudinele, nu mă veți părăsi niciodată și nu vă voi părăsi nici eu" Se pare că Victor Hugo avea o presimțire dureroasă, nori negri se adunau deasupra ursitei sale, și mireasa sufletului său nu știa nimic din toate acestea Dar presimțirea fugace a unui gând obscur nu putea încă să-i neliniștească Victor Hugo era un pasionat de călătorii prin locuri pitorești, în sud, în Pirineii care-și oglindesc ■ crestele în apele Mediteranei, departe de Parisul abject și tentacular, și acolo, ochii lui 44 * ■ «с* а i u г di jil,iili , se deschideau feeric pentru a sorbi toată voluptatea naturii Călătorind cu trăsura, în tovărășia amantei, Victor Hugo obișnuia să înopteze la un han, cu decor rustic sau medieval, cu geamuri care se deschideau în zarea pădurilor, cu ziduri străjuite de o vegetație fibroasă Odată cu zorile, fascicole de raze pătrundeau indiscret în alcovul fericiților trubaduri : Juliette Drouet era o femee frumoasă și seducătoare, iar Victor Hugo un Neptun în care clocotea viața delirului verbal Ii recitea poezii, trohee și alexandrine, cu un glas pe care lui însuși îi plăcea să-l asculte, să se audă vorbind, și să confirme prezența lui, a lui Victor Hugo ! Păsările ciripeau, gâzele sburau amețite de parfumul pajiștei, florile fremătau în ritmul poeziei, Juliette Drouet și Victor Hugo se hrăneau cu ambrozie și nectar, pășind pe căile lactee ale paradisului erotic Amețit de narcoza voluptoasă a naturii, închinată la picioarele lor, Victor Hugo își îmbrățișa iubita și ea cădea în brațele lui, molatecă și caldă, copleșită de fascinația acestui zeu silvestru Alteori îl mângâia cu teamă, și buzele ei fierbinți de sărutări îngăimau litania feminității : „Vino dulău mare de mă frământă cu labele tale, obosește-mă și mă sfarmă cu puterea negrăit de dulce a bărbăției tale" Și Victor Hugo răspundea în versuri, în tirade romantice, strofe și poezii multe și bogate, o simfonie de sunete și imagini, o cascadă de verbozitate fierbinte Era el, Victor Hugo, în toată splendoarea voinței sale, de a se vedea pe sine, oriunde, amplificat, necontenit mărit de fluxul spumos și torențial al versului Când crepusculul țesea horbota nopții, acelaș Victor Hugo compunea scrisori înflăcărate soției lui, și Juliette Drouet, le cetea și ea și nu avea nimic de adăogat Astfel s'a scurs călătoria din Pirineii spanioli, povestită mai târziu atât de Victor Hugo cât și de Juliette Drouet Pe când se găseau la un restaurant din Rochefort, Victor Hugo află dintr’un ziar moartea ficei sale Leopoldine, înecată accidental dimpreună cu soțul ei Charles Vacquerie Lovitura de trăsnet căzuse năprasnic, necruțătoare, și instantaneu, în mintea lui Victor Hugo începe să se rostogolească o bizară evocare : un copil iubit, nemărginit de drag, mort, o femee tandră și bună, părăsită O durere vie, învăluitoare, îl sfărâmă și îl copleșește cu regrete, remușcări, pocăințe Un delir de auto-acuzare, o melancolie anxioasă pune capăt acestei dureri paterne Victor Hugo se smulge dela masă, aleargă în neștire, halucinat, fuge pe cărări dosnice, nu știe de nimeni și de nimic, și frânt de oboseală, anulat sufletește, sângerat de tortura morală, răpus de oboseala fizică, se prăbușește într’o pădure Pe seară, Juliette Drouet l-a găsit acolo Victor Hugo descoperise marea revelație a durerii, tristețea nesfârșită a pierderii Leopoldinei, melancolia creatoare ! Această stare sufletească va face să se desprindă din versurile lui Victor Hugo cele mai profunde accente de durere Versuri din Les Contemplations îi scandează sfâșietoarea tristețe Oh ! je l’avais, si jeune encore, C'etaît l'eniant de mon aurore, Vue apparaître en mon destin! Et mon etoile du matin! scria Victor Hugo la 4 Sept 1844 Durerea sfințită de sentimentul paternității, desperarea ucigătoare, desmembrează sinteza dumnezeiască a vieții, face să triumfe revolta împotriva firii, să se prăbușească toate criteriile logice și morale, căci chinuitoarea suferință a ireparabilului este prea vastă și prea adâncă pentru a îngădui o cumpănire lucidă Nu vom înclina niciodată să credem că Victor Hugo a fost un farseur sau un cabotin declamator și în aceste versuri, după cum adesea ori s’a spus de detractorii săi Ar însemna să vedem în el un monstru stupid care mușcă din propria făptură De altfel, splendida lui atitudine din timpul exilului, și după aceia, când se reîntoarce la Paris, ne aduce tocmai o dovadă contrarie 45 De aceste ocări vulgare nu a fost ferit nici Leon Daudet, după asasinarea fiului său Philippe, și este totuși de înțeles cum tocmai Leon Daudet, anti-hugolian prin definiție (când este vorba de politică și teatru) a scris cuvinte de caldă înțelegere și a văzut în Victor Hugo un poet „mărit de exil și de durere" Pe această linie de afinitate electivă, apropierea dintre Victor Hugo și Leon Daudet este și mai evidentă când ne gândim că pamfletarul monarhist a fost exilat în Belgia (1927 — 29) și tocmai în acest timp, aflându-se la Bruxelles a scris o splendidă evocare a patriei sale intelectuale, boeme și artistice în „Paris vecu“ (2 voi ), și tot atunci, între altele, seria de patru volume din „Courrier des Pays-Bas" unde se află tipărit și pomenitul eseu despre Victor Hugo Am deschis o paranteză pe care ne grăbim s'o închidem cu concluzia că Leon Daudet a intuit întreaga valoare a acestei ambianțe psihice dominată de melancolie Să revenim deci la Victor Hugo Liberal, democrat și republican după revoluția dela 1848, lovitura de stat din Dec 1851 îl obligă să fugă la Bruxelles, și de aici, în exil la Guemesey Efectul așteptat de adversarii săi politici se anunță cu totul altfel In loc să i se sterilizeze puterea de creație, Victor Hugo în exil, după cum spune foarte bine Femand Gregh „a fost ridicat dintr'odaiă pe un piedestal care îi mărea tocmai în propriile sale priviri, țintuit pe stâncă întocmai ca un Prometeu, surghiunit în-tr'o insulă întocmai cași Napoleon " Acolo a viețuit Victor Hugo optsprezece ani, în mijlocul familiei, cu d-na Hugo, dar cu deosebire nu se putea lipsi de prietenia erotică și literară a Juliette-i Drouet „Având aproape de el copii, — spune Leon Daudet, — soția sa care era o povară, dar și metresa, adevărata lui tovarășe, Juliette Drouet, la care ținea mai presus de orice, având sub priviri imensitatea Oceanului, splendoarea nopților, toate aceste mari motive nedeslușite se potriveau' atât de bine cu verbozitatea lui lirică, și astfel s’a depășit pe el însuși A scris anumite poeme exaltate din Legende de Siecles, cu un condei muiat în uitare, în regret și melancolie, cu o influență atât de puternică asupra inimilor El ajunge prezicătorul și magul, căruia mulțimile îi găsesc toate virtuțile" Despre viața intimă a lui Victor Hugo Ia Guemesey se povestesc multe amănunte, unele picante altele melodramatice Cert este că în această epocă a scris enorm, și încă cea mai bună parte a operii Iui Orele de recreare sufletească, de savoare erotică, de recitire a operilor elaborate și le petrecea cu Juliette Drouet la Friends-house sau în promenade pe litoralul insulei Anii se scurg fără a întuneca relațiile dintre Juliette Drouet și Victor Hugo In această amantă găsise femeia ideală, prezența indispensabilă a sufletului care înțelege și simte, iubita din tinerețe, metresa dela maturitate, prietena devotată de totdeauna Trecuseră exact 27 ani dela călătoria în Pirinei, și la 1 Sept 1870 primește vestea mare a luptei decisive Tunurile încep să bubue la Sedan, Louis Bonaparte făcut prizonier Victor Hugo se reîntoarce la Paris, dar mirajul singurătății devine cu timpul o obișnuință, și desgustat revine la 1872 la Guemesey Pecetea destinului era neașteptată, căci Victor Hugo era „tipul de om pe care durerea îl mărește și lingușirea slugarnică îl micșorează", Victor Hugo nu poate îi conceput fără iubirea Juliettei Drouet, fără melancolia exilului, fără durerea ireparabilă a sentimentului patern Aceste stări sufletești se contopesc tocmai prin permanența lor ; dragoste și durere, melancolie și plăsmuire enigmatică de artă Și Ch Baudelaire a iubit-o pe Jeanne Duval, negresa cu fascinații sensuale, demonul funambulesc al depravării, chiar în aii chip pe d-na Sabatier și pe actrița Mărie Daubrun, și fiecare își află locul în poemele lui, dar categoria lor psihică se găsește sub înțelegerea boemelor melancolii Și Catul a iubit-o pe Lesbia, dar „amica tuturor bărbaților" este doar o inspiratoare care n'are nimic deaface cu femeile din tulpina serafică a idealului 46 « In viața nefericitului melancolic Fr Nietzsche există un epizod cu o înfățișare stranie O tânără rusoaică, mai mult decât frumoasă, interesantă, enigmatică, atrăgătoare, — și chiar inteligentă (o raritate la femeile frumoase) — interesându-se deaproape de opera lui Nietzsche, pe care se părea totuși că o și înțelege Mergea chiar mai departe : în conflictul cu Wagner, Salomea Lou participă bizar ■și entuziast alăturea de Nietzsche Nietzsche o cunoaște, într’o întâlnire mijlocită de d-ra Meysenburg cu intenții matrimoniale Se îndrăgostește de ea, cerebral și erotic, apoi brutal și violent, filosofic totodată, și nu întârzie să afirme : Das ist eine Seele welche sich mit einem Hauch ein Korperchen geschaiten hat Pentru gloria cunoscută a filosofului, pentru îndrăzneala apocaliptică a gândirii sale, orice biograf, cercetând antecedentele ace stei apropieri, ar fi înclinat să creadă că d-ra Salomea Lou va avea cel puțin curiozitatea dacă nu chiar pasiunea să însuflețească dragostea erotică a lui Nietzsche Dar această femee exprimă prin toate hotărîrile ei un complex bizar, cu înclinații filosofice ; conștientă de farmecul frumusețe! ei îmbină dorința de inițiere spirituală cu luxul vestimentar purtat prin toate capitalele europene Mai avea și o mamă, un fel de menajeră cu ifose de grandoare Ar fi vrut poate să-i fie lui Nietzsche o prietenă intelecuală, o inspiratoare, un titlu de glorie la care râvnesc toate femeile orgolioase, dar nu vroia să-i fie nici amantă nici soție Salomea Lou, își vânduse sufletul dracului, luxului, petrecerilor, și într'un chip cu totul ciudat filosotiei Legăturile dintre Paul Ree, prietenul lui Nietzsche, și Salomea Lou grăbesc ruptura brutală Dezamăgit, furios, Nietzsche pleacă la Genova Era tocmai timpul în care își închipuia acea făptură grandioasă și dinamică, sinteză a puterii și a perfecțiunii: supraomul, Ubermensch Salomea Lou va scrie o carte despre Nietzsche, o carte simplă, femenină, ca multe altele care satisfac un orgoliu ieftin Nietzsche scrisese însă după această dramă Also Sprach Zarathustra, o carte demonică, uluitoare, cum numai un creer devastat de dureroasa melancolie a lumii poate concepe Nu așteptăm realitatea ca să vie la noi, nici nu ne luăm de piept cu ursita Destinul crește singur din enigmatica lui plămadă Dacă un filosof se numește Nietzsche și un poet se numește Eminescu, pentru o femee este tot una Și uneori viața se repetă, crudă, sângeroasă, dramatică, de parcă nu a mai fost trăită de alții, iar cei care o trăesc se pare că nu înțeleg nimic Astfel s’a făcat că în viața lui Mihai Eminescu au existat tot felul de femei: actrițe drăgălașe și surâzătoare; femei înamorate de trupul lui băr-■ bătesc ; prietene capricioase și visătoare care îl stinghereau cu nepotolita lor foame erotică ; doamne din lumea bună, stimabile și serioase, care se făceau că-i înțeleg elanurile lirice ; o soră mângâietoare și geloasă pe toate celelalte ; dar i-a lipsit femeia ideală, femeia sfințită de providență care să-i călăuzească pașii spre Edenul spiritual al cerului Pe femeia aceasta Eminescu a căutat-o nespus de dureros, a avut de atâtea ori iluzia că a găsit-o, dar chipul ei transfigurat de propria lui imaginație nu i s’a arătat decât în plăsmuirile poetice, în iluminarea trează a perfecțiunii In singurătate, Mihai Eminescu găsește ambianța prielnică inspirației In natură, cu amintirea femeii iubite, durerea se înalță până la cunoaștere, și atunci, singur în fața eternității de dincolo, copleșit de vremelnicia pământească, se desvălue întregul mister al omului Solitudinea este de fapt o izolare, o fugă de lume și de oameni, în natură, „în mijloc de codru des", acolo unde cadrul feeric al nopții înstelate, crengile copacilor, liniștea desăvârșită este singură în măsură să desprindă gândul de dragostea erotică și să-i dea putere de cunoaștere a certitudinilor absolute Eminescu își făurește singur o lume aparte, un univers personal de senzații, pe care îl populează cu animale și plante vorbitoare, cu zâne din basme, și în cuprinsul acestei metamorfoze telurice dragostea erotică se transfigurează, devenind paradisiacă Clipa acestei întâlniri este sfințită de puri 47 • tatea serafică a cadrului pictural Dacă în sufletul lui Mihai Eminescu izbucnesc sentimente de remușcare, de revoltă, de tristețe peste care fâlfâe o nemărginită jale, o jale a firii și a timpului inutil, expresia exterioară este împodobită în culori vii, încrustată cu imagini plastice, mărturisind o perfectă luciditate învăluit de nostalgie, sufletul nu vibrează în acorduri minore, ci se înalță de tremurarea avântată a cerului, acolo unde se deschid tainele destinului și se lămuresc toate incertitudinile Dragostea puternică de natură, prezența necontenit vie a naturii în poezia lui Mihai Eminescu este caracteristică și personală Ea ne reamintește cel mult natura din poezia populară, decorul feeric și grandios, al codrului, scurgerea apelor ca și a destinului omenesc, foșnetul plângător al frunzelor, „dorul" și „jalea", elemente eterne de transcendență a vieții Dragostea lui Eminescu din erotică și voluptoasă, din omenească și carnală se preface în iubire eterică și sublimă Ajunși la acest punct, și privind la desfășurarea elanului liric suntem nevoiți să vedem în dragostea lui Mihai Eminescu un prilej de înălțare căci din pământească ea devine apolinică prin perfecțiunea arhetipului idealizat, erotică se transfigurează în spiritualitate pură Melancolia lui Eminescu nu este numai de esență lirică, ci de esență psihologică și filosofică Melancolia lui Eminescu este însăși melancolia vieții în sine, pe un alt versant, a timpului său, tristețea împovărată de minciună a jumătății a doua a sec XIX O me lancolie de resurse biologice și istorice așa dar, care reînvie istoria Procesul este logic și firesc, este singurul drum îngăduit pe care putem umbla Această melancolie a prezentului presupune tocmai iluminarea viitorului Este o melancoie dinamică și plină de multiple sensuri Privind la caducitatea vieții, la zădărnicia frământării pământești, la finalismul dezolant al existenței, el putea spune : „că vis al morți-eteme e viața lumii'n-tregi" Tot ce este viață, tot ce a fost ceva, se prăbușește, se nărue în uitare In re-trospecția din Melancolie se cuprinde întregul destin al existenței: o nesfârșită scurgere, o înmormântare a credinței, o tristețe absolută le învălue pe toate Totuși melancolia vieții sporește elanul către absolut, către cunoașterea pură „Nostalgia înălțimilor", semn evident al dinamicii interioare, izbăvește tremurarea metafizică a destinului Acolo, undeva departe, în armonia siderală, se află Edenul fermecător al existenței Atingând acest punct culminant al cosmosului, se rezolvă întreaga problemă a destinului, melancolia vieții pământești în sine 48 IDEI, OAMENI, FAPTE DESPRE FILOSOFIA VALORILOR O filosofie a valorilor nu este desigur un lucru nou pentru gândirea filosofică a zilelor noastre încă de mult valoarea, ca funcție proprie a cunoașterii și a acțiunii, a interesat pe gânditori Dar nu numai despre valoare ca simplă funcțiune s’ar putea vorbi, ci și despre valoare ca stând de sine stătătoare valoarea am spus, ca realitate ontologică Când Blondei instaura o filosofie a acțiunii, considera nu atât valorile în funcție de acțiune cât acțiunea drept o valoare proeminentă Și bineînțeles, proeminența acțiunii trebuia să se manifeste față de o altă valoare consacrată: cunoașterea Orice valoare este ca atare pentrucă și întrucât e cunoscută, spunea vechea școală a valorilor a cărei obârșie o găsim la Natorp, Cohen Euken Ri-r ckert, etc Orice valoare, este, dimpotrivă ca atare, în măsura în care este făcută, în mă-| sura în care apare din acțiune E inutil să' mai mobilizezi forțele spiritului pentru a surprinde valoarea actului în cunoaștere devreme ce această valoare este în act Nu e nevoie să se specifice, neapărat, obiectul și scopul actului; filosofia valorilor de acțiune nu are numai decât nevoie să facă clasificări și ordine ierarhice Dar este nevoie în orice filosofie a valorilor, fie de acțiune, fie de cunoaștere să se determine, să se definească, chiar dacă ar fi aci o cerință pedantă, cadrul în care este dată valoarea, structura interioară a valorii, referința ei absolută, adică acest fapt fundamentali dacă valoarea este relativă la subiectivitatea cunoscătoare sau activă sau există de sine stătătoare într’o „lume a valorilor" cum se spune foarte frecvent de consistență ontologică sau numai de simplă relativitate subiectivă Așa dar, iată două aspecte foarte b:ne determinate ale pro-Memei, valoarea într’un cadru dat obiectiv și structura ei interioară; am fi înclinați să spunem: prezența valorii și valoarea valorii Este simptomatică aplecarea gânditorilor timpului nostru asupra acestui abis de mister și de frumusețe, de înălțime și de culme înghețată a valonilor Pentru unii valoarea se sco-boară până în ultima fibră în care tresare viața Pentru alții, ea planează deasupra tumultului O simți în adâncimile eului acționând energiile spirituale cătire divinitate, ca în opera lui Berdiaeff sau Peter Wust; pentru alții valoarea are conținut intelectual, logic cum e cazul imanentiștilor care examinează actele cunoașterii sub specia valorii Interesant este modul în care vede Rickert funcția valorii In orice judecată noi afirmăm sau negăm ceva, acceptăm sau înlăturăm, adică luăm atitudine față de o valoare Dar valoarea nu are o ființă reală, concretă Valorile nu există „realiter", ci „idealiter"; ele nu au concrețiutne ci numai semnificație Dar în această poziție ea pare aproape absolută întrucât este indiferentă și față de „actul de evoluție" și față de „relațiile ei în timp" (Krzesinski Une nouv phil de l’immanence p 72) Rickert conchidea deci: „Necesitatea de a judeca într’un anumit chip și nu în altul ni se impune ca o constrângere ce ne pune în legătură imediată cu valoarea" Tot în domeniul valorilor stau și „adevărurile ideale" ale lui Bolzano, și „semnificațiile" lui Hus-serl Gânditori francezi ca Louis Lavelle Renâ la Senne, Leroux, Gabriel Marcel frământă aceiași pastă, când plastică și supusă, când indiferentă și dură, a valorilor în funcție de destinul omului, de aceia ce poate să însemne sensul și misiunea omului pe pământ Alfred Stern studiază originile doctrinelor valorii până la Nietzsche în vreme ce Leroux determină structura interioară, elementele valorii 40 cu „bogăția11 vitală, armonia, elanul interior, în general, putem desprinde o ideie conducătoare și anume aceia că „lumea valorilor" este o lume aparte, deosebită și de lumea reală dar și de gândire Unii ajung la acest domeniu pe cale de interiorizare, de adâncire, de „profunzime"; în acest caz e vorba de valorile religioase sau morale (Berdiaeff, Jankele-vitch) Alții ajung pe calea abstracției cum sunt imanetiștii (Rickert, Soldern, etc) Școala dela Marburg renunță la căutarea Ființei în folosul valorii In acelaș sens mergeau Și Windelband, Troeltsch și Bauch (școala dela Baden reprezentată de cei doi din urmă) Pentru Simmel și Volkelt însă „conținuturile ideale" — adică valorile, au totuși un caracter obiectiv (pentru Volkelt mai cu seamă există o certitudine supremă care te pune în contact cu valoarea, „certitudinea vitală" alături de „certitudinea intuitivă") Pentru Max Scheler, cunoscutul filosof german, valoarea este independentă de geneza ei psihică dar are grade erarhice (agreabilul, valorile vitale ca nobilul și comunul, valorile spirituale ca arta sau cunoașterea și valorile re-ligoase, sacralluil) Filosof ia religiei pe care încearcă să o construiască gânditorul german este o „intuiție de valori și esențe ce se manifestă într’o experiență originală și ireductibilă (Brâhier Hist de la Phil modeme) Am stăruit asupra acestei prezentări a problemei valorilor pentru a-i învedera importanța In definitiv, omul nu există și nu gândește decât în și pentru valori Nimic nu este pentru om materie inertă și indiferentă Totul este valoare Dar problema nu se oprește aci Dimpotrivă, deabia de aci pornește Am încercat să arătăm pe scurt acest lucru până aci Nu existase însă o sinteză completă sau tinzând către o viziune de ansamblu care să îmbrățișeze toată complexitatea problemei valorilor Deși nu complet îl încearcă acest lucru E Duprăel în recenta sa carte: Schiță a unei filosofii a valorilor despre care ne vom ocupa mai jos Ni se pare dintru început că autorul vrea sau își propune să demonstreze un adevăr ce i se pare evident: realitatea și precaritatea tuturor valorilor Este evident că nimic nu ar sta mai puternic în calea unei atari concepțiuni decât ideia, vechia și neclintita ideie a ontologiei, de necesitate Iată dece, dela început, autorul își propune să dărâme toată zidirea filosofică pe bază de necesitate și necesar In locul unei lumi necesare trebue pusă o lume probabilă, contingență, relativă Autorul va începe deci cu „critica ideii de ne cesitate" Există o afirmațiune logic necesară? Toată filosofia, dela începuturile ei cele mai îndepărtate, nu a căutat altceva decât să demonstreze că o cunoaștere absolută este posibilă dar că o asemenea cunoaștere nu poate să aibă drept criteriu decât necesitatea ei Valoarea adevărului stă în necesitatea lui dar noi nu putem determina această valoare decât sau în mod rațional, ca decurgând, cu alte cuvinte, din dialectica rațiunii însăși, sau empiric, dar în acest caz valoarea nu mai este absolută nici necesară, sau în evidență care nu exprimă însă decât „o stare a conștiinței care judecă" (p 3) adică o intuiție, un act ceeace înseamnă primatul actului Pentru a demonstra că necesarul este o noțiune înlăturabilă, Duprăel se servește de ideia de carență pe care o numește „intuiția de carență" In fiecare afirmațiune de necesitate este o lipsă, o carență dacă pun față în față o anumită afirmațiune și opoziția ei Rezultă o intuiție a lipsei de adevăr a negației de unde urmează acceptarea primei propozițiuni Nu există niciun criteriu valabil al adevărului pentrucă totul se reduce la o intuiție adică la act, dar nu există nici un act logic necesar, ci numai o experiență care e totdeauna contingență După cum nu există nici o necesitate logică tot așa nu poate fi vorba de nici o determinare necesară; orice determinare este, în fond, indeterminare O cunoaștere logic necesară este deci imposibilă pentrucă „din necesitatea principiului nu rezultă niciodată în mod sigur adevărul concluziei, iar dacă concluzia este adevărată nu urmează că principiul este necesar" (p 15) Pentrucă să se fi admis și impus minții noastre ideia de necesitate, autorul admite că trebue să fi existat o condiție fundamentală a înțelegerii lucrurilor și anume credința într’o anumită ordine a lumii care, pentru a fi operantă, trebuia să se prezinte ca o forță Raționalismul creiază o imagine a lumii în care ordinea forțează spiritul să formuleze o cunoaștere necesară Dar această ordine este oarecum statică Dimpotrivă, filozofia in-tuiționistă admite un fel de ordine dinamică dată în chiar intuiție Dar aci nu mai poate fi vorba de nici o necesitate: „adevărul pe care îl adoptăm în cele din urmă, decide, în materie de intuiție, între autentic și fals", (p 20) Dar există poate o necesitate ontologică sau substanțială? Capitolul al treilea, destul de slab fundat, încearcă să răstoarne, bazân-du-se pe cele trei elemente câștigate (ideia de carență, de ordine și de forță) afirmarea ori 50 cărei necesități ontologice „Dacă o ființă este „socotită necesară, obligați suntem să recunoaștem că de îndată ce una din proprietățile sale este determinată, această proprietate nu este necesară și invers, dacă vrem „ca proprietățile să fie necesare, aceste proprietăți rămân indeterminate" (p 29) Argumentarea ni se pare grăbită pentrucă a spune: „are necesar o formă" și a spune „are necesar cutare formă", sunt două lucruri deosebite Ontologic, nu interesează a doua poziție Ontologia determină necesitatea formei iar experiența concretă (hinc et nune) determină cutare formă Critica necesității dinamice însemnă, firesc, critica însăși a cauzalității Autorul nu aduce argumente noi după atâtea critici arhicunoscute aduse principiului de cauzalitate In locul determinismului propriu zis, Duprâel propune un „determinism de probabilitate" cauzat de faptul că autorul descoperă un sens nou de dat noțiunii de interval Pentru a putea descifra între două fenomene date care e cauză și care efect, este nevoie de un minimum de interval, de „distanță logică" Așa dar între cauză și efect se interpun fenomenele intercalare, singurele care contează și din care spiritul își alege pe cea pe care o socotește mai aptă de a fi considerată drept cauză, alegere care este în funcție de dorință sau de acțiune Concluzia că „nu există niciodată cauză unică și suficientă, ci colaborare și concurență de condițiuni multiple" este foarte bună dar nu e nouă Mai mult, în loc să ducă mai departe acest punct de vedere care putea fi fecund, autorul revine iar la ideile de ordine și interval pentru a conchide asupra nevoii de a admite probabilitatea A înțelege un fenomen dat înseamnă a-1 situa într’un „cadru de probabilitate", de unde trage această concluzie aproape absurdă că: „de îndată ce e nevoie să admitem mai mult decât o cauză, nu mai există causalitate" (p 45) întrebuințând în largă măsură noțiunea de ordine era firesc să se discute amplu și această noțiune Dar autorul face aci o regretabilă confuzie și anume între ordinea ontologică și cea epistemologică,, trecând dela una la alta Era inutilă toată gama de variante ale ordinei (extensivă, de distanță, intensivă, dezordinea) pentru a ajunge la concluzia relativității ordinei și a existenței intervalului adică a dinamicului( distanță și diferență presupun acțiune) de unde legătura puternică dintre ordine și activitate și refutarea posibilă a oricărei filosofii a continuului „Conti nuitatea dialectică nu este omogenitate, ci sudură" (p 61) Duprâel se ridică puternic împotriva oricărui primat, fie al ordinei, fie al activității iar recunoașterea acestui fapt ce autorului i se pare fundamental (poate pe bună dreptate!) constitue „plafonul logic" Totuși aci trebue să deosebim, dacă nu primatul uneia, cel puțin o diferență de situare în planuri diferite așa încât activitatea (actul) ne apare drept „ideia complimentară a ordinei" (p 69) Paragraful 61 încearcă să exprime, în cadrul „plafonului logic", poziția ideilor de spațiu și timp unde joacă desigur un rol de prim plan noțiunea de interval care lasă deschisă poarta tuturor posibilităților, tuturor probabilităților „Am substituit — spune autorul — probabilitatea necesității dinamice și acum vom arăta că valorii îi sunt rezervate locurile pe nedrept ocupate de alte noțiuni implicând necesitate ontologică, ființă necesară sau ordine necesară" (p 81), După ce și-a preparat astfel terenul teoretic, autorul atacă direct problema valorilor, căutând să determine, prin analiză și observație strictă, caracterele lor esențiale Primul caracter al valorilor este consistența lor Dar pentru a ajunge să afirmăm consistența unei valori e necesară o comparare a acesteia cu o altă valoare dată „Oridecâteori discernem o valoare, discernământul se face prin opoziție cu o altă valoare recunoscută în prealabil" (p 86) Sau, cu alte cuvinte, ,o valoare este altă valoare mai degrabă decât cutare valoare, (ibid) Această poziție dă putință unei refutațiuni a realismului și a idealismului peste care însă, din păcate, autorul trece destul de repede Al doilea caracter fundamental al valorii este precaritatea Acest caracter îi vine din faptul subiectivității care stă la baza oricărei evaluări „Valoarea este precară prin faptul că nu există valoare decât grație unui subiect" (p 91) Există o strânsă legătură între consistență și precaritate, precaritatea fiind complimentară față de consistență, așa cum dinamicul este complimentar față de ordinal (p 95) In ce raport stau însă valorile între ele? In primul rând trebue să constatăm „multiplicitatea ireductibilă a valorilor Dacă am admite o valoare ontologică absolută și nece-seară ea s’ar prezenta ca un lucru, drept ceva cantitativ ceeace autorului i se pare deadrep-tul absurd Deaceea tratează destul de ironic pe Hoffding care vorbise despre o „constanță a valorilor" (Philosophie de Ia Religion) și mai cu seamă socotește neconsistente ideile Iui James din: „A pluralistic Universe" Da- 51 zat pe toate elementele de până aci, Dupreel se hazardează să dea și o definiție a valorii și anume: „Valorile sunt sinteze de ordine și de activitate, consistente prin ordinea ce se menține în ele, precare prin condițiunile de forță ce sunt necesare acestei mențineri pe care singură ordinea nu ar putea să o asigure** (p 105) Din acest punct de vedere, totul poate fi considerat în funcție de valoare Știința lucrează Cu valorile și nu este de fapt decât, o operație de transport a valorilor; deducția, instrumentul unei bune părți din domeniul științelor, este și ea un transport de valori, filosofia în fine se fundează pe valori Există două feluri de filosofii; filosofia critică și filosofia care edifică Prima este relativistă, experimentală, probabilistă, cea de a doua este absolută, deductivă, necesară Autorul se plasează, după cum e ușor de înțeles, în prima grupă Filosofia care edifică nu face decât să proclame drept „consistente valorile precare** (p 116) Rămânea numai de stabilit ce anume este valoare După autor, totul poate fi valoare Iată de pildă lucrurile în care ordinea e dată de formă, iar dinamicul stă în coeziune, potențial, elan, echilibru, rezistență, etc (p 124) Orice lucru este valoare pentrucă este și consistent și precar Materia este și ea o valoare dacă reușim să descifrăm în ea caracterul de consistență și precaritate, lucru pe care, cu mare bunăvoință, autorul încearcă să-1 facă Dar un domeniu și mai de seamă al valorii este viata care închide în ea și consistentă și precaritate Odată cu viața intră în domeniul valorilor și fenomenul social, și cel biologic, și cel psihologic Cunoașterea este o valoare tipică pentrucă răspunde definiției dată de autor valorii în general Este interesantă reducția pe care o face aci autorul considerând cunoașterea drept o etapă într’un proces de tehnică, adică de activitate Deși capitolul este interesant ca atitudine, nu putem subscrie în totul Ia concluziunile parțiale ale autorului mai cu seamă în ceeace privește problema noutății ca rezultat al tehnicilor multiple, (p 172-174, etc) nici în ceeace privește transformarea acțiunii în cunoaștere, cu excepția unei formule surprinzător de frumoasă: Cunoașterea considerată ca eliberare față de timp și de spațiu, (p 180) Autorul face reflecțiuni interesante asupra cunoașterii în funcție de cadrul social ca și asupra raporturilor dintre logică și cunoaștere dar ajunge la rezultatul pe care îl așteptam fără a-1 dori despre probabilitatea cunoașterii Trebuia însă să se ia • atitudine, în cele din urmă, în fața gravei întrebări dacă există și întrucât e justificată presupunerea existenței unor valori absolute Valoarea morală absolută adică Binele nu este decât o convergență de probabilități păstrând aceleași caractere de consistență dar și de precaritate Aceeași soartă așteaptă și valorile estetice absolute adică Frumosul ca și valorile teoretice absolute adică Adevărul; ele sunt precare și probabile pentrucă sunt relative și sunt așa pentrucă sunt valori Valorile absolute nu sunt, în fond, decât anumite valori comune ridicate la acest rang prin „acordul spiritelor**, un fel de consens universal al valorilor sub care critica descoperă totdeauna probabilitatea, relativismul și precaritatea Valorile absolute nu au între ele raporturi prea fericite Ele sunt supuse antinomiilor, externe, când e vorba de conflictul dintre ele ca de pildă între artă și morală, interne când e vorba de incompatibilități în sânul aceleiași valori Dar în vreme ce valorile de frumos și bine pot trăi în lumea lor alături de alte valori opuse (diverse doctrine estetice, diverse forme de viață morală), valorile de cunoaștere sunt unice Ar urma de aci că o valoare absolută — cunoașterea — este posibilă ! Sau că însăși valorile de „frumos** și „bine** nu sunt decât cazuri particulare ale cunoașterii! (p 248) Nu Valoarea absolută a cunoașterii este ea însăși precară deci relativă O lungă demonstrare (p 244—264) caută să stabilească această concluzie atenuată însă prin afirmația că „adevărul este nobil tocmai în măsura în care e mai precar** Valorile credinței nu scapă nici ele din blestemul precarității Autorul nu merge mai departe în materia aceasta în înțelegerea fenomenului religios, decât școala sociologică patronată de Durkheim In fine ultima valoare pe care o consideră autorul, filosofia, concordă în totul premizelor sale Filosofia este -consistentă** în măsura în care renunță la acțiune, renunță să fie un îndreptar de înțelepciune**, ci caută numai Adevărul Dar filosofia este lovită crunt de precaritate Istoria filosofiei cu succesiunea ei de s-steme este argumentul cel mai convingător Filosofia nu e salvată decât dacă renunță Ia ideia de necesitate și îmbrățișează ideia de plafon logic Ceeace în românește se numește: a trage spuza pe turta ta ! Lucrare de mare anvergură, această carte are toate calitățile ca și toate defectele sistemelor vaste Din punctul nostru de vedere, ne este foarte greu să subscriem la concluzia 52 de relativism și probabilitate a autorului Mintea omenească, dacă e luminată de o oarecare câtime de transcendentalism, dacă simțim în preajma noastră misterul ontic învă-luindu-ne și pătrunzându-ne, este imposibil să admită un univers de probabilitate esențială, ci numai întru marginile redusei noastre cunoașteri Ea va cere mereu o bază on tologică tuturor aparențelor, tuturor precari-tăților; ea va trăi deci în tânjirea absolutului Deaceia Duprâel, ni se pare, a văzut just, dar nu a văzut decât suprafața lucrurilor Restul i-a fost organic ascuns de această biată condiție care este a noastră și pe care un poet a numit-o cândva: Condiția umană PETRU P IONESCU POPORUL ROMÂN ȘI FENOMENUL RELIGIOS o Până mai ieri sufletul neamului românesc a fost un cobai de numeroase experiențe, căzut pe mâna unor ingrați chirurgi, cari i-au numărat toate fibrele și i-au catalogat toate articulațiile, fără totuși să-i fi putut bănui măcar, adâncile zvâcniri de viață care s’au refuzat întotdeauna sistemelor sociologice și psihologice Cadrul acestor sisteme a fost mereu prea strâmt și niciodată prea cuprinzător, pentru substanța acestui suflet, care înainte de toate cere aderență și înțelegere prin plină comuniune și abia apoi competință științifică și rigoare de laborator In climatul spiritual însă al celui de al doilea sfert al veacului al XX-lea, s’au năruit multe dogme și s’au verificat și puținele adevăruri din domeniul de care ne ocupăm Este vorba de folclor Nu suntem un procuror diletant în această privință O zăbavă cu sârg și pasiune, de peste cinci ani, lângă realitățile folclorice, ne dau tot dreptul de a judeca cu severitate, lucrurile acestea Ne-am întâlnit în acest răstimp cu aproape tot ce s’a scris din și despre folclorul românesc și cu mult din folclorul altor neamuri Așa că judecăm într’o perspectivă largă și la lumina unor certitudini documentate Nu putem produce aici dovada acestor afirmații, pentrucă nu ne îngădue acest lucru iconomia unei cronici Aceasta o va împlini paginile, destul de numeroase, ale unei lucrări, care-și așteaptă tiparul Am scris acestea însă, citind cartea d-lui Th Fecioru, cu un titlu prea cuprinzător pentru conținutul ei: „Poporul român Și fenomenul religios", apărută în editura librăriei teologice (București, 1939), în colecția „Stro-^mate“ Cartea aceasta cuprinde 270 de pagini Amintim numărul paginilor, pentrucă între titlu și cuprins este o disproporție care nu te ieartă s’o ignorezi Dar mai întâi să ne ocupăm de cuprins Pe linia acestor ispititoare preocupări, cartea d-lui Theodor Fecioru înseamnă un popas fără nici-o rivalitate anterioară Tot ceeace s’a scris până acum în acest domeniu, a fost fragmentar când a avut un sens pozitiv și negativ, fără să fie documentat, când a încercat să cuprindă toată problema religiozității populare D Fecioru scrie deci cea dintâiu carte pozitivă despre această problemă Cuprinsul ei ar? două părți distincte: introducerea, în care autorul este aproape în întregime documentat și orientat de Lucian Blaga; unde încearcă să stabilească raportul dintre cunoaștere și credință, afirmând prea tare, că mântuirea-i în funcție de credință și nu de cunoaștere, întemeeat pe-un citat din P Svetlov, care spune însă că o cunoaștere FĂRĂ credință nu-i mântuitoare Se ocupă apoi de asimilarea dogmei în folclor, care-i individual la origină, dar desăvârșit în comunitate Această asimilare dă folclorului originalitate și-l rotunjește în factura creștină, care n’a putut fi invadată de pretinsa influență bogomilică Aici vine vorba de raportul dintre mitologie și folclor, ale căror motive comune se pot explica, după autor, nu prin vr’o influență, ci prin teoria antropologică, sau psihologică, îi zice autorul, a lui Andew Lang, care crede că elementele comune de care aminteam provin din reacțiunea identică de’ntotdeauna a omului, în fața acelorași cauze Și introducerea se închee cu formele materiale ale trăirii religioase, creștinism și duh-local, ecumenicitate dogmatică, antropomorfism și creație religioasă, cunoaștere mistic-creștină și apoi: ,,Folk-lorul religios e creație pe planul culturii mi-nore“ N’am vrea să trecem mai departe fără câteva observații asupra acestor probleme cu articulații atât de grave Desigur că, dată fiind atmosfera în care exegetul folclorului românesc trebue să-și rostească convingerile, era necesară o nivelare ideologică D Fecioru a surprins multe din reliefurile acestei nivelări în formule frumoase Dar nu le-a istovit îndeajuns, în dialectica introducerii sale Credință și cunoaștere, de pildă, nu se rezolvă prin ecuația, fără suport logic susținut, credință și mântuire Că Domnul Hristos a mân 53 tuit pe tâlharul depe cruce și pe femeia păcătoasă fără ca ei să cunoască dogmele, este adevărat Au cunoscut însă altceva : ilumina-Tea din inima lor în prezența Mântuitorului Iluminare prin har, care e mai presus de nivelul unui document în sprijinul unei afirmații pentru susținerea unei teze In plus nici teologul rus Svetlov nu vrea să spună că mântuirea omului este în funcție numai de credință, ci că mântuirea prin cunoaștere, fără credință nu-i posibilă Și apoi, nu este adevărat că poporul nostru n’a cunoscut ceeace a cântat în vers sau în ghers din folclor Ci a cunoscut și a trăit totdeodată Noi știm că s,d Th Fecioru s’a gândit la obiecția sâcâită a celor cari spun că românul habar n’are de adevărurile de credință ale Bisericii Aceștia însă trebue să știe, că dacă acest român nu poate să sesizeze subtilitățile dogmaticei creștine, cunoaște adevărurile fundamentale ale ai cestei dogmatici Astfel nu ți-ar putea vorbi j folclorul de ele Distincția aceasta este nece-ș sară, fiindcă vrăjmașii ortodoxiei nu pierd j niciodată prilejul să speculeze confuzii chiar și acolo unde cu puțină bunăvoință, nu sunt Desigur că problemele acestei introduceri sunt numai o mică parte din vastul câmp pe care ni-1 oferă domeniul studiat Iar cele atacate nu-s întotdeauna fericit rotunjite Mă gândesc mai ales la ceeace vrea să înțeleagă autorul prin „ortodoxism românesc" în cadrul folclorului Afară de proectarea în organic a ortodoxiei, sub viziunea lui Lucian Blaga, d Th Fecioru dă un caracter românesc decorativ ortodoxiei, cu chenar de peisaj național, fără să sublinieze muchiile și articulațiile de structură și esență românească ale credinții noastre Aceste muchii și articulații există, iar peisajul și decorul sunt vădirea lor de suprafață Există un decor și-un peisaj sufletesc, cu rădăcini dincolo de concret, înlăuntrul cărora d Th Fecioru n’a izbutit să pătrundă Cu acestea iată-ne în a doua parte a cărții Aici conținutul e bogat și elementele numeroase începând cu afirmarea convingerii că poporul românesc nu este ateu cum îl vrea d M Ralea, se oprește puțin asupra așa zisului absenteism divin, asupra căruia Lucian Blaga are frumoase intuiții D Th Fecioru se mulțumește cu reeditarea acestor intuiții Credem însă că așa zisul absenteism divin trebue adâncit prin prisma subiectivă a vitregiei istorice a neamului românesc Se vor întâlni aici prezența permanentă a luji Dumnezeu, cu absența, foarte rară, e drept, a trezviei religioase a românului Și iată-ne astfel vorbind, dacă vreți, despre o ațipire religioasă prin care: Dumnezeu pare că doarme, fără să păcătuim crezând prea mult într’o absență a lui Dumnezeu, cu rădăcini în inima românului Să ne oprim puțin asupra acestei corelații : pronie, destin, fatalitate Este un prilej de bogată discuție care însă cere o prealabilă distincție, pe care d Th Fecioru n’a suferit-o și anume, în ce raport stau aceste noțiuni ? Odată stabilit raportul dialectic, materialul folcloric se grupează dela sine și obținem astfel un foarte interesant capitol de spiritualitate populară Raportul acesta noi l-am schițat așa: pronie — Dumnezeu în acțiune asupra lumii create; destin—omul sub imperativele dinamice ale chemării sale și sub duhul comunității spirituale căreea aparține; fatalitate—omul împietrit în așteptarea unor împliniri oarbe, sau în contemplarea unor asemenea împliniri săvârșite In folclorul nostru, pronia este de-o luminoasă prezență și de-o bogăție nebănuită, străbătându-1 dela poveste până la basm și realizându-se din plin în colinde Destinul de-asemena frânge vitregii care-ar fi putut înge-nunchia un neam mai fără măduvă și cu o mai slabă încredere în rosturile lui Fatalitatea însă are aproape exclusiv un caracter „post-factic", adică de contemplație a unor împliniri de neînlăturat D Th Fecioru se oprește — nu prea adânc — asupra proniei, îi prezintă analitic elementele, fără să-i rotunjească sinteza Despre destin, sub viziunea marei lui prezențe în tot ce-a făcut românul aproape nici-un cuvânt, deși cel mai permanent în tot folclorul este acest caracter al omului sub biciul destinului Toți eroii legendelor și ai basmelor sunt apostolii destinului Fatalitatea însă este surprinsă frumos în aspectul ei post-factic și anulată în aspectul ei de așteptare împietrită, care-i streină românului Să subliniem acum o viziune a d-lui Th Fecioru Este vorba de „Hristos a trăit în actualitate" Dacă toate capitolele cărții ar purta semnul acestei vii intuiții, întâlnită în această pagină, fiecare paragraf ar fi o răscolire a bogatelor noastre zăcăminte sufletești: „Nașterea Lui (Hristos) nu se pierde în negura timpului și trăește în amintire creștină Ea se actualizează și se reînoește pe pământ în fiecare an lisus se naște mereu, în fiecare 54 an, și merge cu colindătorii din casă în casă, iar gazdele nu pun la masă pe colindători, ci pe însuși lisus: ” (pag 146) Și aceste adevăruri simple pentru viața poporului răsar apoi din colinde, care spun despre Domnul Hristos și despre Sf Ion: „Vii îs, Doamne, pe pământ „Și-i poartă'n alaiu și'n cânt „Colindătorii la casă „Și-i cinstesc și-i pun la masă" (pag UI) Desigur că nu putem istovi aici tot conținutul lucrării d-lui Fecioru Nu putem însă trece cu vederea că d-sa insistă prea mult asupra unor lucruri care-s periferice în viața poporului, cum ar fi de pildă colaboratorii cosmogonici ai lui Dumnezeu și se oprește abia în treacăt asupra unor lucruri care-s centrul comunității românești Mă gândesc în deosebi la sărbători D Fecioru readuce toată problema sărbătorii creștihe la o problemă de comparație cu sărbătoarea păgână, pe care poporul a încreștinat-o Aici însă se ridică o neînchipuit de importantă întrebare: care-i rostul sărbătorii în viața sufletească a poporului nostru ? Dacă d Fecioru și-ar fi pus această întrebare cu fața înspre folcloir, și-ar fi răspuns că sărbătoarea este matca generatoare a aproape întregii creații populare religioase a neamului nostru Și încă, este za-riștea spirituală în care poporul românesc se întâlnește cu Biserica, cu Dumnezeu, cu Sfinții și cu toată Scriptura De unde știe poporul toate lucrurile biblice pe care le cântă și le povestește? Și de unde sufletul acesta atât de îmbisericit al neamului românesc, dacă nu din viața trăită sărbătoare în Biserică? Și apoi, nimic aproape despre Biserică, în cartea aceasta care vorbește despre fenomenul religios și poporul român încă ceva D Th Fecioru se ocupă, în cap șase cu „theologumena și viața viitoare" Aici amintește despre raiu și iad, pomenind și de tărâmul celălalt — ne gândim la basme, nu la Lucian Blaga — fără să precizeze ce ar fi în mintea poporului acest tărâm Credem că aici este locul unei analize pe care autorul n’o încearcă N’avem de gând s’o facem noi Să nu uităm însă că tărâmul celălalt este undeva, unde nu poate pătrunde om pământean, decât dacă e Făt-Frumos, sau Cosânzeană Acestea însă sunt personagii cu privilegii câștigate în aspre încercări, care dacă au pătruns aici, înving întotdeauna acele apocaliptice făpturi care-s puterile stăpâne ale acestor locuri Nu vă spune nimic, izbânda lui Făt-Frumos în lumea aceasta care nu-i a lui ? Care-i realitatea lui românească, dacă-1 desbraci de mit și simbol? Și ce-i Cosânzeana? — întrebările s’ar putea înmulți până am izbuti să înțelegem toată taina — și ea românească —a celuilalt tărâm, care fiind între rai și iad, sau dincoace de ele și dincolo de noi, nu-1 putem neglija Să ne oprim aici, fiindcă problemele s’ar prea înmulți și oricât ne-ar ispiti, nu le putem sublinia pe toate Cu aceste observații asupra câtorva paragrafe, cartea d-lui Th Fecioru rămâne deocamdată singura mai de seamă în acest domeniu, atât de mult neglijat și adesea falsificat D Fecioru este suficient de bine informat în materie, dar nu l-a slujit îndeajuns metoda întrebuințată D-sa pare că vrea să-și impună metoda expunerii dogmatice, care ’ntr’a-devăr e cea mai proprie pentru o astfel de lucrare N’o respectă însă cu destulă vigoare și de-aci o ușoară confuzie generală în ceeace privește distincția problemelor între ele și mai ales în ceeace privește adequarea elementelor corespunzătoare din folclor La acest neajuns se adaogă faptul că fiind cu totul robit de folclorul pur religios, nu utilizează restul folclorului, care-i neapărat util unei sarcini ca aceea pe care și-a luat-o Care sarcină cere în plus două lucruri: întâiu, o zăbavă îndelungă și frământată asupra tuturor problemelor pe care le ridică spiritualitatea folclorului și apoi : o serioasă lectură de psihologie religioasă și populară, fără a uita sociologia și filozofia religiei Abia din perspectiva acestor strădanii te-ai putea încumeta să îndrăsnești a rotunji sufletul neamului românesc, în ceeace are el mai adânc și mai organic Multe din aceste lucruri s’au spus și s’au realizat în paginile „Gândirii", de care d Fecioru par’că nici n’a auzit Oricum, nu „Gândirea" a pierdut , Peste toate acestea, neținând seamă de anumite stângăcii de stil, d Th Fecioru a realizat un lucru util și de frumoasă laudă pentru toți cei cari știu că o carte cere sudoare și sacrificii, iar o carte despre spiritualitatea românească te costă adesea aspre deziluzii, din a căror experiență însă, poate înflori opera care să ne oglindească drept și întreg sufletul NIȚĂ MIHAI 55 CRONICA LITERARA ȘTEFAN BACIU: CĂUTĂTORUL DE СО MORI Fundația pentru literatură și artă Regele Carol Ц" — Sa spus deseori că poesia este o virtute a tinereții Fără îndoială că afirmația aceasta poate fi însușită cu multă îndreptățire La nici o vîrstă poesia nu se simte, nu se iubește și nu se trăiește cu atîta pasiune— cu o pasiune care-și ajunge sieși — ca în anii plini ai tinereții In sbuciumul acestei ■vîrste ea devine o funcțiune a vieții, firească, necesară, fundamentală In sufletul unui tânăr poesia, chiar atunci cînd nu se manifestă ca năzuință expresivă, există totuși ca un substrat general, ca o stare unanim prezentă în economia spirituală a individualității Nu e o întîmplare lipsită de tîlc faptul că versurile se citesc mai cu seamă pe băncile școlii sau în solitarele seri ale adolescenții Atunci rezonanța oricărui stih liric se desfășoară într’un cadru aproape concret Totul vine șă sporească, pentru inima adolescentului, frumusețea unică a poesiei O sporește și îi dă un caracter de nemijlocită certitudine De aici farmecul inefabil și atît de consistent pe care lectura versurilor îl lasă în sufletul ființei juvenile Nu ne temem de nici o exagerare dacă spunem că Eminescu de pildă, despre care se scriu, în ultimul timp, studii de savantă interpretare, trăiește totuși mai intens în gîndu-rile frămîntate ale tinereții decît în conșiința și în sensibilitatea cărturarilor trecuți de pragul maturității Psihologic, lucrul se explică destul de lesne Tinerii mărturisesc o aderență imediată și totală la lumea nemărginită a creației eminesciene Deși rareori cunosc exegeza literară trebuincioasă pentru înțelegerea critică a operei lui Eminescu, ei au un cult și o dragoste față de geniul Luceafărului care merg pînă la un adevărat fanatism intelectual Aproape fiecare adolescent cu preocupări beletristice s’a visat și se visează, în momentele lui de fervoare, călcînd pe urmele marelui inspirat al destinului romînesc Am invocat exemplul lui Eminescu, deoarece el reprezintă sinteza cea mai înaltă a eforturilor noastre înspre o formă de artă originală și astfel, cazul său se impune concludent prin el însuși Dragostea de poesie armonizată cu un precoce talent de a da glas cadențat sincerelor emoții ce le resimte, a făcut din Ștefan Baciu unul din cei mai înzestrați cîntăreți ai gene rației sale, (—dacă se poate vorbi de generația unui scriitor care deabia și-a împlinit, deunăzi, majoratul —) La Ștefan Baciu, poesia izvorăște din toate darurile tinereții sale într’o bucată ce poartă numele așa de grăitor : Poesis, autorul se definește în două strofe, — o portretizare pe cît de lucidă pe atît de într’aripată: Mă urc, scobor din munți lunari, Spenu căprioarele, încalec cerbii Fluer haiducii, frații mei stelari Și dorm sub cap cu perna ierbii Așa e poesia mea: de dragoste și cer, Fierbinte, colorată, tinerească Tot eu sunt grădinar, amant, vier: Pasc versul, îl iubesc și-l fac să crească Modul acesta de autocaracterizare nu este sporadrc El se întâlnește m Căutătorul de Comori toarte des, apânnd cu stăruința unui leit-motiv Iată, următoarele catrene din Fă-cuc-au Domnul pre poet : „Să faci“ îi zise Bunul „cîntece din toate, „Din Lună și din pomi, din roduri grele, „Din bolta limpede, din mugurii de stele „Din tot ce mintea ta să vadă poate „Să faci duioase muzici din tristețea Mea, „Din dragostea ce nu încape in cuvinte Și tinărul cu glasul sigur și fierbinte Răspunse: „Doamne, fie voia Ta!“ Prin urmare, Ștefan Baciu se consideră neșovăitor, stăpînul libertății acesteia pe care Domnul i-a îngăduit-o poetului El vede pretutindeni subiecte de inspirație poetică Și dacă poruncile divine au fost rostite pentru a fi ascultate, autorul recentului volum, cu siguranță, că n’a ieșit niciodată din cuvîntul lor Le-a respectat cu un sacru devotament, respectîndu-și totdeodată și libertatea să trăiască poesia fără nici o restricție realistă Citind Căutătorul de comori rămîi cu impresia că, raportată la temperamentul lui Ștefan Baciu, lumea întreagă este o claviatură imensă pe care el izvodește mereu, plăsmuind melodii în slava tuturor ființelor din cer și depe pământ Poetul se socotește frate cu absolut tot ceeace îi cuprinde sufletul și privirea El se complace într’o ingenuă familiaritate universală Deaceaa cîntă oamenii și ani 56 malele, stelele și orturile, iubirea și moartea, fericirea și durerea Cititorul asistă, deci, la un soi de poetisare a lucrurilor din timp și spațiu Elanurile transfiguratoare se succed nestingherite de nimic, stimulate de o căldură într’adevăr juvenilă Ștefan Baciu are o largă capacitate de a se iluziona—și mai ales de a imprima pecetea iluziei pînă și celui mai neînsemnat obiect pe care cine știe ce capriciu l-a scos în raza de vibrație a lirei sale (Liră—bănuim a fi un cuvînt potrivit în cazul de față—deși a căzut într’o penibilă banalizare) In culegerea sa ultimă, am spus că poetul cîntă ființele și lucrurile de oriunde și de ori-cînd Trebuie să adăogăm că le cîntă numai împins de plăcerea pură a versului Sunt sigur că Ștefan Baciu e îndrăgit de sonoritatea, de împlinirea formală a poesiei mai mult decît de chinul elaborării ei Din această cauză la el nu găsești o tematică, o ierarhie a motivelor axate organic în structura expresivă a poesiei Virtuozitatea verbală nu mai lasă loc conflictului subteran în al cărui foc încins să se călească diamantul rar al imagi-nei Metaforele vin una după alta, revărsate pe vadul unei spontaneități excepționale dar diluate în bogăția cuvintelor Versul lui Ștefan Baciu rămâne necontenit fidel dorinței din prima strofă a cărții : E pentru tine cîntecul acesta, truda e a mea Am făurit în albe nopți atîtea pagini Și vreau să te topesc într'o pădure de imagini Ca pe o limpede stea Sau : E versul cel mai alb pantof de seară, Pentru un bal la care numai zânele se duc- Căutătorul de comori se înfățișează desigur, ca o , pădure de imagini11 — și tocmai aceasta constituie una din calitățile prin paradox insuficiente a poemelor ce le conține : un dar strălucit al tinereții care însă are nevoie de o aspră purificare ca să se transforme în valoare autonomă pe planul creației artistice Cîntecele lui Ștefan Baciu sînt închinate, cele mai multe, iubirii și femeii Ardoarea neprihănită a poetului a făurit o imagine aeriană și senină aceleia pentru care s’a trudit să înfrumusețeze lumea Se desprinde din stihurile erotice ale Căutătorului, năzuința curată înspre desăvârșirea femeii adorate — nu ca persoană ci oarecum ca principiu elevat al existenței Tu Stai așa: cu ziua ca o manta pe umăr Și cu-o bogată salbă de soare pe grumaz In piept cum bate viața, aud și singur număr Cum bruna ta paloare iți vine in obraz Participarea aceasta a elementelor cosmice la împodobirea ireală a femeii îmi pare a fi una din comorile din plin descoperită de căutarea înfiorată a autorului Ea reeditează cu succes o alegorie din Drumeț în anotimpuri, culegerea mai veche a lui Ștefan Baciu Aici însă se vădește o concentrare expresivă care ne arată că evoluția literară a poetului poate să ducă la o severă strunire a imagismului însemnăm cu bucurie constatarea că Ștefan Baciu a izbutit să se elibereze de înrîurile livești ale debutului Poesia lui e mai sigură acum pe ea Rareori s’au făcut vizibile reminiscențele din T Arghezi, Nichifor Crainic și Lucian Blaga Procesul de clarificare și de găsire are, în orice caz, un sens ascendent Lămurirea cuvenită va veni mai tîrziu Pentru ca fazele străbătute să fie răspicat marcate—și odată, cu ele chiar biruințele artistice—, credem că ar fi mai strategic și mai util ca Ștefan Baciu să mărească intervalul de timp, dintre tipărirea volumelor Cu șase cărți de poesii la vîrsta lui e o glorie dar și o primejdie, în aceiaș măsură, de luat în seamă Steaua poetică a lui Ștefan Baciu este o surpriză a literaturii noastre din ultimul deceniu De ce oare tînărul poet nu ține să o înzestreze cu o strălucire, mereu proaspătă ne-lăsînd-o să se ivească decît atunci cînd trebuie ? SEPTIMIU BUCUR & ST BEZDECHI: „ANTOLOGIA POEZIEI GRECEȘTI, 1800—1930“ (Ed „Șymposion") Am scris în repetate rânduri, sugerând pre zentarea literaturii vecinilor noștri; tăcerea care a fost răspunsul, a însemnat pentru noi o mare tristețe Prea ne izolăm, prea lăsăm să treacă pe lângă noi lucrurile pe care trebue să le cunoaștem și prea mult ne legăm de-o anumită literatură a apusului, prețioasă, snobă, salonardă — deci inutilă Și tocmai fiindcă și în acest sezon literar vitrinele librăriilor gem de aceste producții, cartea domnului Bezdechi a fost o bucurie din cele mai depline Nu numai fiindcă ne prezintă întreg aspectul poeziei noui din Grecia, dar și pentrucă e o lucrare prețioasă, care va trebui 57 să tragă după ea, altele de acest gen Ne gândim de pildă la o antologie a poeziei bulgare, jugo-slave sau albaneze, cărți care pe lângă documentul pur literar, ne-ar putea prezenta un interes de voință și de istorie In această direcție vor trebui să lucreze cei câțiva specialiști pe cari îi avem, (ne gândim de exemplu la d A Balotă) pentru a ne putea prezenta un aspect viu și pregnant al unor culturi vecine Intorcându-ne la interesanta antologie a domnului profesor St Bezdechi, va trebui să ne bucurăm în primul rând că această carte a putut apare Poatecă în râvna de a ne prezenta cât mai bine poezia greacă d Bezdechi a introdus în antologie prea mulți poeți, dar această greșeală este întrucâtva scuzabilă, ba chiar explicabilă Crescând în timp cam alături de poesia cultă dela noi, poeții greci au știut să ne înfățișeze momente din cele mai interesante, alături de inexplicabile puncte slabe, pe care le-am putut intui la lectura volumului Trebue să facem afirmația că, în acest sens, poesia greacă este în general inferioară celei dela noi, lucru pe care nu-1 putem (din păcate) cerceta la sursă, dar pe care l-am văzut în repetate rânduri la atâția poeți din antologie Munca d-lui Bezdechi este însă una din cele mai conștiicioase și mai de preț, iar dacă nu întotdeauna versul nostru s’a putut potrivi celui grecesc, vina în nici un caz nu o poartă traducătorul Purcezând la unele citate, ne vedem în fața unei abundențe de nume dintre care am reținut, cu deosebire, câțiva care ni s’au părut a fi mai originali și mai poeți In primul rând va trebui să-1 cităm pe marele Kosti Palamas, care într’adevăr e un poet din cei mai originali, reprezentând cu lumină și substanță noua Helladă Apoi vom mai cita pe: Kl Markinas, din care ne îngăduim să transcriem o strofă de-o rară gingășie: „Cele mai scumpe, mai de preț corale „Nu pe-a crăeselor grumazuri le găsesc; „Cele mai scumpe, mai de preț corale ,Pe fundul mărilor se irosesc" Mai departe am aflat poesii care ne grăesc despre talentul autorilor, la: S Skipis, K Karyotakis, R Golfis, Rita Bumi, G Atanas etc Spre marea noastră părere de rău nu putem să lungim citatele și deaceea va trebui să mai punem pe hârtie numai două strofe din ultimul poet citat Poezia se numește: „Provincialele" și ni se pare a fi una din cele mai interesante și mai de preț din volum: „La mine, cel hoinar, privesc ciudat, „Provincialele doamne, neschimbate; „Cum plec, se-așează la pian îndat" „Să-și dreagă inimile descordate „Dar al vieții lor gol nesfârșit „Nimica să îl umple nu mai poate „Câte-astfel de matroane-am întâlnit! „M'or fi uitat? Eu mi-amintesc de toate!" Regretăm însă că elanul, uneori prea liric, al traducătorului, a permis ca alături de poeții pomeniți mai sus, să se strecoare și licențe ca: G Suris, G Molfeta, care nu au în clin nici în mânecă, cu poezia adevărată Iată deci un reproș pe care ne îngăduim a-1 face domnului Bezdechi: în dorința de a fi cât mai complect, d-sa a devenit cu mult prea îngăduitor, strecurând în paginile mult prețioasei d-sale antologii, o seamă de versificatori care nu au nici o legătură cu poezia Oricum, lucrarea d-lui St Bezdechi — distinsul profesor universitar din Cluj —- e o piatră de început, pe care se va putea clădi cu foarte mult folos însoțită de-un amănunțit studiu asupra tuturor poeților înfățișați în volum, studiu pe care orice doritor de-a cunoaște, îi poate ceti cu foarte mult folos, această „Antologie a poeziei grecești" e o carte pe care o remarcăm și-o subliniem cu toată simpatia, document de poezie, dar și de istorie literară, am vrea-o cât mai cetită și mai comentată Și nu se poate ca din această cunoaștere să nu iasă la iveală idei noui și rodnice, care sunt atât de necesare unei culturi vii Va mai trebui să spunem o vorbă de laudă la adresa grupării clujene „Symposion", care ne-a prezentat cartea d-lui Bezdechi în condi-țiuni grafice de-o rară frumusețe, pe-o hârtie care încântă, deopotrivă, mâna și ochiul Suntem foarte bucuroși că încă un gest de cultură a pornit din capitala Ardealului și deaceea căldura acestor rânduri ȘTEFAN BACIU * N IORGA: OAMENI CARI AU FOST — Seria IV-a — Multiplă și prodigioasă este activitatea lui Nicolae lorga Mi se pare însă că în acele casete cu care zilnic ne obișnuește „Neamul Românesc", și obișnuia pe cei din altă generație „Semănătorul", și care au dus la închegarea volumelor de Oameni cari au fost, este concentrată sub toate aspectele creatoare ale unei atât de puternice personalități întreagă arta sa In cele câteva rânduri, de multe ori o singură frază, se întâlnește și poezia — mai ales ea, și istoria, și memorialistica, și critica literară, și dramaturgia — unele pagini, ca Săptămâna Regelui Carol 1, fiind adevărate pagini de dramă, și filosofia și chiar epica de largă respirație — romanul, pe care nu l-a scris încă In Oameni cari au fost este prin esență o artă a concentrărei și a stilului cascadă, impetuos Majoritatea celei de a patra serii o alcă-tuesc figuri din trecutul apropiat nouă, din perioada postbelică, publicate mai toate în „Neamul Românesc" Prea puține sunt paginile evocatoare de oameni și stări de dinainte de războiu, doar cele prilejuite de moartea Regelui Carol I încolo, figuri contemporane, pe care le-am cunoscut, care s’au impus vieții prin muncă și spirit de jertfă, prin omenia lor Mai ales prin omenie t Un Temistocle Bocancea, fost primar al Cernăuților pe timpul Rușilor, deși „om ciudat, exagerat, bolnav, el a fost un bun și credincios Român"; la fel și protopopul fără biografie Vasile Damian, care „dând tot ce poate, nu înțelege a fi decât ca toți ceilalți și pentru ceilalți*'; sau Septimiu Albini, unul din tinerii Memorandului, ajuns funcționar al Academiei Române, „a lucrat cinstit și și-a isprăvit viața fără a fi trăit-o ; oiri acei doi martiri: Lascar Luția și Virginia Stoicescu, cel dintâi voluntar bucovinean, căzând întru apărarea Bucureștilor, iar cea de a doua, stu dentă la Științe Naturale, și-a găsit sfârșitul târîtă în închisoare tot în acele zile de restriște, fiind apărătoare a Regelui jicnit Tot așa de impunătoare prin evocarea lor și sensul ce li-1 dă, sunt — așa să le spunem — și acei oameni de ispravă din domeniul practicului, figuri de români ca Damian Drăgănescu, negustorul gălățean, sau Inginerul C R Mircea, ca și Căpitanul de industrie : Roman Căpățână, și mai ales figura acelui Stănescu, feciorul de țăran care „cu mâna lui aspră pălmuește", pe toți miniștrii și demnitarii înalți care nu lasă nimic pentru nevoile neamului Peste tot însă paginile sunt pline cu figuri de Oameni cari au fost prin cultura lor, prin știința și talentul lor; portrete fizice, dar mai mult morale admirabil prinse, prin linii de-o esențialitate clasică Ici ne trec pe dinainte figuri de mari oameni ai umanității: Paul Doumer, omul de bogată cultură și frumos talent, dar și de înalt civism, „ajuns între părinții a căror durere reținută sugera toată jertfa eroică a patriei sale", Masaryk, Alb’ert Thomas, Gaston Doumergue, Venizelos, ca să sfârșească cu figurile mărețe ale țărei sale: Gh Țițeica, lacov Antonovici, C Hamangiu, Gh Longinescu — un martir al științei și datoriei, Gh Marinescu — un lacom de a ști, Octavian Goga — un suflet de luptător, Ovid Densușianu —Un neadaptabil Și în toate aceste portretizări morale și fizice, câtă ingeniozitate nesfârșită în ale genului și artă a cuvântului, care isbește și fixează oameni cari au fost, pune N lorga Câtă artă, spre exemplu, pune pentru a ne fixa figura de mare inadaptabil a lui Ovid Densușianu, coborîtorul din „Dacul cu părul și barba colilie" — Aron Densușianu și „Călărețul singuratic, îmbătat de vântul culmilor propriei închipuiri" — Nicolae Densușianu întreg volumul însă este predominat, centrat, dacă se poate spune, de două figuri impunătoare : Carol I și Regina Maria Nu există pagini în literatura noastră mai cuprinzătoare și mai pline de sens ca acestea ale lui Nicolae lorga, scrise pe marginea destinului Regelui Carol I (Regele Carol 1, Săptămâna Regelui Carol I, Cuvântare despre Carol I, Regele Carol în presa bulgară, In amintirea lui Carol I: a trecut soarta) (38—64), destin de adevărat erou prin umanitatea chinuitoare a naturei Sale, prin sufletul bun și plin de poesie, iar de altă parte severitatea rațională a misiune! sale Și mult mai emoționat scrise prin duioșia de necuprins sunt celelalte prilejuite de moartea Reginei Maria (Un suflet mare s'a dus: Regina Maria, Un suflet cum nu va mai fi altul Regina Maria, Doamna noastră Maria în Mărturiile Sufletului ei, Aceia care a lipsit: Regina Maria) S’a spus că stilul lui Nicolae lorga e un stil încâlcit, de neînțeles Poate pentru scrierile sale istorice, unde scurțimea perioadelor și curgerea lapidară tinde să le facă mai ușor de urmărit și mai de înțeles de oricine Dar stilul lui literar, din volumele Oameni cari au fost este tot ce poate fi stil mai bogat și colorat, mai plin de armonie și arhitectonică, din arcade și firide Definiția lui Buffon că „le style c’est l’homme", nu poate să-și capete o mai deplină confirmare ca în stilul N lorga Plin de patimă clocotitoare, dar și de lirism patetic, omul, temperamentul ardent se strecoară printre rânduri ca un râu de munte се-și mână apa pe sub pământ, pentru a isbucni mai știi unde Sacadată, totuși caldă și îmbietoare — ca în acea minunată pagină evocatoare, demnă de cea mai pretențioasă antologie, — In amintirea lui Carol I: A trecut soarta — deodată fraza lui N lorga își arcuește perioade pe pagini întregi, unde nimic nu e de prisos, cuvintele avându-și rezonanța lor națională, cu care poetul, cu istoricul și cu gânditorul te poartă prin meandrele unei întregi atmosfere înmormântarea lui Carol I, — dar unde este descrisă mai impresionant ca în fraza ce urmează ? „ Și, ca pentru alți Domni bătrâni pe cari i-a luat toamna blândă odată cu cele dintâi lacrimi ale ploilor pentru moartea apropiată a omului, tot așa lunca Argeșului își scutură din miile de copaci bătrâni aurul frunzelor moarte, așternându-1 pentru convoiul stăpâ-nitorului și sămănându-i sicriul, pe când în fund muntele stă aspru, măreț sub zăpada sa imaculată, icoană materială a sufletului ce s’a dus acum, plin de melancolia simțirilor ce cad sub austera înfățișare rece a Regalității și în așteptarea primăverii, a vieții nouă ce va veni", (pg 52) Evocator desăvârșit, portretist ca nimeni altul, Nicolae lorga este și un stilist ce nu va întârzia să pătrundă și în manualele de școală •i» AL DIMA: CONCEPTUL DE ARTĂ POPULARĂ — Studiul comparat al d-lui Al Dima — Conceptul de artă populară, este un început dintre cele mai serioase în a ne defini atât de amplu, în lumina cercetărilor occidentale, conceptul artei populare, recordat continuu la creația populară românească In peisagiu! cercetărilor noastre de asemenea natură el este prematur și absolut inedit In cadrul studiilor europene, îndeosebi a celoi’ germane, a cărui tributar este, Conceptul de artă populară al d-lui Al Dima, înseamnă „un pas — cum însuși autorul precizează — în vălmășagul tezelor și antitezelor ce se încrucișează cu vioiciune în literatura problemei, determinându-le critic valoarea și reținând rezultatele pozitive de până acum Se va putea făuri în acest chip un concept al artei populare care să oglindească stadiul contemporan al problemei (pg 15), cu alte perspective și cu noui ferestre deschise larg către orizonturi în spre care trebue să se îndrepte cercetările de azi Din considerațiile asupra formei este de reținut că arta populară „folosește în genere mijloacele geometrice cele mai simple ale ordonării Despre aceste observații esențiale vorbește și Francisc Sirato în Arta plastică românească (Gândirea 1924, Nr 1), articol substanțial întru fixarea structurei artei noastre populare Unde mi se pare că d Al Dima a adoptat o poziție neclară în vălmășagul tezelor și antitezelor, pe came i le pune literatura problemei este atunci când caută să aducă în discuție pe un plan modern valoarea estetică a artei populare învolburat de teoriile marxismului științific și a sociologismului monografic, afirmă că individul plăsmuitor de valori populare manifestă „o indiferență aproape totală pentru preocuparea estetică" că arta populară fiind cu totul legată de viața practică „o înțelegere a ei nici nu poate fi posibilă în afară de aceasta" Că „o preocupare de a realiza valori estetice — condiție sine qua поп a artei — nu pare a-l urmări pe omul din popor" (pg 100) Că peste tot această preocupare utilitară înneacă pe cea estetică O întrebare îmi trece prin minte : Ce preocupări utilitare va fi avut ciobanul carpatin, ce scopuri practice va fi urmărit el când a creat acele doine ori balade, acele „Fiori j alese" ale sufletului său, cum frumos le numește Ovid Densușianu ? Se va fi gândit el la vr’un premiu academic sau La vr’un „succes de librărie" ? ! Și mai departe, ca să cuprindem întregul fenomen al creației populare, ce gânduri practice vor fi încercat pe țăranul care-și încrustează bâta, fluerul, furca de tors, ori poarta sau troița dela răscruci de drumuri într’un fel de al lui, de o frumusețe rară '? Sau femeea când încondeează ouăle, ori îmbină culorile după o anumită manieră pentru a ne da acele altițe argeșene sau covoare basarabene? Nimic altceva decât podoaba, „pitorescul ca pervaz al vieții" —după cum spune Lucian Blaga „Setea de culoare, de amănunt, de variație, de belșug de forme, jocul sieși suficient al imaginației, beția ornamentului și aventura arabescului, se realizează în sudestul european și în răsăritul apropiat, ca o haină a unei întregi culturi, parcă spre a întări odată din plin teoria frumosului ca „finalitate fără scop" (Spațiu Mioritic — Pitoresc și revelație, pg 167) Iată deci frumosul ca finalitate fără scop ce se realizează în arta populară balcanică, răsăriteană, deosebită, ce-i drept, de cea apuseană — utilitară, practică — Un distinguo impus de structuri artistice diferite Prețios material de discuție și perspective noui și sigure deschide d Al Dima procesului creației în anta populară și circulației ei Por- •W nind dela concepția romantică a problemei, dela Schlegel care atribui-» cântecului popular o origine ascunsă, tainică, nisterioasă, poposind la largi discuții cu Hans Naumann și mai ales cu lulius Schwietering — care susține că creația populară nu se poate desvolta decât ca exponent al comunității, prin individul ales, înzestrat, autorul , Conceptului de artă populară11 adoptă deslegarea direcției sociologice după care „Arta populară rămâne în consecință și pentru noi o artă a comunității manifestată prin individualități" (pg 133) Trecând peste acele „Unități sociale creatoare de artă populară11, de care amintește d Al Dima — pentru noi rămânând singur satul, și peste „Condiția psihologică a creației11, capitol deosebit de important, să ne oprim puțin și asupra ultimei părți: Circulația ca element definitoriu al conceptului Desigur că acest element este capital pentru arta populară, fără de care nici nu se poate concepe Cu e] creația se despersonalizează, devine de o factură impersonală, atemporală și abstractă, prin descompunere și recompunere Căci operei indiv’duale modificate d Al Dima îi distinge două momente concomitente: distructiv și constructiv „Anonimă11, „colectivă11, „trece din gură în gură11, iată elementele pe care școala le re- CRONICA q GÂNDIREA IN ANUL XIX — Cu numărul de față, revista noastră intră în anul al XIX-lea de existență Ținem să însemnăm acest eveniment ca una din puținele satisfacții, pe care le dă sarcina grea de a conduce o publicație periodică în România Căci într’o țară unde cel mai ușor lucru e să ajungi cât de sus pe nemuncite, cel mai greu rămâne acela de a lucra în domeniul creației culturale Acum câțiva ani, însuș M S Regele observa cu mâhnire ce trist lucru e ca, la o populație de aproape 20 000 000 să avem numai 5-6000 de cetitori Media aceasta însă privește cartea literară, iar nu revistele Cunoaștem situația celor mai de seamă dintre cele care apar azi Unele, oricât de interesante ar fi, nu se ridică totuși nici la a cin cea parte de tiraj din media de mai sus Dintre toate Gândirea ține recordul, având cam jumătate din această medie a cititorilor Relativ, e mult; dar raportându-ne la massa celor câtorva sute de mii de „intelectuali11 din țară, e foarte puțin petă și le mai repetă încă dela an la an cu privire la procesele artei și poeziei populare Să sperăm că studiul tipărit de curând de Fundațiile Regale va avea darul ,ă rotunjească și să dea conținut deplin ui )r noțiuni devenite banale Definire amplă și temeinică, a artei populare, bine susținută, cu trimiteri la cea mai diversă literatură a problemei, printre care sgârcit se strecoară aportul personal al autorului — sgârcit, dar este, studiul d-lui Al Dima — Conceptul de Artă populară îl fixează definitiv ca pe cel mai priceput și pregătit tânăr al generației de azi De fapt contribuția sa dela „Datina11 și „Ramuri11, ca și diversele studii publicate ni l-au remarcat ca pe cel mai activ și pasionat cercetător al fenomenului spiritual românesc — pasionat nu de dragul de a se remarca și impune prin discuții dinamitarde, obișnuite acum câțiva ani în urmă, ci de focul discuțiilor Așa, fie că într’un moment a combătut ortodoxismul tradiționalist al „Gândirei11 cu argumente is-vorîte dintr’o atmosferă a vremei nu l-a împiedicat ca mai târziu să reia problema în acele „Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană11, atât de apreciate și prin materialul oferit de gândirism GH VRABIE MĂRUNTĂ Nu ne trece prin gând să facem nimănui mustrări îmbufnate, ci numai constatăm o situație în legătură cu greutățile de apariție a unei bune reviste După o existență de 18 ani, Gândirea însemnează un capitol vrednic de luat în seamă al culturii noastre contimporane și are acest prestigiu chiar față de cei mai învierșunați adversari ai ei Dar ea se găsește într’o situație paradoxală Cititorii actuali, admițând prin absurd că toți ar fi buni platnici, nu-i pot întreține apariția și, dacă ar avea de zece ori mai mulți, dificultățile ar crește în proporție directă Faptul se explică ușor In general, o revistă costă mai mult decât prețul cu care se vinde Gândirea excelează în această privință Ea costă exact de 3 оті mai mult decât prețul scris pe copertă Și anume: costul unui exemplar e 45 de lei iar prețul de vânzare e 20 de lei, dintre care 5 lei aparțin vânzătorului Astfel fiecare exemplar din revistă însemnează o pagubă de 30 lei pentru administrație și o favoare egală pentru cititor Lucrul se poate lesne controla 61 serică Regretăm că lucrul e cu desăvârșire inexact O asemenea inițiativă ne-a aparținut exclusiv nouă în naivitatea, pe care o aveam acum vreo 15 ani de a crede că o acțiune de profundă încreștinare a minților creatoare de cultură va găsi înțelegere și apreciere în ierarhia superioară a Bisericii noastre Ne-am înșelat atunci ca de multe ori în viață Există numai doi ierarhi, cari au apreciat efectiv însemnătatea Gândirii, cu tot ce reprezintă ea în cultura contimporană: Mitropolitul Nicolae al Ardealului, care e om de vastă cultură, și episcopul Clujului, Nicolae Colan, în fosta sa calitate de ministru al Cultelor și Artelor încolo, niciun sprijin și nicio recunoaștere din partea ierarhiei superioare, de unde ne-a fost dat să primim, dimpotrivă, unele din cele mai dureroase lovituri, din câte am primit în viață In toiul polemicelor acerbe care au fost necesare pentru ,„afirmarea crezului nostru de cultură creștină, adversarii noștri ne-au ripostat că profesăm o ardoare susținută de Biserică, — de parcă ar fi fost ceva rușinos ca Biserica națională să susțină un curent de încreștinare a culturii! Numai că în timp ce primiam asemenea atacuri, ce voiau, chipurile, să ne defăimeze în ochii publicului, Biserica, prin ierarhia ei superioară, rămânea total indiferentă, dacă nu, în cel mai rău caz ne pregătia lovituri în loc de binecuvântări E un capitol de viață, pe care regretăm că ]-am trăit, nu pentru noi, ci pentru alții, chemați în situația de a fi apostoli ai gândului divin în această lume contimpo rană cu sufletul devastat de laicism Până să vină prilejul să scriem pe larg acest capitol dureros, ținem să se știe că, fără mândrie și fără umilință, Biserica noastră, afară de cele două cazuri citate, n’a avut și nu are absolut niciun amestec în mișcarea gândiristă Nimeni n’are dreptul să se măgulească cu vreun asemenea amestec positiv, când numai noi singuri știm câte sângerări am îndurat pentru afirmarea acestui curent Satisfacția că trecem în anul al ХІХ-lea e legată astfel de nenumăratele dificultăți, pe care le-am biruit numai cu ajutorul lui Dumnezeu $ AL VLAHUȚĂ — Data de 19 Noembrie 1939, când s’au împlinit 20 de ani, dela moartea poetului A Vlahuță, a trecut de abia observată S’a luat act și s’a trecut mai departe ca peste un lucru fără însemnătate Domină azi în presa literară un fel de coaliție a câtorva cronicari cu pretenția de a decreta ei ce este 62 dacă adăugăm că un număr din Gândirea, dacă l-am transforma în carte de format obișnuit, ar rezulta un volum de aproape 300 de pagini Imaginați-vă acum o asemenea carte, tipărită pe hârtia de lux a revistei noastre, și care s’ar vinde cu 20 de lei ! Aceasta e situația materială, reală, a Gândirii La ea se adaugă încă două mari inconveniente Unul e acela că nu toți abonații bine-voiesc să trimită odată pe an 200 de lei, abonamentul derizoriu Dacă sunt oameni, cari, de ani de zile, se achită cu o exactitate matematică, — ceeace le face onoare și lor și nouă —, sunt alții cari, din neglijență ori din deliciul de a ne înșela, rămân surzi la apelurile noastre Al doilea тате inconvenient îl alcătuiește vânzarea cu numărul, prin librării și chioșcuri E cel mai mare Credem că în nicio ramură de comerț nu există oameni mai incorecți ca între librari și chioșcari Oricâte apeluri ar primi, abia jumătate dintre ei bi-nevoiesc să-și achite conturile Aceasta e, de altfel, o racilă generală în regimul haotic al imprimatului — cărți, reviste, ziare — din România noastră D director administrativ al Fundațiilor Regale, Adrian Scărlătescu, ne-a comunicat, într’o convorbire, aceleași triste constatări Colportajul imprimatului e o chestiune extrem de importantă în difuzarea culturii și organizarea lui se impune ca o problemă de Stat Aceste două inconveniente diminuiază în chip considerabil suma care ar reveni din prețul modic, ce figurează pe coperta Gândirii Iată condițiile dificile în care trebuie să apară o revistă elegantă cum e aceasta, care trece înnaintea multor publicații de peste hotare In asemenea împrejurări, redactorul ei e nevoit să umple golurile, cheltuind 0 bună parte din energia lui în solicitări, ce implică uneori sacrificiul demnității El o face totuși susținut de conștiința misiunii, pe care o îndeplinește această revistă în mișcarea culturală a țării Existența ei de 18 ani se dato-rește în rândul întâiu eminenților colaboratori cari, cu fiecare număr, îi sporesc prestigiul, dar nu mai puțin multiplei trude de fiecare zi a unei energii de unui singur, pentru a-i asigura ordinea gospodărească Am citit de curând într’o bună revistă bisericească dela Bălți, Însemnări creștine, un articol de îndreptățite elogii aduse distinsului ierarh de acolo In articolul acesta însă, scris de d profesor I G Savin, i se atribuie oarecum ierarhului sărbătorit bunăvoința de a fi apropiat pe vremuri mișcarea Gândirii de Bi- și ce nu este valoare în literatura noastră Pentru acești neisprăviți, un scriitor ca Vlahuță nu reprezintă mai nimic, fiindcă nu e original ca Arghezi sau ca bărbierul Camil Baltazar Coaliția e bine organizată; ea deține foiletoanele câtorva cotidiane și rubricele câtorva reviste mai însemnate și înrâurește intimidând chiar judecata foștilor admiratori ai marelui scriitor Am vrut să-i rânduim o comemorare la radiodifuziune și n’a fost chip; am vrut să tipărim o cărticică cu ceeace am scris despre poet la diferite prilejuri, dar editura, care beneficiază de opera lui, ne-a refuzat In Gândirea, personal n’am avut tihna să scriem ceva nou și nici camarazii noștri, pe cari Vlahuță i-a iubit atât de mult, n’au găsit o seară pentru pioasa-i evocare Suntem astfel cu toții vino-vați față de memoria omului și artistului fermecător, care știa să ne primească în casa lui ca într’un templu al celei mai curate prietenii Și-mi aduc aminte cât de fericit se sim ția fiecare că măiestrul i-a întins mâna și i-a spus o vorbă de iubire și de încurajare Alexandru Vlahuță știa să iubească așa cum nimeni n’a putut iubi din câți au trecut prin vulgarul Parnas românesc Iar noi nu ne pricepem la altceva decât să-l uităm cu desăvârșire Literatura noastră e tânără și, din această pricină, nu prea bogată în valori Dar dintre toți câți au pus sufletul s’o întemeieze și să-i dea prestigiu, cel puțin câteva nume Ca E-liade, Alexandrescu, Alecsandri, Bălcescu, 0-dobescu, Eminescu, Slavici, Caragiale, Delavrancea, Vlahuță, Coșbuc sau Creangă, nu ne e îngăduit să le uităm Eminescu și Caragiale într’adevăr nu sunt uitați Dar un Coșbuc și un Vlahuță parcă ar fi trăit în preistoria unui alt continent Alexandru Vlahuță a jucat un rol considerabil în desvoltarea culturii noastre In primul rând, prin creația sa în vers și în proză Un poem ca Iubire, de o concepție atât de în-naltă, e ceva unic în poesia noastră Dan e întâiul nostru roman modern, care a făcut epocă Nuvelele sale pun uneori probleme adânci cum nu găsim la ceilalți prozatori ai vremii Afară de acestea, eseistica lui Vlahuță a jucat un rol imens în educația națională și în formarea unei conștiinți etice a apostolatului El e cel dintâiu tălmăcitor către neamul său al geniului lui Nicolae Grigorescu, în monografia scrisă cu o perfecțiune de stil epocală Iar România Pitorească, intrată în patrimoniul școalei, a rămas până azi imnul fără egal al pământului strămoșesc In plus, Alexandru Vlahuță a fost un mare animator al mișcării noastre culturale A întemeiat reviste ca Viața și Sămănătorul, și ziare ca Dacia, care însemnează etape istorice în desvoltarea scrisului românesc A descoperit și a pus în circulație talente noi ca P Cerna, St O losif și atâtea altele N’a existat un alt scriitor să se bucure cu o generositate mai largă și să patroneze mai fericit condeiele tinere, ce se iveau în literatură Eu am cunoscut, dimpotrivă, scriitori pe cât de mari pe atât de egocentrici și de meschini față de biruințele tinerilor, în cari vedeau parcă primejdii adumbritoare în loc de confrați mai mici, cari aveau nevoie de un cuvânt bun și de o îndrumare Alexandru Vlahuță a fost din acest punct de vedere un suflet de o lărgime supraomenească, știind să trăiască biruințele altora cu o bucurie mai mare decât dacă ele ar fi fost ale lui El ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit înțeles superior: etica responsabilității cuvântului scris, realizată în toată opera sa și cântată în acea poesie clasică: Cuvântul; și etica prieteniei ocrotitoare față de noile talente Pentru Vlahuță, arta nu înseamnă „să fiu eu singur”, ci „să fim cu toții", adică să lucrăm cu toții la acel mare chip ideal al patriei, care e literatura Un sentiment de profundă solidaritate cu neamul său, așa cum l-a trăit un Eminescu sau un Coșbuc îl făcea să îmbrățișeze cu entusiasm pe tinerii scriitori, pe cari el îi socotea solii neamului, învestiți cu misiunea de a-1 portietiza pe pânza de azur a veșniciei Nu putea fi om de rând cel care profesa și practica o asemenea concepție de artă; și Alexandru Vlahuță n’a fost om de rând și nici scriitor de duzină Ceeace îmi place la N lorga, care l-a cunoscut de aproape cum a cunoscut toată marea pleiadă a timpului, e că atunci când vorbește de Vlahuță, fraza sa capătă o anume solemnitate de parcă ar vorbi de marele preot al artei naționale Căci într’adevăr, pentru Vlahuță, arta era o mare preoție sui generis, un arhierat laic cu menirea de a împărtăși mulțimii cuvântul cum preotul dăruiește Euharistia depe masa sfântului altar E un semn de înjosire a noastră să uităm pe poetul, care, s’a ridicat până la această amețitoare înălțime a soliei scriitorului în viața neamului său Sau poate mai știi, tocmai din această pricină numele lui A Vlahuță e ținut în uitare într’o vreme de deca 63 dență a artei ca misiune social-națională, într’o vreme când pornografia, și aiureala soli-locviului ermetic au fost proclamate drept principii ale scrisului românesc într’o vreme când valorile sunt prețuite cu atât mai scump cu cât s’au muiat mai adânc în locurile dosnice, unde și împărații sunt nevoiți să meargă, actualizarea lui Vlahuță și a superioarei sale concepții despre misiunea scrisului, era într’adevăr un lucru incomod In România răvășită de azi există un anume curent de pervertire intelectuală, al coaliției de care am vorbit, după care, cu cât un scriitor reprezintă o valoare etică mai pură cu atât e mai depreciat și cu cât altul însumează o mai execrabilă cuintesență de abjecțiuni cu atât e mai încununat de elogii & I PETROVICI DESPRE ALFRED FOUIL-LEE — In ultimul număr din Remie de тё-taphysique et de morale, închinat aproape întreg comemorării diferiților filosofi, d I Petrovici scrie un remarcabil studiu despre Alfred Fouillâe cu prilejul centenarului nașterii acestui gânditor Fouillâe e filosoful ideilor-forț e, expresie care a făcut o carieră universală detașată de sistemul în care a fost încadrată Acest sistem e înfățișat de d- Petro-vici în compoziția lui eclectică, alcătuit din determinism și libertate, din evoluționism și spiritualism, elemente! contradictorii, topite împreună în ideea dominantă a sistemului, aceea că voința este esența realității O îndoită dificultate întâmpină expunerea acestei filosofii: una e complexul elementelor ce-o alcătuiesc, iar alta, implicită, e judecarea sistemului în relațiile sale istorice D I Pe-trovici situiază pe Fouillee în contrast cu po-sitivismul lui Auguste Comte, în curentul neospiritualist al gândirii franceze și, diferen-țiindu-1 de spiritualismul nedeterminist reprezentat de Renouvier, Ravaisson, Lachelier, Boutroux și Bergson, î] definește ca pe un spiritualist determinist împreună cu discipolul său I M Guyau Considerându-,1 dinlăuntru, d Petrovici analizează elementele componente ale sistemului cu o admirabilă pătrundere și cu un spirit critic ce nu scapă niciunul din nodurile vulnerabile ale ideilor; considerându-1 de dinafară, formulează asupra însemnătății lui istorice o judecată, cred, definitivă Cugetarea lui Alfred Fouillâe care a deținut un moment actualitatea filosofică, a căzut în desuetudine din trei motive inerente, pe care autorul studiului le precisează astfel: primul e că atâtea elemente contradictorii se fuzionează real în gândirea lui Fouillâe și astfel ideea-forță, care trebuia să le contopească, rămâne mai mult o , sinteză verbală", al doilea, evoluționismul psihic, reprezentat de filosoful francez, e prea inconsistent față de evoluționismul mecanic al lui Spencer, pe care a voit să-i depășească; și al treilea, un sistem eclectic prin natura lui moderată, e sortit să nu stârnească entusiasm și să nu fecundeze curente Cum se poate ușor vedea Fouillâe e un subiect dificil nu prin adâncimea ideilor, ci prin aderențele multiple ale eclectismului său A-bordândud, d I Petrovici a realizat totuși o adevărată capodoperă de monografie condensată Cititorul nostru e rugat să-și amintească de cellalt studiu similar, publicat în Gândirea, pe o temă tot atât de dificilă: Emile Boutroux D Petrovici posedă un fel cu totul personal de a scrie studii de istoria filosofiei Erudiția rară, pe care o stăpânește, nu îngreuiază niciodată, fiindcă e prezentată în esența afinităților infinitezimale ale ideilor cu o dexteritate uimitoare, iar fraza, elegantă totdeauna are o preciziune de termeni teologală, am putea zice Ideea se desfășoară ca săpată în clarități de marmură E o mândrie, firește, că un român a fost invitat de celebra publicație parisiană să comemoreze pe un filosof francez, cum e invitat în egală măsură de marile publicații germane Prin asemenea studii și prin conferințele ținute în străinătate, d I Petrovici are azi un profil european în mișcarea filosofică NICHIFOR CRAINIC ANUL XIX — Nr 1 IANUARIE 1940 64 LINIILE AERIENE OM S Э G 3 EXP Do emul e Dlreotor General, OATATE CU STATUL teaz5 exploatarea noastră pe anul 1930 - toate aeroporturile de escala din țara- moderne, serviciul direct in avion, garanția puri combustibilului și lubrefiantelor, au foit mai pr «rice 1 audă со rec titudinea raportul ținutei sale - In eele din urmă ținea» a va utr »-cea mai desăvârșita a personalului bunei cuviințe ș educației, cit și iu Vâ repetăm mulțumirile otoastrs șl riffii Domnule^Director General, tsi^ureree і з naei noastre coc э ideraț iunl w ae aviație uțîa a orga un serviciu de ’mentare n*'- ‘ L A R- E S i rect or General EXEM- PLARUL LEI 20 — GÂNDIREA EXEM« PLARUL LEI 20 — A P A R E O D AT Ă PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D CARACOSTEA, D CIU-REZU, IOAN COMAN, f N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROȘU, D STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH TULEȘ, TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No 38 BUCUREȘTI III AU APĂRUT: LUCIAN BLAGA ARTA Șl VALOARE Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 60 lei RADU GYR CORABIA CU TUFANICI Colecția „Universul Literar" Prețul 40 lei RAINER MARIA RILKE POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU Traducere de NICHIFOR CRAINIC Ed „Miron Neagu" Prețul 50 lei ȘTEFAN BACIU CĂUTĂTORUL DE COMORI Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 50 lei ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI ; PENTRU AUTORITĂȚI: 1000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16 BUCUREȘTI I EXEMPLARUL LEI 20 — GĂNDIREA EXEMPLARUL LEI 20 — TIPOGRAFIA „IMPRIMERIA** S A R , STRADA MATEI MILLO No 3 - BUCUREȘTI м/; хх Nt-, 7 SEP i rMBRIb S и M A R U L: NfUuI-Ul’ CRAINIC A al, C: Ad jif H le ' •fCcLES' ’i Poes • I ! I ESC! f'oesi :i ■ ' A\ ■ : l i» S 'V I ■■ ■ - 1 ,i \ ihnwine ch Augi: - Loan V R ■ e de udei 390 TRONIC A AIAKUNTA iii:?O ' CH AiN'CC Cc-c ы- România ș: ЗЙ i CÂND ШЕЛ ) ■ - ALIATII LUI ADOLF HITLERv DE ; ■ ■ ■ ' NICHIFOR CRAINIC După anul prăbușirilor, Basarabia și Bucovina fac iarăși parte din carnea sfântă a României ludeo-rușii mi le-au smuls printr’o lovitură de tâlhari; noi ni le-am recucerit cu fruntea în gloanțe și sângele vărsat în brazde „Nici o cucerire nu durează dacă nu e pecetluită de sângele jertfelor”, — ne spunea noul Mareșal al României cu puțin înnainte de a deslănțui războiul sfânt Dacă anul trecut ni se luase până și posibilitatea de a ne lupta, anul acesta ea a devenit un adevărat privilegiu acordat nouă, Românilor Căci în Europa de azi se numără pe degete popoarele cărora li s’a dat onoarea de a se rândui „umăr la umăr“ cu cea mai puternică armată dini lume, care e armata lui Adolf Hitler Iar dintre puținii favoriți, noi suntem cei dintâiu ca număr și ca sacrificii Când am pierdut o treime din țară, România era încă democrată și se dărăpăna sub garanțiile Angliei Basarabia și Bucovina le-am recucerit sub garanțiile Reichului național-socialist Dacă nu cunoaștem niciun sacrificiu englez făcut Vreodată pentru noi, neamul românesc nu va trebui să uite în veacul veacului că sângele eroilor germani a curs pentru pământul strămoșilor noștri, precum sângele nostru a curs pentru noile idealuri, propuse lumii europene de Adolf Hitler TFiihrerul german s’a înscris în istorie printre ctitorii României El ne-a redat putința de a lupta; prin el am șters rugina de pe arme și am suflat cenușa defăimării depe numele țării; el a încărcat pe cel dintâiu ostaș al nostru cu cinstea fără asemănare, chiar între popoarele privilegiate, de a comanda o parte din oastea germană înfrățită cu a noastră; prin el am câștigat iarăși pământul dela Ceremuș și dela Nistru jGândiți-vă la prăpastia prăbușirilor de ieri, ca să puteți măsura cu toate dimensiunile bucuriei culmea pe care stăm astăzi 1 Ea e rodul încadrării României în Axă e rezultatul orientării politice, pentru al cărei triumf am mistuit cei mai grei ani din viața noastră de scriitori în slujba patriei Democrația noastră, defunctă fără să lase în urmă decât un suspin de ușurare, își făcuse un fel de dogmă din următoarea judecată: Suntem o țară latină, insulă în oceanul slav, având aproape de noi germanismul nordic Latinitatea e principiul nostru de orientare în politica externă și afirmarea ei însemnează neapărat recunoașterea germanismului și a slavismului ca forțe deopotrivă de adversare nouă Această judecată sumară și simplistă se întemeia pe două erori fatale Una era însăși ,M7 învestirea latinității cu atributul imaginar ele forță determinantă în configurația Europei contimporane A doua era considerarea germanismului ca primejdie pentru existența României Latinitatea e o rasă și o tradiție spirituală, dar nu e o forță unitară, care să determine configurația vieții continentale Franța democrată a dușmănit Spania naționalistă și a fost cea mai înverșunată adversară a Italiei fasciste Judecata României democrate simplifica, de fapt, latinitatea, reducând-o la Franța, pe care apoi, sub seducția farmecului parisian, o împodobea cu iresistibile puteri actuale, extrase romantic din marea ei glorie istorică Foarte puțini dintre noi vedeau însă că între atributele istorice ale Franței și capacitatea ei actuală e o disproporție considerabilă Rânduin-du-ne printre acești puțini, am străbătut Franța în lung și în lat pentru a ne da în eele din urmă seama că poporul, care a purtat sarcina spiritului și faima spadei în istoria Europei, e azi bătrân fără putința unei renașteri și, abdicând dela misiunea lui în lume, s’a predat idealurilor Internaționalei iudaice A face politică alături de această Franță, nu însemnează a găsi în ea pe ocrotitoarea latinității dunărene, ci a ne subordona orbește dominației iudaice, care a cucerit de mult Parisul Iată ceeace am susținut timp de peste două decenii în scrisul nostru politic și ceeace n’a înțeles niciodată lumea noastră democrată decât, poate, în clipa când Franța s’a prăbușit sub lovitura germană fulgerătoare Dacă e vorba de latinitate, ochii noștri s’au îndreptat mereu spre steaua italică și am văzut în corporatismul mussoliniain formula ce trebue, nu transplantată, ci adaptată realităților românești, pentru a ieși din anarhia democrată și din haosul social al politicei interne A doua eroare era considerarea germanismului ca o primejdie pentru România E drept că prin germanism nu se înțelegea la noi rasa germană, ci statul austro-ungar Nicio amintire nu venea din trecutul istoric ca stavilă între noi și Reich Aus-tro-Ungaria însă însemna pentru noi Ardealul și Bucovina robite Dacă în războiul mondial ne-am întâlnit față în față cu armele Berlinului, noi n’am uitat că ne ridicasem numai împotriva Vienei și a Budapestei Ciocnirea cu Reichul, în orbita căruia se desfășurase totuși epoca de înflorire a regelui Carol I, a fost o fatalitate, iscată din configurația forțelor încleștate în luptă, iar nu din vreun resentiment românesc împotriva marelui popor german Ce s’a petrecut totuși? După prăbușirea Austriei, resentimentul nostru, care nu mai avea obiect, a fost îndemânatic prelucrat de interesele franco-engleze și de spiritul iudaic, mai ales dela apariția național-socialismului hitle-rist Astfel, pentru democrația română, care gândea sub sugestia politicei anglo-fran-co-iudaice a Societății Națiunilor, germanismul devenise o „primejdie“ alături de slavism Atitudinea era comandată de străini, iar nu izvorîtă din inima românească Dacă ne gândim numai cât a pierdut economia României de pe urma rezer vei democrației noastre față de Germania, și e deajuns să înțelegem că primejdia, de сате vorbim, era egală cu o ficțiune In ce privește slavismul, el a rămas, mai ales după dispariția imperiului habs-burgic, singura mare primejdie pentru statul român, — primejdia de ieri, de astăzi și de mâine Slavismul, — adică Rusia Istoria ne învață că mai mult am pierdut când am crezut că Rușii ne-ar fi prieteni sau ocrotitori decât atunci când ne-au fost adversari pe față Această constatare ne duce la concluzia inevitabilă că o bună înțelegere între noi și Răsăritul slav nu e posibilă, dacă voim respectarea integrală a teritoriului și a statului românesc Axioma, dela care trebuie să pornească oricând orientarea politicei noastre externe, e următoarea: Statul român există împotriva voinței Rusiei Câtă vreme va dura la Răsărit de noi o forță slavă organizată, ea ne va fi dușmană chiar dacă s’ar declara prietenă Sigur, nimeni dintre noi nu-și închipuie că izvorul, care alimentează această dușmănie, ar fi numai Basarabia Cu Basarabia sau fără Basarabia, nu se modifică nimic din soarta imensului imperiu rusesc, dar nu se modifică, mai ales, atitudinea rusă față de România Dacă Basarabia încorporată României înseninează ostilitate din partea Moscovei, Basarabia încorporată Rusiei n’a însemnat niciodată satisfacție Magistralul expozeu al Fuhrerului german, prin care justifică atacul împotriva Sovietelor, ne-a desvăluit odată mai mult acest adevăr, dând pe față intenția exprimată de Molotov la Berlin, în Noembrie 1940, de a cotropi Moldova și de a invada Balcanul Rusia de orice nuanță, țaristă sau comunistă, are aceeași năzuință imperialistă să iasă la marea sudică Colosul ei eurasiatic poate să respire în largul apelor prin Wladi-vostok spre Pacific, prin Murmansk spre Nord, prin Kronstadt spre Baltica, dar o ieșire la Mediterana, pe care să fie stăpân, nu are Dela Petru-cel-Mare până la Stalin, se manifestă aceeași tendință de a scăpa de sufocare prin răbufnirea spre Sud Sub țari, în veacul al ХІХ-lea cu deosebire, acest imperialism economic apărea înveșmântat pe deoparte în odăjdiile ortodoxiei, iar pe de alta colorat de așa zisul ideal panslavist Doctrinarii slavofilismului •— curent de naționalism reacționar îmbinat cu tradiționalism pravoslavnic, — concretizau năzuința de expansiune spre Sud în Con-stantinopol, care trebuia să devină cetate țaristă, și motivau acest lucru prin titlul ce și-1 arogase Rusia, de protectoare a țărilor ortodoxe din Balcani, împotriva Turciei Să observăm însă că în scrierile doctrinarilor slavofili România noastră, deși țară ortodoxă, nu e aproape niciodată pomenită Pentru ei, ortodoxia se acopere cu slavismul In ce privește faimoasa ocrotire acordată popoarelor creștine apăsate de Semilună, să subliniem că jertfa României pentru eliberarea Bulgariei, de pildă, a fost mult mai mare și mai efectivă de cât a Rusiei, iar în ce privește sprijinul material acordat în cursul veacurilor ortodoxiei din Balcani, din Asia Mică și Egipt, generositatea fabuloasă a Munteniei și a Moldovei covârșește incomparabil pe aceea a Rusiei ocrotitoare „Nici un alt popor pravoslavnic n’a făcut atât bine pentru Athos cât au făcut Românii ’ zice chiar un autor rus ca Porfirie Uspenski Constatarea lui e valabilă pentru toate centrele Bisericii ecumenice de sub stăpânirea turcească Ceeace am săvârșit noi, Românii, pentru ajutorarea popoarelor ortodoxe întrece tot ceeace au făcut toți ceilalți laolaltă Cu toate acestea, noi nu ne-am împăuna cu titlul de ocrotitori ai creștinismului oriental și n’am aspirat în virtutea acestui titlu, care în ce ne privește este o realitate, iar nu o deșertăciune, să stăpânim Constantinopolul Această faptă, unică în istoria neamurilor, nu numai că nu ne-a atras respectul Rusiei pravoslavnice, dar n’a oprit-o să ne calce în picioare ori de câte ori a putut Sub masca ortodoxiei ocrotitoare s’a ascuns totdeauna năzuința de a stăpâni Dardanelele și de a ieși în largul apelor sudice Pentru regimul bolșevic, tendința a rămas aceeași, minus odăjdiile ortodoxe, în care o îmbrăcau sla-vofilii Atâta vreme cât va exista o tendință rusă de a stăpâni drumul de apă spre Mediterana, împărăția dela Răsărit va rămâne dușmana de moarte a statului românesc Suntem așezați de soartă deacurmezișul acestei năzuință imperialiste Rusia n’ar putea să ajungă la Dardanele decât cotropind teritoriul României și al țărilor din Balcani De bunăvoie, ea nu va părăsi niciodată idealul acesta Cei inițiați în asemenea probleme știu că, nu de mult, Sovietele au fost sfătuite să renunțe la gândul Medite-ranei ofeiindu-li-se în schimb ieșirea la Oceanul Indian pe valea Eufratului Dacă această soluție ar fi fost acceptată, primejdia rusească pentru România și pentru Pe 339 ninsula balcanică sar fi micșorat considerabil Sovietele însă au răspuns cit gigantica mobilizare a armatei, gata să ia cu asalt Europa occidentală și sudesiică |Tn nevoia de apărare, România s’a găsit, din fericire, în orbita germanismului salvată In fața Rusiei, interesele noastre se identifică cu acelea ale Germaniei Mai mult parcă decât voința oamenilor, o fatalitate binecuvântată ne adună zid comun împotriva barbariei eurasiaticeT^ Rusia, care cade azi, buCată cu bucată, doborîtă de armatele Fuhrerului, nu e numai Rusia, care vrea să invadeze Balcanii și să se așeze la ('onsianiinopol Ea e Rusia iudeo-bolșevică La temelia războiului actual sțiă diferența dintre cele doua concepții de viață: comunistă și național-socialistă Experiența ultimilor douăzeci de ani ne-a arătat că nu e cu putință o așezare definitivă a Europei occidentale câtă vreme ființează la Moscova un regim anormal, care urmărea programatic incendierea prin revoluție a celorlalte țări Biruința național-sociabsmului, care a pus radical pro-hlema comunismului și a iudaismului, contrazicea total aspirațiile Moscovei Războiul era inevitabil La acestea se adaugă victoria, de proporții legendare, a Fuhrerului asupra Europei occidentale, purificată de influența engleză și de ideologia democrată cu toate anexele ei nefaste Victoria germană în Occident implică o nouă rânduială continentală, în cadrul căreia Europa va să devină nu numai o unitate economică, dar și o armonie politică a popoarelor ei Această operă, pe care au visat-o cele mai îndrăznețe spirite și pe care n’o putea realiza Societatea Națiunilor, și-a luat-o asupra-și cuceritorul continentului, Adolf Hitler, cu concursul lui Benito Mussolini Dar o asemenea reconstrucție europeană de însemnătate epocală n’ar fi cu putință câtă vreme i-ar fi rămas în coastă formidabila anarhie organizată agresiv a Moscovei iudeo-comuniste Organizarea unei Europe noi implică neapărat exterminarea imperiului bolșevic al Sovietelor Astfel, tendința de acaparare a Constantinopolului și de comunizare a Europei occidentale constituie motivarea binecuvântată a uriașei cruciade împotriva Moscovei INoi, Românii, suntem deopotrivă de interesați în această cruciada Ea însemnează pentru noi nu numai eliberarea teritoriilor smulse de Ruși și a fraților de sânge risipiți dincolo de Nistru, dar și asigurarea pentru ziua de mâine a ființei statului național românesc Ea însemnează apoi salvarea ordinei sociale interne de primejdia bolșevizării și libertatea de a concepe această ordine pe temeiurile naționalismului de stil nou Ea însemnează, în sfârșit, încadrarea definitivă a României în Europa nouă, așa cum o gândește cuceritorul continentului, Adolf Hitler Dacă regimul nostru democratic de până ieri, filosemit și anglofil, ar fi triumfat, România ar fi participat, la Europa nouă în chip de catastrofă națională, ca Polonia, ca Jugoslavia, ca Cehoslovacia sau Grecia Mulțumită noii orientări, personificată în Mareșalul Antonescu, noi participăm însă, ca foarte puține țări europene, în chip eroic, întărind cu sângele nostru temelia viitorului continental In Europa nouă, se va vorbi cu respect de sacrificiul și de onoarea României J '34° p DE V VOICULESCU CEASUL DE PIATRĂ Ceasul de piatră bate de-acum Trece sicriul lumii pe drum Fără o floare, fără urmași Singur și’n goană tras de ostași Ceasul de piatră unde te-a prins Orice lumină’n sânge s’a stins Negre obloane grabnic se trag Vierme se face orice fi-e drag Greu, ceasul, piatră cade’n auz Fiece clipă naște-un obuz Muți, târzielnici, într’un ungher Duc solii păcii ramuri de fier Peste priveliști ceaușul a stat Pleoapele zării lung s’au lăsat Marea e tristă, muntele tâmp Toți caii morții ară pe câmp Ce umbră albă’n gol a rămas Țintă cu ochii groaznici pe ceas Г Isuș! așteaptă ora de lut Să ia durerea de la ’nceput Trece în goană tras de ostași Fără o floare, fără urmași Sicriul lumii După sicriu Ceasul de piatră latră-a pustiu 34? TRANSNISTRIA Câmpie arcuită pe ape lungi și moi, Mostiște uriașă în coastele Ucrainei Azi viețuind cu tine pe arșițe și ploi Iți destrămăm lăuntric urzeala vie-a tainei - Aicea răzășiră doar trainici Moldoveni Vânând mârzaci de aur cu fierul de la pluguri Și, sub oblăduirea cumpliților codreni, Iernau la sluh cu turma, mocanii pe ialpuguri I'oți Voevozii noștri te luară în potcoavă, Tărâm întins cât vântul bătrânelor pustii Amieze mari de lupte-i încununau cu slavă Miraje de Suceve clădind din bălării Căci nu ne-arnncă singur vârtejul biruinții Departe peste Nistru și dincolo de Bug Sub orice pas i-o urmă a crucii și-a credinți i Și iar iezmele stepei din fața noastră fug! Fântânile-așteptării ni s’au deschis în piepturi Să-ți spargem bărăganul de chinuri și blestem Ne chiamă, gâtuite, vechi urice și drepturi Cu cnuturi de lumină pe bezna-ți să cădem Moșie hainită, cu Alimoși sub plopi Te rodnicește iarăș cald sânge de Moldovă : Tu știi că dacă’n glia-ți, arvună, ne îngropi Pe fața ta scrim zapis și orice groapă-i slovă Azi morții noștri intră în tine ca o grână, Dar secera-vom veacul în care răsărim Și, dacă’n svârcolire murind, mușcăm țărână, Ne sărutăm strămoșii cu care ne’ntâlnim! 342 PROBLEMA ADEVĂRULUI DE I PETROVICI In coloana celor mai înalte valori la care a putut să se înalțe spiritul omenesc, în veșnica lui năzuință de a-și depăși marginile lui subiective, se găsește, la loc de onoare și deplin conștient de însemnătatea sa : adevărul Prea puțini au îndrăznit să-i pună la îndoială superioritatea lui strălucitoare, și au fost cu duiumul acei care i-au cântat osanalele apologiei Nu s’a bucurat de sigur de mai puține proslăviri decât alte valori ale vieții, ca sănătatea, tinerețea, iubirea Aș face totuș o deosebire între „adevăr4 și cestelalte valori enumerate Sănătatea și tinerețea bunăoară nu sunt realmente prețuite decât atunci când le-ai pierdut In schimb, adevărul e prețuit abia din clipa în care îl găsești Căci orice adevăr aduce cu sine o tolbă de consecinți folositoare, de care te convingi fără zăbavă, chiar dacă nu din primul moment Adânc încredințat de valoarea practică a adevărului, Jean Jacques Rousseau a putut să spue : „Sans la verite l’homme est aveugle, elle est l’oeuil de la raison44, iar contemporanul său d’Alembert a adăogat la rându-i : „Socot că trebue totdeauna să spunem adevărul oamenilor, și că nu este nici un avan ia j să-i înșelăm44 Sar părea câteodată că nu e prielnic să spui adevărul pe față și o bună parte din manierele elegante urmăresc tocmai mascarea adevărului cu un păinjeniș de formule rafinate Obligația de a spune adevărul în toate ocaziile și față de toată lumea pare să sufere, în moravurile sociale, unele îngrădiri și este caracteristic cum un mare predicator bisericesc, reprezentant a moralei pure, celebrul Incordaire, a putut să rostească această maximă, care este totodată și un îndemn: „Adevărul nu se spune decât acelora pe care îi iubești44 (on ne dit la verite qu’ă ceux que Гоп aime) Maxima 343 pare că nesocotește categoria acelor persoane care rostesc adevărul deschis și brutal, în mod statornic, față de oricine, fără a deosebi între ființi iubite sau oameni indiferenți ; clasa acelora care spun adevărul, poate fără șă iubească pe nimeni, dintr o pură nevoe (lăuntrică și dintr’un imperativ care funcționează neșovăitor Desigur e o categorie destul de restrânsă aceasta, dar care merită toată stima, mai ales dacă ținem socoteala de eventualele desagiameiite pe care le pot avea acești eroi ai mărturisirii necondiționate a adevărului „A spune adevărul, declară Blaisc Pascal, este folositor pentru acela căruia i-1 spui, dar desavantajos acelora care îl spun, pentru că prin aceasta se fac urâți“, Controversele care pot exista cu privire la oportunitatea rostirii adevărului în orice împrejurare, — și care privesc aspectul social al problemei — sunt însă dispa-rente față de acelea care privesc esența filosofică a adevărului însuși și care au un caracter cu mult mai radical Asupra acestei laturi a problemei vom concentra reflecțiile următoare, pe care le vom anina de întrebarea capitală : Ce este și în ce consista adevărul ? Există o teorie generală asupra esenții adevărului, născută în mod spontan și împărtășită de marea majoritate a capetelor, din vechime și până astăzi : Adevărul ar fi acordul dintre ideile noastre și realitatea din afară O ideie care corespunde exact obiectului exterior este adevărată, pe când ideia care nu corespunde, e dimpotrivă, falsă Unii filosofi au ridicat însă protest împotriva acestei concepții clasice, invocând imposibiltătea radicală a șprițului nostru de a eși din sine și de-a compara o ideie sau o imagine din noi, cu un lucru care se găsește în afară de noi In zadar vom asemăna ideile noastre cu fotografii ale obiectelor externe ■— spiritul nostru — cu alte vorbe aparatul în care se elaborează imaginile — nu are la îndemână decât numai fotografiile, pe care nu va putea nicicând să le compare cu lucruri care cad dincolo de limitele sale In mintea noastră nu avem decât icoanele lucrurilor, nu pe acestea însele Spiritul preface tot ce atinge în imagine, așa că este în imposibilitate să examineze asemănarea dintre aceste imagini și obiectele însele care rămân de-apurnri peste hotarele lui , Față de aceste dificultăți, pe care le oferă teoria corespondenței ideilor cu obiectele — ca esență și criteriu al noțiunii de adevăr — al ți filosofi au propus teorii mai complicate, ca norme de definire și recunoaștere a adevărului, având în principal grija să elimine problema concordanței ideilor cu obiectul După filosoful englez Berkeley, ideile adevărate sunt acelea asupra cărora există un acord general al capetelor, pe când acele împărtășite numai individual sunt fără valoare obiectivă Am avea deci o teorie plebiscitară a adevărului O ideie e cu atât mai adevărată, cu cât întrunește sufragii mai numeroase Desigur asupra unei idei adevărate, unanimitatea sau cel puțin majoritatea capetelor se vor pune până la urmă de acord Dar aceasta este mai de grabă o consecință a adevărului, iar nu un fundament Urinează adevărului, nu îl constitue Pe urmă teoria este nu numai contestabilă, dar și periculoasă E suficient să ne gândim că un adevăr, pe care lumea nici nu-1 bănuia, poate răsări într’un cap izolat, căruia îi trebuește timp să-i convingă pe ceilalți La început noul adevăr este întâmpinat chiar cu ostilitate de massa oamenilor, atașată de regulă la tradiție și la părerile îndătinate După teoria lui Ber-keley o idee împărtășită numai de un cap răzleț trebuește socotită ca falsă și totuși istoria: tuturor adevărurilor științifice este constant aceiași: la apariția lor au fost 344 împărtășite de o infimă minoritate, având hotărât împotrivă grosul reprezentanților tradiției O altă teorie a adevărului — înrudită cu a lui Berkeley, dar totuși deosebită ■ • este aceea a filosofului englez Daviid Hume, și foarte răspândită în cercurile filosofice O idee ar fi atunci adevărată când ea se inserează armonic, și fără contrazicere, în ansamblul cunoștințelor sistematizate Cu alte vorbe: atunci când se poate lega fără disonanțe și încadra disciplinat în ordinea unitară a cunoștințelor noastre Desigur teoria se razimă pe unele observații juste Ce ainume denunță ca iluzie sau nălucire, o vedenie pe care ai putea-o avea la un moment ? Tocmai faptul că ea este heterogenă și disparată, că nu se poate însera armonic în țesătura realității înconjurătoare Totuși ca criteriu al adevărului îndeobște, teoria lui Hume nu merge Ca ,și la teoria lui Berkeley avem și aci de obiectat că adeseori o ideie răzleață, cu fizionomie stranie sau nouă, se dovedește adevărată în ciuda unui front întreg de cunoștințe armonizate Dar mai este încă o observare Admițând provizoriu valabilă teoria că o idee este atunci adevărată când se leagă armonic cu ansamblul cunoștințelor, — va fi totuși indispensabil să presupunem de la început temeinică — oricât am extinde acel criteriu la massa totală a ideilor noastre — măcar o singură idee, un fel de ideie-pivot, la care am raportat și de care legăm din primul moment pe celelalte, pentru a le da și acestora o valoare Orice sistem presupune o axă și, cum am spus, măcar ideia-axă sau faptul primordial, reprezintă un adevăr care n’a fost stabilit prin raportare la altceva, și care atunci își stabilește valoarea pe altă cale, adică tot după vechea teorie clasică a adevărului, vreau să spun pe baza concordanței dintre dânsul și realitatea care există aevea Teoria kantiană a adevărului, vrând de asemeni să elimine comparația cu obiectul exterior, consideră ca esență a adevărului, coincidența dintre conținutul conștiinței noastre individuale, nu cu al altor conștiințe individuale — ca la Berkeley — ci, cu ceea ce numește Kant „conștiința în genere", un fel de conștiință supra-iindivi-duală și impersonală, care constitue scena adevărurilor universal valabile Această conștiință universală se găsește și în fiecare dintre noi, iar atunci când ne-am degajat complect de vălurile subiective ale individualității, ne-am înălțat —- ipso facto — în regiunea adevărului obiectiv E ușor să arătăm că teoria lui Kant presupune în mod latent teoria clasică, întrucât și aci e vorba tot de o concordanță : aceea dintre conștiința individuală și conștiința în genere, deci de acordul unei idei a noastre, cu ceva de dincolo de ea, care, fie spus în treacăt, pare tot așa de necointrolabiil, cum era și lucrul în sine, obiectul din afara conștiinței Trecând peste alte teorii mai puțin reliefate, ajungem la teoria cea mai nouă a adevărului, pe care ne-a dăruit-o filosofia americană și care constitue după unii o manifestare specifică a geniului practic american E vorba de concepția pragmatistă, care s’a bucurat în ultimele decenii de destulă celebritate, în special sub pana unui cugetător de primul rang, cum a fost filosoful Wiliam James Pragmatismul caută de asemeni să înlăture chestiunea similitudinei dintre ideie și obiect Adevărul este pur și simplu un instrument care ne duce la izbândă, care ne asigură succesul Criteriul adevărului este pur practic și utilitarist O ideie care ne folosește, cu care triumfăm în viață, sau cel puțin care ne e sufletește binefăcătoare este o idee care se verifică, e deci adevărată Ideia de Dumnezeu este astfel o noțiune valabilă, fără a se mai recurge la demonstrațiile clasice ale existenței lui 345 Dumnezeii Ideia e adevărată dacă îți întărește sufletul și are efecte salutare asupra ’ui In rezumat după filosofia pragmaiistă americană, verificarea, și succesul (ăra zice mai degrabă verificarea prin succes) sunt „constituentele” adevărului, tot așa după cum expresia emoțiilor ar fi nu accesorie, ci constitutivă acestora din urmă Totuși teoria în chestiune, cu toată atracția noutății, are ceva hotărît paradoxal Să n’aibă oare adevărul legătură decât numai cu ce va fi ? Să n’aibă legătură și cu ce este sau cu ce a fost ? Cum poți să izolezi un adevăr din contextul existenței pentru a-1 pune exclusiv în legătură cu un fapt viitor ? N’are aerul că facem să curgă fluviul evenimentelor în sens invers ? Prezentul poate prevedea viitorul, no viitorul crează prezentul Orice adevăr menit să se verifice, implică de pe acum o calitate” care îl va face verificabil și care constă tocmai în raportul său cu o bază exterioară, cu o realitate dată x) Dificultățile filosofici pragmatiste sunt însă și mai numeroase Eficacitatea practică a unei credințe nu ajunge să o ridice la rang de adevăr In felul acesta s’ar putea ca o credință puerilă să dea la nesfârșit iluzia unui adevăr, ceiace pe altă cale se arată ca lipsit de orice fundament Filosoful elvețian Arnold Raymond — în scrierea sa : „Les principes de la logique” 1932 — aduce următorul exemplu suggestiv : „Când se producea o eclipsă de lună,, unele triburi din antichitate isbeau cu lovituri puternice în țimbale pentru a speria dragonul teribil care mușca din lună Practica și credința respectivă se arătau perfect eficace, întrucât luna reapărea totdeauna intactă și întreagă ; și cu toate acestea ambele au fost părăsite de astronomi, din ziua când adevărata cauză a eclipselor a fost recunoscută” Așa dar baza adevărului este alta decât eficacitatea sa practică, ce rămâne un domeniu nesigur și confuz în care se pot stabilii multe corelații întâmplătoare și eventual s’ar putea justifica destule superstiții Nu susține nimeni că nu există o strânsă legătură între cunoașterea adevărului și orientarea noastră practică — să zicem chiar între adevăr și utilitate Insă aceasta din urmă nu este un temeiu, ci o consecință Am putea face cel mult din utilitate un simptom al adevărului, și aceasta dacă utilitatea n’ar fi adeseori ambigenă și relativă și mai ales dacă n’ar exista utilități vremelnice care se asociază mai bine cu iluzia sau minciuna Utilul și oportunul te împing adesea să imaginezi situații care se lovesc crud de realitatea externă, — singura bază a adevărului Un critic emerit al concepției pragmatiste1) observa pe jumătate în glumă : „Sunt cazuri — pentru un creditor — în care ar fi util ca 2 + 4 să facă 7, sau din contra — pentru un debitor ca 2+4 să facă 5 ; dar ne lovim uneori dc „realități” la care principiile oportunului și inoportunului n’ar putea fi aplicate” De altfel pragmatiștii înșiși au început a da îndărăt de la pozițiile lor înaintate, înlocuind noțiunea de „succes” sau de „eficacitate practică” cu acea mai decolorată de „verificare” Și pentru teoria clasică a adevărului, operația verificării juca un rol deosebit de important, bineînțeles nu ca temeiu al adevărului, ci ca indispensabil mijloc de control Verificarea presupune în prealabil o concordanță între idee și realitate (deci adevărul în vechiul înțeles) și orice verificare nuț este decât miijlocid de-a constata această armonie, după cum sborusl în înălțimile văzduhului este mijlocul de-a constata valoarea aparatului de zburat 1) Acest raport nu trebue să fie numai decât acel al corespondenței dintre copie și model ci numai un fel obligator al rațiunii de-a prelucra materialul cunoașterii imediate S’ar putea observa totuși că față de râvna spiritului cunoscător de-a se contopi oarecum cu obiectul cunoașterii, concepția adevăr — copie fidelă, în unele privinți naivă, apare totuși ca cel mai satisfăcător surogat, al acelei contopiri, posibilă numai în cazuri extreme Avem în orice caz o prescurtare la maxim a distanței dintre obiect și conținutul subiectului Citat de N Bagdasar în scrierea: „Teoria Cunoștinței", 1941 p 299 Pragmatismul presupune și dânsul în mod latent vechea teorie — spontana și naturală — a adevărului, să-i zicem teorie clasică, și e suficient să ne dăm seama că de multe ori condiția conștientă a succesului este convingerea prealabilă ca există o concordanță între ideia ta și realitate Oare credința în Dumnezeu ar mai fi dânsa binefăcătoare pentru sufletul celui credincios, dacă acesta n’ar avea convingerea profundă că ideia lui despre Dumnezeu nu este o simplă ficțiune, ci corespunde cu realitatea ? Sau cu alte vorbe, ar mai exista valoarea pragmatică a ideii de Dumnezeu, în cazul când credinciosul n’ar concepe adevărul, după teoria clasică ? Ideia de adevăr este intim legată atât de măreția cât și de tragedia omului Avem fără îndoială un testimoniu de măreție întrucât adevărul întovărășește sforțarea neobosită a individului de a eși din marginile sale egoiste, pentru a se identifica cu eternul universal-valabil pe care îl presimte deasupra sa Avem pe de altă parte și un indiciu al destinului nostru tragic, care ne îmboldește să alergăm fără hodină după o lumină care ne atrage, ne vrăjește, dar care nu voește să ni se predea niciodată întreagă, ci numai sub formă de raze furișate Acest destin de tragică grandoare — care nu este o excepție în ansamblul frământărilor noastre — ne cere și el să ne întoarcem — în pofida tuturor considerațiilor mărunte —- la teoria clasică a adevărului 347 TRANSHUMANTĂ DE ION PILLAT Suie cu iarba pe plaiuri străvechi Turmele Plouă lumină pe ele Ape de munte le cântă ’n urechi, ( Sună amurgul fluer de stele De ziua de azi, de jalea de azi, De sbuciumul Іійпіі, lor ce le pasă ! Suie în pacea poienii sub brazi — Stau cu potopul ce crâncen m’apasă Păsul meu păsul vremii de lut, Pasul lor pasul zodiilor clare Ceasul meu ceas în nisip desfăcut, Veacul lor veac cu vecii în isvoare Turma coboară din plaiuri străvechi Galbenii toamnei plouă pe ele Foșnet de frunză le-adoarme ’n urechi, Sună sub fluer brumă de stele DE ' VICTOR PAPILIAN ■ Doamnei Lia Busuioceanu Doctorii o fin și azi într’una: cam fost în delir Doctorii! Ce neam de oameni drăguți, dar ce adunare de oameni comozi! La ei, totul e simplu, perfect și firesc In realitate ia niște străini de cetatea spiritului, niște rătăciți din cărarea adevărului In afară de scoaterea apendicelui și deschiderea colecțiunilor supurate, toată virtutea lor lecuitoaree se reduce la morfină și psihanaliză Delir ? fiindcă trăznetul a căzut chiar asupra mea ? Delir? f iindcă am avut cinstea să povestesc cronologic, cum fac și acum, toate întâmplările care au hotjărît acea proiecțiune a făpturei mele, din universul limitat al timpului și spațiului în universul adevărat al veșniciei și infinitului? Delir ? Fiindcă am avut curajul să susțin că cele văzute în dramatica-mi peregrinare dintre două lumi au fost adevărate ? Eu însă nu voi osteni să strig celor ce au urechi de auzit, că trăznetul a răspuns la chemarea шва, că jrăznetul a fost opera mea exclusiv opera mea, a sufletului meu în tot ce am eu mai firesc, mai logic, mai pământesc Dar mai trist decât toate e că și Mărgărita crede la fel cu ei — Mărgărita Damian — logodnica mea * * Un fapt de nimic a accentuat brusc puterea de mărire a sistemului meu optic — cristalin, lupă, microscop, lunetă — și cu riscul de a comite o greșeală de gust, pot spune, fără nici o exagerare, că acest fapt de nimic a deschis ușa dintre laboratorul meu și laboratorul universului, deslănțuind succesiunea de întâmplări despre сатё am pomenit mai sus Deci un fapt de nimic: prezența unui atlas de istoria artelor în institutul meu de astro-fizică Aci trebue să notez că sunt un ins nu devotat ci robit științei Lucrările mele fără nici o laudă, fac gloria științei române Eu am arătat ridicolul teoriei lui Eddington a dematerializării materiei prin transformarea elec- 349 ir anilor în fotoni și a rematerializării prin conversiunea fotonilor în electroni, dar tot eu am confirmat lucrările lui Hubble, ale universului în expansiune, dovedind că universul nostru și-a dublat întinderea în ultimele două miliarde de ani prin fuga și depărtarea nebuloaselor spirale Dar adevărata glorie mi se trage fără îndoială dela polemica mea celebră cu Planck și Heisenberg asupra constantei „h“ Cred că principiile discontinuității și ale indeterminismului în structura șî mecanica materiei după explicațiile mele, au fost date la coș împreună cu teoriile finaliste, conceptele teologice și ideile metafizice A fost necesară această prezentare științifică, fiindcă atari lucrări bazate toate pe cea mai riguroasă logică ,nu pot fi opera unui om cu resorturile minții deranjate Ce a căutat acel atlas de Istoria artelor în laboratorul meu printre balanțele de precizie microscopice, aparatele de bombardat atomii ? Explicația e simplă Iubeam și iubesc și azi pe Mărgărita Damian De bună seamă că iubirea noastră urmează o linie de ascensiune lentă, dur sigură Deci, nici exaltare mistică, nici prăbușiri desnădăjduite, nici măcar osci-lațiuni de gelozie ci din capul locului multă prietenie, într’o ținută apoliniană, plină de ponderație, seninătate și frumos, așa cum șade bine la doi cărturari Căci Mărgărita Damian e și ea o savantă, studiază antropologia și acum își pregătia doctoratul Ea a imaginat acel procedeu după părerea mea de geniu — potrivit căruia se pot calcula de pe fotografii și desemnări, ținându-se seama de anumiți coeficienți de stilizare, dimensiunile reale ale capului, frunții, feței și deci ale indicelor care servesc la determinările antropologice Și când mă gândesc că procedeul a fost inspirat din dragostea ei pentru mine ! E frumos ca o femeie șă inspire pe un poet, dar e neasămuit mai frumos și chiar minunat ca un bărbat să inspire pe o femeie într’o viziune de largă perspectivă științifică * * ♦ Dar încă n’am spus ce căuta acel atlas pe biroul meu de lucru Pregăteam o surpriză Era acolo atâta material antropologic Ori ce dovadă de iubire și de încredere mai mare, decât să prelucrez acel material pentru teza iubitei mele fără ca ea să bănuiască ceva Și în chipul ăsta îmi alinam și dorul Căci Mărgărita întârzia încă zece zile peste data proectată a întoarcerii ei Dar descoperise în Munții Apuseni, unde își continua ancheta antropologică, un cătun complect izolat, complect scăpat oricărei influențe străine, alcătuit din tipuri de Români atât de neobi-șnuiți ca aspect — cu siguranță descendenți ai vechilor Celți — încât se gândise să descrie o nouă rasă — rasa Munților Apuseni Trebuia să mă resemnez Și acum în singurătatea laboratorului meu, trânttit în fotoliu, răsfoiam alene atlasul, trecând în revistă chipurile celor mai frumoase femei aJe veacurilor, așa cum le-au văzut marii maeștri La toate aveam să aplic procedeul de corecțiune matematic, ca să le redau antropologiei Dar azi n’aveam chef de lucru Ca distracție imaginasem un joc: care din acele frumuseți semăna mai mult cu iubita mea Mărgărita Joc pueril Era acolo Ioana de Aragon sub penelul lui Leonardo Da Vinci cu decolteul ei atât de pur și surâsul atât de enigmatic și Izabela de Portugalia, lenevoasă și absentă parcă dela orice omagiu, dela orice compliment cașicum totul i s’ar fi cuvenit Apoi Porția de 35° Rosei, celebra artistă sculptor care a murit din prea multă iubire și necunoscuta lui Bo-ticelli, candidă și provocatoare, cu capul în pământ dar cu ochii în tainică semnalizare Și Julia, frumoasa fiică a lui Titus, cu peruca atât de frizată cași cum ar fi făcută din rotocoale de fum, și zeița Ma a Egiptului, amintesc de cărbune, de cobe și de curtizană, și cele mai strălucite frumuseți ale galeriilor, frumuseți prin ironie, frumuseți prin grație, frumuseți prin distincțiune, frumuseți prin senzualitate Dar jocul mă obosi mai repede decât aș fi crezut O stare de inerție a trupului aproape dureroasă, un dor necunoscut și deci nedefinit, o așteptare parcă nelămurită Fumul greu al țigaretelor îmi apăsa respirația și îmi întuneca mintea Un duh străin mă învăluise parcă Era venit poate dela granițele visului, era venit parcă de mai departe Senzații și imagini amestecate îmi torturau simțirea : stele înecate în mâl și pescuite din adânc ca perlele O lebădă neagră pe lac de lună Aproape în neștire am întors pagina, când deodată simții că mă prăbușesc Iute m’am desmeticit; mă găseam tot în fotoliul meu la biroul din laborator Dar senzația a fost net cea de naufragiu Așa trebue să fie când te înneci Те-ai oprit undeva, dar masa anonimă a oceanului trece în șuvoi nestăpânit departe, peste tine In acea zi a trebuit să mă întreb cu groază dacă nu cumva un rău ascuns îmi bântuie fără știrea mea, mintea și sufletul Am oroare de declamația romantică, o socotesc pur verbală, și nesinceră, de aceia voi fi cât se poate de scurt și chiar arid în expunerea faptelor Primul sentiment a fost de revoltă, de revoltă împotriva mea Cum ? Eu ? Eu să mă las influențat de o ficțiune ? Doar aruncasem disprețuitor cartea, îmi zâmbisem cu o mustrătoare indulgență pentru farsa suferită, hotărât să nu mai îngădui atari slăbiciuni, și apoi liniștit am plecat Dar la poartă a trebuit să-mi opresc pașii Parcă nu puteam respira, parcă înaintea mea nu mai găseam aer de respirat, ei numai înapoi Apoi o neliniște în toi sufletul ca atunci când ți se pare c’ai uitat acasă gazul deschis sau lumina aprinsă — Prostii, făcui eu, ș încercai să fac un pas mai departe Dar acum parcă drumul se ridicase în sus și îmi sta proptit în piept — înainte, mă înfuriai Dar la porunca mea, pașii cârmiră într’o parte ca niște cai nărăvași și dintr’o dată se porniră pe fugă M’am trezit în laborator, palid, tremurător, gâfâind Ce voiam ? Peniruce alergasem ca neoamenii ? Eram sănătos ? Eram nebun ? Deodată în mintea mea țâșni un răspuns salvator Trebuia să știu al cui era chipul care îmi produsese atâta tulburare! Greșisem ca om de știință, nu era permis să las un fapt oricât de mic fără o documentare complectă și sufletul meu îmbibat de metoda științifică se răzvrătea chiar dacă nu voiam, împotriva oricărei greșeli Deschisei atlasul la pagina cunoscută și cu toată liniștea citii: Nefert-lti, soția lui Amenomfis al IV-lea Acum putui pleca în voie Dar liniștea fu de scurtă durată De fapt chipul frumoasei regine nu-mi părăsi o clipă mintea Ii vedeam linia de bijuterie a profilului, tiara din cap sub care bănuiam un păr mai negru decât nămolul Nilului și îi complectam bustul firav și gâtul lung cu un trup svelt de adolescentă Ajuns în Cișmigiu, sub nori ca de gresie, soarele îmi apărea șlefuit ca un disc rotund iar lacul proecțiunea lui metalică Parcă băusem o licoare magică Pe aleie fiecare bob de nisip părea spălat ca grâul, iar în pomi frunzele stau presate între foile de umbre O 1 Trebuie să scap neapărat de obsesie și de chinul ei Lângă mine la doi pași se găsea Liceul Lazăr Acolo puteam să convertesc ficțiunea în realitatea prin, aju torul nesmintit al științei In câteva minute mă găsii în cancelaria școalei față în față cu colegul meu de liceu profesorul Pamfil Anastasiu, cunoscutul istoric — Spune-mi tot ce știi despre Amenomfis al IV-lea și despre soția lui, Nefert-Iti •— Știu puțin dar puținul ăsta e tot ce se știe > Și atunci am aflat că Amenomfis al IV-lea, faraonul răsvrătit împofHva lui Amon și a preoților săi, a decretat ea singur și adevărat zeu pe Aton sub forma lui sensibilă de disc solar El însuși s’a numijt Ikun-Aton adică gloria lui Aton Poet, Amenomfis a cântat pe Aton; răsboinic, el a prigonit pe credincioșii lui Amon Vechea poveste a reformelor religioase : imn de laudă deoparte, luptă iconoclastă de cealaltă Cât despre Nefert-Iti, ea n’a fost sânge din sângele solar al vechilor Faraoni, ci o prințesă străină, ariană, fiica regelui mitan Dushrata A avut numai fete, șapte la număr, dintre care cea dintâi a fost soția vestitului Tutankamon, care a fost nevoit să restabilească vechiul cult al lui Amon Dar informațiile aflate n’au putut stăvili răul ci dimpotrivă Noaptea am visat doar grădini de palmieri și sicomori, lagune de apă azurată, deșertul întins stăpânit de sfinxul cu trup de leu și privirea de înger Nilul când verde ca puhoiul, când roșu ca sângele, strâns înbuestrat printre păreții stâncoși ai munților sau revărsat, lac întins pe toată valea, și toată minunăția asta sub stăpânirea discului solar, chipul lui Aton Dimineața am scris Mărgăritei : Ieri te-am trădat Dar n’avea nici o teamă Rivala ta e oi fotografie, iar vraja ei a dispărut de acum câteva mii de ani Și deabea acum m’am liniștit П O ! Acum eram sigur de mine 1 Scrisoarea către Mărgărita gonise în lumea efemeră a visului umbra, halucinația și stafia Ambiția mea : mintea să-mi fie metronom și ochiul compas Așa mă simțeam acum „Gând lucid, reia-ți întâietatea de judecată” mă îmboldeam și, odată la masa de lucru, îmi simțeam ochiul ager și mâna sigură Nevasta laborantului îmi pregătise o cană mare de cafea turcească, iar eu mă asigurasem de o bună provizie de tutun tare Până la sosirea Mărgăritei, lucrarea să fie gata, măsurătorile făcute, coeficienții calculați, indicele determinate Lucram cu o ușurință de libelulă Cafeaua și tutunul or fi ruinând sănătatea, dar exaltă geniul — „Caraghiosule, îmi ziceam, te-ai lăsat păcălit ca un ucenic de bărbier care trăiește în lumea filmelor Privește chipurile pe cari le ai în fața ta, sunt subiecți se pot studia cu rigla și compasul“ Și lucram repede și precis, cași cum aș fi făcut o adunare, măsurăm ей compasul, calculam cu rigla cași cum acele femei, Regine glorioase, zeițe pline de har, amante minunate — n’ar fi avut o vieață proprie, n’ar fi suferit, n’ar fi plâns, nu s’ar fi bucurat, iar fața, gura și ochii lor n’ar fi fost decât niște elemente predestinate determinării omului fizic Lucram chiar într’o ușoară exaltare nervoasă Și totuși undeva departe, departe de lumina ochilor, ascuns parcă în desișul creerului, pe lângă ținutul auzului, un murmur înăbușit continua să se audă Oare ce ? Freamăt de frunze în pădure ? Foșnet de șopârle înamorate ? Susur de mătăsuri fine ? — Prostii, făcui eu Dar întorcând pagina, inima mi se strânse deodată în piept ca o piele de arici In fața mea, chipul reginei Nefert-Iti O ! Dar acum eram pregătit, nu mai mă lăsam „dus“ ca un ucenic de bărbier , Ea nu era nimic altceva decât o adunare de reperuri • 352 și elemente anatomice, supuse ca tot ce-i materie exactei măsurători Dar când să fixez compasul pe punctele oculare, mâna începu să-mi tremure, deveni moale ca la paralitici își slobozi compasul pe jos Mă oprii din lucru, să examinez cu calm și obiectivitate, starea mea sufletească Oare nu eram prada toxicelor ? Nu ! Căci mintea îmi era prea lucidă și simțurile prea în tensiune cu toate că straniul murmur continua parcă să se apropie din adâncul creerului către frunte și către ochi Dar dacă eu mă găseam în faza prealabilă marilor descoperiri ? S’ar fi putut Toți marii autori au descris atari „transe" — Atunci încă o cafea Ochii din fața mea începură să scânteieze ca apele safirului, chipul să se desprindă din desenul în care era prins — încă o cafea ! Cât fusesem de neghiob până atunci Raționamentul meu, celebrul meu raționament, fusese doar o infirmitate Buzele reginei își căpătaseră căldura cărnii, gâtul mișcarea, pieptul respirația — încă o cafea ! Mintea-mi devenise atât de lucidă încât depășea puterea de cunoaștere obișnuită Puteam vedea în mari depărtări, puteam urmări în minte succesiunea întâmplărilor care duc fatal și logilc la acea concluzie numită de oameni de rând, hazard sau coincidență — încă o cafea Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile de cometă și miros crud de aluviuni, îmi pătrundea trup și suflet Atunci încet, încet m’am simțit atras de o putere nestăpânită ca fluxul mării la chemarea razei de lună încet, încet mi-ain aplecat capul și dându-ani seama că nu sunt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei Cât a durat îmbrățișarea ? Cât sclipirea unei luciole, sau cât lumina unei stele moarte ? Când m’am ridicat, în fața mea se găsea o femeie Nu m’am mirat de fel Era parcă în firea lucrurilor — Sunt Crăița Râmitan N’am răspuns nimic Mi s’a părut ciudat doar numele Aș fi crezut că-mi spune: Sunt regina Nefert-Iti * Se admite în mod obișnuit că elementul mitic, când nu e interesul, determină simpatia dintre oameni La mine n’a fost așa Crăița Râmitan mi-a intrat în suflet dea-dreptul înainte să-i fi putut închipui un portret, înainte ca simțurile să-i fi speculat frumusețea Era matematiciană și venise să repete în fața mea celebrele calcule prin oare distrugeam concepția discontinuului și nedeterminismului lui Planck și Heisenberg Rezultatul a fost o mare surpriză Greșisem profund ! Raționamentul meu fusese defectuos și calculele eronate! Și lucru ciudat! Această distrugere totală a lucrărilor, care pentru savant e cea mai grozavă jignire, care în alte împrejurări m’ar fi făcut neom, m’ar fi aruncat în arenă, să protestez, să vociferez, să polemizez, azi îmi produce un sentiment de mulțumire pur, de adevăr descoperit, de frumusețe revelată Păstrez și azi acele suluri de hârtie, pline de calcule și simboluri matematice, dispuse în coloane verticale, cu cifrele și literele mari, frumos deformate, parcă stilizate, în total cu un aspect decorativ — Ciudat scris >1= 353 Ea îmi zâmbi: — N’ai observat ? litera are un sens magic și unul estetic magic pentru știință estetic pentru adevăr Nu i-am înțeles răspunsul fiindcă eram preocupat de vorba ei La ce mișcare sufletească răspundea acel ritm poetic când nu înșira decât formule matematice ? Ce gând traduceți acea muzicalitate a glasului, când nu se rosteau decât sunete alfabetice și cifre ? Crăița calculând parcă povestea și în raționamentul ei trăia parcă o amintire ! Peste câteva zile m’a găsit lucrând pentru Mărgărita Eram tot la chipul reginei Nefert-lti Mă încăpățânasem — Ce faci acolo ? ■— Măsor ! — Ce ? — Gura celebrei regine, făcui eu mândru Dar atunci colțul ochiului tresări parcă în portret, ca și cum ar fi strivit o lacrimă — Și crezi ? Nu-i dădui răgaz să termine vorba — E un procedeu de geniu e al logodnicei mele, Mărgărita Damian Și atunci simții exaltându-se acel orgoliu masculin, pe care-1 credeam absent Eram mai mândru de știința Mărgăritei ca de a mea ! — Crezi că se poate măsura ? Acum nu mai răspunsei O priveam, dar în acelaș timp priveam și portretul din cartea deschisă Era o făptură de rasă cu tot trupul ei mic și fin și fața foarte brună cu nuanțe cărămizii pe obra ji Ovalul chipului ei era în parte stânjenit de ridicarea pometelor, dar avea nasul drept, gura mică cu buze care parcă niciodată n’au fost siluite de un sărut Toată frumusețea o făcea fără îndoială însă ochii și gâtul, acei ochi scoborâți parcă într’o parte, alungiți și totuși mari, cu umbre în pleoape și umbre în pupile și gâtul lung, subțire, cu reliefuri musculare tari, arătând forța și viața șub un aspect plăpând — Cunoști trista poveste a Reginei Nefert-lti? — Da ! Câteva date istorice Și începui să debitez ceeace aflasem de la colegul meu, istoricul Dar vorbind gândul meu era altul Aș fi vrut să-i văd părul De atâtea zile lucra în laboratorul meu, și încă nu-1 văzusem Eram sigur că trebue să fie mai negru decât mâlul Nilului, fiindcă dinții îi avea albi și tari, ca lucrați în silex și niște dinți atât de albi, nu puteau răspunde decât unui păr foarte negru Dar părul îi era ascuns într’o tocă mică, modernă, asemănătoare cu tiara egipteană — Știi puțin A fost o iubire nefericită O ! De data asta am prins cu siguranță o lacrimă Zăpăcit simții ochii rătăcind Femeea din fața mea, sta în profil Nu știu dacă lacrimă a fost în ochiul ei sau în ochiul portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că femeea din fața mea și cea din portret era una și aceeași - * * Ajuns acasă, am găsit scrisoarea Mărgăritei Se întorcea cât de curând Ce bine! Femeea asta îmi aducea sănătatea și siguranța, dar mai ales îmi aducea bunul simț 354 atât de zmintit în timpul din urmă și siguranța realului Căci pe un hazard și o coincidență, asemănarea dintre două chipuri, eram în stare să întreprind o aventură care pornită de la un caraghioslâc să mă ducă la nebunie ! M’am hotărât : să nu revăd pe Crăița până la venirea logodnicei mele Dar n’a fost așa ! * * * Chiar în seara acea am întâlnit-o ! ;O ! Dar după ce sbucium și după câtă încordare ! Zadarnic a fost orice sfat de cumințenie, zadarnică frica de ridicul, zadarnică perspectiva nebuniei! Trebuia s’o întâlnesc, clocotea dorința’n mine Trebuia să aflu chiar în noaptea acea, taina reginei Nefert-Iti N’am nici o altă explicație de dat ! Trebuia s’o găsesc! Atât ! Poate starea asta e ceeace se numește Amok! Am găsit-o pe marginea lacului Herestrău, singură, parcă așteptându-mă M’au dus la ea, carul mare pe cer și cărăbușii pe pământ Căci nu știam unde locuește Și ca is’o găsesc am închis ochii minții și am alergat la călăuzele dela poarta norocului > Era o noapte de Mai și cărăbușii m’au dus pe poteca de aur — aur din carul mare — până la ea Sunt stări ale sufletului când mintea a devenit placă sensibilă de înregistrat Înseamnă și arpegiile izvorului în pădure și nisipul căii lactee pe cer și pulsul sângelui în vine O ! Nu voi uita nicicând povestea ascunsă a reginei Nefert-Iti A reginei Nefert-Iti sau a Crăiței Râmitan ? * * — Ce frumos ai dovedit că nebuloasele spirale, în mișcarea de expansiune a universului, la un moment dat ajung viteza luminii și atunci dispar în adâncul insondabil al genunei, fiindcă raza lor nu ne mai pot ajunge Iată deci că stele moarte se arată iar stele vii se ascund Adânc simbol ! Iluzie și adevăr ! Dar preoții egipteni au cunoscut înaintea savanților noștri In templul lui Konsu de la Karnak, după ce treci pilonul își curtea cu pontice, cea rezervată oamenilor de rând, dai în sala hipostil pe ușa căreia stă scris : „Cei ce intră aci trebuie să fie puri“ Dar dincolo de ea e locuința zeului, sanctuarul înconjurat de chilii pentru cultul magiei și al frumosului In chiliile magiei stăpânește lumina soarelui, în cea a frumosului lumina de dincolo de fire, numită lumina lacrimei Căci ce e magia ? E lupta clipei împotriva eternității, e triumful măsurei împotriva nemăsuratului La lumina soarelui s’au descoperit stelele ikemusek, mereu vizibile, iar la lumina lacrimei stelele ikemuurz, care după mari peregrinări dispar în genună Răzvrătirea lui Amenomfis-Ikunaton a fost răzvrătirea magiei împotriva frumosului Templul lui Aton e jalnic O curte mare, cu un altar în ea Nici monumentalul pilon ornat cu flori de lotus și papirus, nici majestosul hipostil susținut de coloane cilindrice, cu capiteluri palmate, nici naosul de granit în care se găsește luntrea sfântă care duce frumusețea zeului Ascultă te rog, frumusețea zeului, căci zeul e puternic prin magie, dar frumos prin iubire Nu ți se pare curios că Amenomifis a avut șapte fete ? 355 Au fost șapte avertismente a lui Amon, în favoarea frumosului, căci numai femeea e depozitara frumosului, femeea când e de sânge regal Eu multe n’am să-fi vorbesc căci vorba ne fixează prea mult în spațiu Iți voi recita un poem, poemul ei, al Reginei Nefert-lti, așa cum e scris pe stela voii vă din Tel-Amarna El spune tot, cu toată simplicitatea de meșteșug a versului Dar numai versul ne sustrage din prinsoarea spațiului Ascultă: „In Ikulaton, noua capitală a țării, la jumătate cale dintre Teba și Memfis, este lacul cel dinafara firii, fiindcă învinge apele Nilului și înfruntă puterea soarelui — lacul lacrimă Lac de iubire și de durere, el are albia pe temelia templului zeiței Neftis, dărâmat de prigoana lui Amenomfis, iubitul meu Zadarnic s’a dat drumul apelor Nilului peste el, zadarnic soarele își îndreaptă împotriva-i țepii lui de spin Apa nici nu seacă, nici nu se turbură, fiindcă ochiul zeiței plânge într’uina și lacrimile înving pu-ierea râului și înmoaie săgețile astrului Pe acest lac mi-am așteptat iubitul Pentru el am furat zeului Horus luntrea și am împodobit-o numai cu iriși și cu trandafiri albi Și iubitul a venit — Vino, iubitule, de-ți odihnește capul obosit de gânduri pe dulcele așternut al lacrimii Dar iubitul meu privia soarele în apus, roșu și strâns ca o gură de cuptor — Vino, iubitule, și îți voi arăta prin lumina lacrimii cenușa stelelor ce te îngândurează — Arată-mi dacă poți inima lui Aton Și inu-și întoarse la mine privirea — Vino, iubitule, lacrima mea va chema de dincolo de soare, stelele care au fugit de el și s’au ascuns de razele lui — Cheamă dacă ești vrednică mâinile lui Aton, să le văd și să le pipăi Atunci în desperarea mea am trădat taina încredințată mie de marele preot întru câștigarea adevărului ultim, taină ce trebuie trecută din mamă ’n fiica până la cea de o mie Și am strigat îngâmfatului: „Regele capătă puteri de zeu, când mărturisind cinstit își face sufletul cruce între lacrimă și soare Dar când trăznetul a căzut, trăznetul semnul cuvântului, el l-a prins în mână și l-a aruncat în lacrima mea S’a temut ca lacrima să nu întunece gloria lui Aton Și la lumina trăznetului el a văzut că Aton n’are inimă dar are mii și mii de brațe omenești" ,Așa se încheie micul poem de iubire și de durere, veșnic pentru toate femeile care n’au altă podoabă de cât frumusețea Din parte-mi trebuie să adaog că cei vechi cunoșteau arta de a stăpâni fulgerul Sacerdoții etrusci prin ajutorai trăznetului au apărat orașul Marnia împotriva lui Alaric iar Numa Pompiliu, al doilea rege al Romei, folosea trăznetul la vânătoare Și încă ceva Lacrima din ochiul reginei Nefert-lti n’a secat, fiindcă trăznetul poate dărâma un templu dar nu poate răpune o lacrimă III Când cerul începu să se întunece, mi-am dat seama că rătăcisem drumul Cu toate că de atâția ani locuiesc în București, am rămas totuși provincial în capitală și din oraș nu cunosc decât cartierul meu și strada Mărgăritei In rest nu mă aventurez 356 decât în mașină Dar azi toate mașinile erau rechiziționate la poliție Și totuși voiam să fiu la aerodrom Logodnica mea sosea cu avionul și ce bucurie i-ar fi făcut să dea ochii cu mine la scoborîrea din carlingă Dar timpul trecea, vehicule nu se găseau, iar trecătorii parcă învoiți îmi dădeau care mai de care mai proaste indicații Erau și ei grăbiți, căci se pornise un vânt uscat și rece, plin de pulbere și gunoi, un vând fără noimă, cu avalanșe aeriene din diferite părți, cari se prăfuiau și se ciocneau înălțându-se în piramide aeriene sau se învârteau în vârtejuri, ce te prindeau răsucindu-te pe loc parcă să te ridice pe sus Cerul părea plin de stânci înfipte într’un nămol vânăt și bătute de valuri spumoase, iar către orizont soarele umflat și acoperit de nori violacei părea o bubă coaptă gata să se spargă Străzile se goliseră Nici țipenie de om Mă găseam la periferia orașului, după felul caselor, pe urmă am dat în câmp Acum se pornise și ploaia Picături tari și reci ca grăunțele mă plesneau peste față și peste ochi Mi-am tras pălăria pe frunte și am luat-o la goană In depărtare se vedea o pădure Trebuia să fi fost Băneasa M’am îndreptat într’acolo Dar dintr’odată pădurea se goli de toată umbra frunzișului până în pământ, printr’o lumină de foc, și deasupra mea undeva se prăbuși o parte din cerul stâncos Trăsnise în pădure Inebunit de frică am schimbat direcția Eram acum în plin haos Șirurile tari de apă se încrucișeau în fața mea ca floretele Cerul se cutremura de rostogoliri, în preajma mea simțeam trepidări de motor iar depărtările sau adâncul mugeau ca oceanul în furtună Nu știu adevărat să fie sau nu, dar acum mi s’a părut că trepidările veneau de aiurea Da ! Veneau de sus, din aer Erau vibrațiunile avionului Avionul cu Mărgărita Se distingeau bine înafară de trăsnetele ploii, dincolo de cutremurul tunetelor Și din nou m’am pornit pe fugă Fugeam, fugeam , când m’am simțit la pământ Am căzut dar nu picioarele au șovăit și nici nu s’au împiedicat A fost o cădere voluntară, parcă o îngenunchere Și deodată partea din dreapta mea s’a luminat De bună seamă a fost un capriciu al naturii; căci de partea aceea mi s'a arătat lacul lacul nu știu care, poate lacul lacrimă căci apa era acolo limpede, azurul pur deasupra ei și pe întinderea apei o singură luntre Poate luntrea reginei Nefert-Iti Dar de cealaltă parte a apei lumea era tot în nebunie, vânt, vijelie, trăznete, și toată rătăcirea de deasupra mea dusă de motorul avionului Fără să-mi dau seama am mai întors odată privirea spre lacul fermecat Trăznetul mi-a luminat calea și jur că în ochiul ei, în luntre se găsea Crăița, am văzut o lacrimă Zgomotul motorului se schimbase cu totul Se subțiase până la vibrație și până (la lumină Poate dibuiam acum fuga spiralelor nebuloase sau jocul fantastic al atomilor Devenisem din nou omul tare Puteam cunoaște totul Aveam talismanul puterilor supreme „Regele capătă puteri de zeu când mărturisind cinstit își face sufletul cruce între lacrimă și soare14 Acum ori niciodată rezolvam cu ochii mei problema nedeterniinismului și a descontinuului Și înălțându-imă mândru mi-am pus sufletul cruce între lacrimă și soare Dar când trăznetul a căzut, trăznetul semnul cuvântului, eu l-am înșfăcat cum fac Indienii cu șerpii veninoși, și l-am aruncat în spre lacul lacrimă M’am temut ca nu cumva lacrima să vatăme determinismului nebuloaselor spirale și al atomilor IV Și iar m’am întrebat, la părăsirea spitalului, dacă totul n’a fost halucinație și delir M’am întrebat înaintea doctorilor! Dar vezi, sunt dovezile! 357 O dungă sângerie, urma trăatletului, mi-a șters pe vecie, din palma dreaptă, linia norocului Și-apoi Pe Crăița n’am mai văzut-o nici când deatunci Zadarnic m’am interesat la totate Universitățile din țară, zadarnic am consultat toate anuarele școlilor superioare și secundare, zadarnic am scris la toate laboratoarele de astro-fizică din străinătate Dar posed acele suluri de hârtie cu calculele ei matematice, pline de cifre și de litere mari negre, vecine de hieroglife Și încă ceva! In atlasul meu de istoria artelor s’a petrecut o minune! De ochiul reginei Nefert-Iti stă aninată de atunci o lacrimă, o lacrimă transparentă și pură ca un minuscul ghioc de cristal * sjs * într’o zi am găsit pe Mărgărita lucrând în laboratorul meu — Ce faci ? am întrebat-o cu oarecare teamă '— Uite, răspunse ea râzând, în ochiul acestei „cocoane" este o lacrimă vreau s’o măsor — Nu ! te rog pentru Dumnezeu, nu Ea mă privi uimită — Și de ce nu ? — Sunt lucruri care nu se pot măsura — Care, de pildă ? — Lacrima *) *) Acest manuscris mi-a fost dat ca dar de tatăl meu, Pompiliu Șerban, la a douăzecea aniversare a zilei mele de naștere, mie, fiica lui cea mai mare, cu obligația să-l transmit din mamă în fiică atât timp cât va dura în știință teoria nedeterminismului și a discontinuului Iza-bela Șerban, Doctor în matematici 358 DE RADU DEMETRESCU ERA O CASĂ ALBĂ Era o casă albă Tu, inimă, ții minte ? Sub cearcănul de seară al lămpii, după cină, visul vâslea cuminte prin lânceda țigară In verzile ovale de fum pluteau ostroave, sub leneșe lăute , Madagascar, Sumatra, dulci navigări suave din jilțul grav țesute Alăturea, obrazul de Precistă sfioasă : femeia ta blajină cosea, și mâna-i sfântă cânta peste mătasă, mai lin ca o lumină Pliecată pe tăbliță, cu^abecedaru ’n față, cu geana tremurată, fetița ta — un bulgăr de cer și dimineață — scria îngândurată Lung, o priveai cum scrie sub alba crizantemă a lămpii, ca de ceară, — Și te vedeai, deodată, copil, scriind o „temă”, sub lampă, într’o seară 359 Lung, o priveai Și, uite, urca din fundul vieții aromă de caise Din cărți uitate ’n rafturi ieșeau, pe rând, poeții să risipească vise Se scutura un cântec din nevăzute strune pe mâini, pe ochi, pe pleoape Era ca o mireasmă și ca o rugăciune cu unduiri de ape Batea în geamuri marea sfințenie a lunii Cosea femeia brună, scria, oftând, fetița, și ațipeau lăstunii sub streașină, în lună Era o casă albă Tu, inimă, ții minte ?, Să calci ușor și lină, să nu clintești nimica din umbrele ei sfinte : țigara după cină, femeia care coase, fetița care scrie, și, sus, în raft, poeții Treci, inimă, ca luna și ca o melodie târzie, a tristeții Și nu clinti nimica din umbrele amare Doar să te pleci, curată, Și să săruți poemul burghez și calm, pe care Lai scris și tu, odată NOI NU AM AVUT TINEREȚE Noi nu am avut tinerețe, să spumege viața în cupe Priveam cum din crăngi pădurețe o roadă amară se rupe Nici lauri, nici mirt și nici roze n’au vrui pentru noi să zâmbească Tot cerul de-atunci, de moloz e, luceafărul tânăr, de iască Noi nu am avut Heidelbergurl cu blonde iubiri diafane Pe clare și verzi iceberguri în vis n’am plutit pe oceane 360 Cu lavalieră boemă, n’am mers pe sub harfele lunii Pe noi nu ne-au nins în poema nici vișinii nopții, nici prunii N’am fost cu-o festivă ghitară ila balul și dansul luminii Flămânzi, anii sterpi ne-așteptară ca ocnele ’n drum și ca spinii Pândeau numai ștreanguri din stele, din toamnele roșii, sânețe Vedeam cum amurgul măcel e, noi nu am avut tinerețe Noi n’am cules rouă, nici soare, ci — noaptea — din flori abătute am strâns stropi de sânge ’n urcioare prelinși de pe cruci nevăzute Un limpede svon de chimvale în noi n’a sunat niciodată Venea doar adânc ca o jale un trosnet de oase pe roată Ce vânt secetos și fierbinte ne-a supt or’ce aripi răslețe ? Căzuți în genunchi pe morminte, noi nu am avut tinerețe Și-aruncă azi sdrențele anii și visul ciubotele sparte In pod auzim chițoranii cum petece rod fmai departe Bătrâni, cu obrazul de ceață, cU pași năclăiți în tristețe, prin moarte-am călcat, nu prin viață Noi nu am avut tinerețe VIAȚĂ Simți un băltăreț amar că Stuful vremii îl străbate Nici un vis nu mai încearcă lutul tău scârbit de toate Lui Joseph 361 Lung, privești dintr’un fotoliu Spre trecut surpată puntea Desfăcut, un steag de doliu ti s’a ’ntins pe toată fruntea Sfâșiată ’n ghimpi și oue Viafa curge ruptă ’n sdrențe, Nici un cântec nu mai vine să-ți mai facă reverențe, Anii au rămas ca niște cești cu drojdia ’ngroșată Nu fierbi patimi, nici restriște, ci doar scârbă pentru gloată Silă crâncenă, deplină, pentru sterpele guinoae , milogindu-se ’n lumină, bălăcindu^se în ploae ! Crunt desgust, cu fierăstrăul ai tăiat or’ce podișcă In zadar Pan, nătărăul, galeș tremură din trișcă Ce mai vrei ? Un fluer, poate ? O garoafă ’n rugăciune ? Sau un dans de legănate Stele ’n lungă plecăciune ? Haida-de ! In mătrăgună forfotesc omizi cleioase, stelele au viermi și sună reci și seci ca niște oase Leșietic, sterp, ca gustul de cenușe și argilă, a rămas numai dcsgustid, anii năclăiți de silă Silă și desgust și ceață Dar, târziu, din ore sfinte câteodată, peste viață ninge leneș și cuminte Ninge, ca o melodie, ca un zarzăr plin de floare Ce sbor alb de berze-adie ? Ce mireasmă grea te doare ? Fulguind ca o zăpadă, -dintr’un fund de amintire, 362 pe obraz a prins să-fi cadă albă, ’ntâia ta iubire Fulgii ei, pe mâini, pe tâmple, borangicul și-1 presară, și tot lutul tău se umple de lumina lor amară Pe desgustul sec de viafă, pe cocleala lui săracă, dragostea de ieri înghiți (ă nuferi mari de promoroacă Și peste mocirla toată сате anii fi’mpresoară, -trist, sărutul de-altădată ca o pasăre coboară 363 DE GHERGHINESCU-VANIA ADAGIO In priviri cu vârfuri de cuțit, Pași de vreascuri mișcă împrejur; Lacomă de fraged și de pur, — Ce, anume, în mine-a presimțit ? Noaptea mi s’amestecă în vis Și-mi cosește un crâmpei de somn; Doamne, peste împărăția vieții mele Domn Sub zăvoare, sufletul, de teamă l-am închis Mi-a bătut cu degetul pe frunte Parcă o măsură pentru-un trist motiv Bolta frunții e acum un portativ Peste care note lungi au să se ’ncrunie Mâna ei pe tâmple mi-a lăsat Multe albe urme de cenușe Și-a ’ncercat așa, pe rând, la fiecare ușe Numai ușea sufletului dacă-ar fi scăpat! TIMIDITATE Aș fi vrut să vii cu mine ’n singurătate — pe culmi, Dar când buzele încercau să-ți spună Mi se făcea obrazul ca lumina de lună Și ’n sânge-mi vuia o pădure de ulmi 364 Aș fi vrui să-îmi cunoști fiecare gând Și bătaia de inimă a fiecărui vis, Dar despre ele, în versuri, am scris Doar din când în când Nicio vorbă nu mi se înfiripă ’n gură In fa fa ta, întreagă și clară De emoție, cuvintele —- veșnic în faza primară, Se ’nroșesc ca floarea de răsură ORĂ DE VRAJE Își potolește arșița, pe zare, Fluturarea de flăcări-fantasme; E peste tot, o ’mbălsămată legănare Și o revărsare de basme Pe ’ntinderi de lanuri mănoase Unduie spicele spre cer și pământ, Ca un stol uriaș de vrăbii grase împiedicate să-și ia sborul — de vânt Și ’n înserarea ce crește pe văi, Când legănarea trece în suflet, clin grâne, Adormind pe buni și pe răi — Eu te visez venind peste valuri, Stăpâne 365 INTRE IERBURI DE VINTILĂ HORIA A ieșit în câmp, cu întreaga povară a toamnei pe umerii de adolescent Dimineața rece nu se uscase bine în văzduh și pe miriștile pustii pluteau încă nori mărunți de ceață argintie, agățați parcă de pământ cu frânghiile țepoase ale rugilor de mure Soarele răsărise mai demult, însă părea anacronic și inutil în întinderea cenușie în care razele lui nu mai aveau ce fecunda Câmpia pustie, cerul gol de colori, dealurile dinspre apus desfrunzite de verde Numai fântânile profilau pe orizont ironice semne de întrebare Abia mai departe, dincolo de islaz, lanurile de porumb ridicau un ultim dig de viață în fața anotimpului, cu frunzele neîngălbenite încă cu totul Adolescentul avea o pușcă pe umeri, însă nu plecase să vâneze sălbăticiuni sburătoare, ci unele vise ale lui, pe cari le voia la picioare, sângerânde de adevăr și realitate, limpezite și noi, ca pe niște prepelițe doborîte cari încetează de a mai fi mistere în clipa când le simți sbătându-se în mână, cunoscute și simplificate prin simpla voință a vânătorului In mâna stângă ducea încă un ciorchine de strugure, pe care-1 smulsese la plecare dintr’un butuc cu ramurile ude de rouă Nu plouase de câtăva vreme și pe drumul de care se așezase o pătură subțire de praf pe care umezeala nu o lăsa să se ridice în aer Călca încet, fără să se grăbească, inconștient încă de fericirea vârstei lui în care timpul nu se măsoară cu ceasul, ci cu anii Viața nu o cunoștea decât din cărți și trăia uneori cu rușinea de a nu o cunoaște decât din ele Credea încă în marea iluzie că adevărul e mai mult o realitate decât o pagină de carte Și era fericit tocmai pentrucă dorea să cunoască și nu cunoscuse încă I se părea că dacă nu ise gândește neîncetat la rândurile din Spengler pe cari le sublimase astă noapte, e un individ cu totul ridicol și nedemn Și credea, credea ca un neofit, în ordinea perfectă a lumii, în înțelepciunea și în bunătatea oamenilor despre cari nu știa până acum că se rezumă la câteva categorii cari conduc, în frunte cu Yago, cu Machbeth, cu Shylok și cu fetele regelui Lear, întregul curs al vieții pe pământ Shakespeare i se părea un mare scriitor și nimic mai mult 366 Simțea încă pe ochi greutatea nopții Și purta încă în auz zgomotul mărunt al lămpii cu lumină galbenă, aplecată peste carte ca o pasăre depe alt tărâm Ajunsese între porumburi Părăsi drumul și călcă pe pământul cenușiu și moale, printre frunzele lungi și tăioase care-i ațineau calea Era ca într’o pădure în care trunchiuri subțiri îl înconjurau la distanțe egale, isvorîte din mușuroae ascuțite ca niște cratere minuscule Trupuri galbene de dovleci zăceau printre frunzele lor late și păroase, ca niște capete de Tătar desprinse de trupuri și rostogolite în codrul acesta în miniatură In unele locuri ierburi înalte formau insule de verdeață ca niște poene în jurul cărora porumburile păreau mai înalte și mai îmbătrânite în galben Apoi capetele de Tătar dispărură pentru a face loc tufelor de fasole oloagă, cu tecile galbene, cari rânjesc între gingiile subțiri dacă le strângi puțin între degete Un ariciu îl privi o clipă speriat, tremurând botul ascuțit, apoi se încolăci și dispăru între săbiile țepilor Părea un fruct dela tropice inactual și ridicol în porumbiștea valahă Când ieși dintre porumburi câmpia i se întinse din nou dinainte, cenușie, bătând în albastru acolo unde se mărginea cu cerul Călcă cu grije printre vrejii de pepeni, aproape uscați, între cari vara mai lăsase urme galbene, aurite, rotunjite în fructele decăzute, ca niște gânduri cu cari nu mai ai ce face după o mare înfrângere La capătul bostanei, lângă o colibă, ardea un foc Fumul se urca subțire spre cerul apropiat și parcă se aprinsese singur arzând în pustietate fără nici un scop, numai pentrucă peisajul acela orizontal cerea o coloană de sprijin, un contact arhitectonic, chiar și de fum, cu înălțimile In jur, nici țipenie își aduse aminte de o toamnă petrecută demult în parcul unui roman franțuzesc, tot așa de pustie și dezolată, un roman în care oamenii aproape nu existau, anihilați de puterea de viață și de moarte a personajului principal care era toamna, li păru rău că nu e încă un scriitor celebru, ca să scrie o carte mare și tragică, plină de toamna aceasta care-i umplea sufletul și pe care ar fi vrut să o reverse peste sute de pagini, așa cum o simțea în clipa aceea, imensă, simplă și tristă ca o fernee Se opri o clipă lângă colibă și se așeză pe o bancă de lemn cu picioarele înfipte în pământul bătătorit Luă de lângă el un pepene galben, crescut inegal, cu coaja înverzită într’o parte de contactul cu pământul II crăpă de marginea băncii, scutură semințele și mușcă din miezul umed II scuipă însă cu silă și aprinse in grabă o țigară ca să scape de gustul amar și înnecăcios care-i rămăsese în gură Toamna pătrunsese și acolo, denaturând gustul dulce și aromat al verii Săbiile porumbului foșniră și un moșneag apăru dintre ele ca un duh bătrân al pământului și al anotimpului Adolescentul îi dădu bună ziua, însă moșneagul nu răspunse Mormăi numai, ceva de neînțeles, printre mustățile care-i acopereau gura ca o tufă de burueni brumate Apoi dispăru în colibă, deși adolescentul începuse să-i vorbească, cerându-și iertare pentru încălcarea domeniului și pentru paguba adusă Se așeză din nou liniștea peste câmpie și abia într’un târziu, sosi dintr’o îndepărtare ascunsăi, flueratul ascuțit al unui tren adus de aripa vântului printre ierburile uscate Când se ridică să plece, din colibă ieși moșneagul cu doi știuleți de porumb, rumeniți pe jăratec și înfofoliți, ca doi prunci gemeni, în foile lor prea galbene și prea seci Ii întinse unul adolescentului, mormăi iar ceva printre mustăți și se așeză jos, cu picioarele subt el și cu ochii pierduți departe, poate către zările dispărute ale copilăriei lui Căci și moșnegii au avut o copilărie, deși părul lor e alb, deși picioarele îi trag către pământul unde toate se duc Apoi zâmbi trist și bun și începu să ronțăe din gingii știuletele de porumb care fuimega încă începutul de viață îi mulțumi, se ridică 367 depe bancă și pleca mai departe, peste câmpuri, lăsând în urmă sfârșitul acela alb, surd și blând ca un amurg Pe cerul cenușiu a trecut un șir de cocori, lopătând aerul către Dunăre și către țărmurile mărilor calde Ii veniră în minte povestirile, cu peisagii de toamnă, ca ale lui Sadoveanii, apoi „Șoimii“ cari vorbeau de eroii de demult ai Moldovei și de fapte pe cari el însuși ar fi vrut să le trăiască, alături de zâmbetul clar al unei fete Cureaua armei îi apăsa umărul și rugii de mure îi afineau pașii, rugându-1 parcă să se oprească între ei și în duhul romanului care-i flutura pe suflet In mijlocul unui lan de porumb se opri, puse arma lângă el și se tolăni între ierburi cu faița în sus, către zborul cocorilor Alexandru Nicoară, înclinat pe cal, cu paloșul lovind ca un biciu alb, îi inaugura visul ochilor închiși In jur toamna, ca un imens și trist alcov, îi adăposti somnul, aducându-i către nămiezi discul cald al soarelui Foarte, foarte departe, Oswald Spengler murise între alte ierburi DE ȘTEFAN BACIU MINUTAR Revarsă-ți peste noi belșugul, clipă, Apropie-te, să-( i aud bătaia, Sonoră azi; tu nu ești cucuvaia Ce umbră dă din strania-i aripă Râzând te vreau, s’acoperi hărmălaia, Ce ’n târg, sonor și grav se înfiripă ! De mult te-aștepi — dar veșnicia-i pripă, Sau foc de câlți ce-și pierde vâlvătaia in apa vie inima ne-o scaldă, Să bată azi mai tânără, mai caldă, Vuind ca râul ce se varsă ’n mare Dar se topește șerpuind în deltă Te-aștept, o clipă ageră și sveltă, Să te ’nfiripi din ornice solare 1 CELEI CE PLEACĂ Când te-am găsit, știam că te voiu pierde : O frunză doar, prin crengile dumbrăvii, Се-și pleacă fruntea pe albastrul slăvii, Ca Dumnezeu cu soare s’o desmierde 369 Potirul plin cu sângele otrăvii Tu azi îmi ești Și beau licoarea verde; In zori o să mă ’ngrop, visând un cer de Coloare pură ’n liniștea otăvii Când nu te am, eu simt cât ești de tare, Când taci, răspunzi la orice întrebare, Suind cu fiecare noapte ’n mine Ca pași de albă lună, trepte moarte Iii ne-ai pierdut, zâmbind cu fiecine, Lăsând doar amintirea să te poarte TE IUBESC | i-aduc prinosul sărăciei mele, Ca rodul copt sub soarele de vară, In versul meu ce flaute cântară, Impodobindu-i tâlcurile grele ? In gând te zugrăvesc în orice seară, Ca să te pierd — o pulbere de stele Ne-om logodi, și galbene inele Ne vor cuprinde ’n sfera lor amară C’un ochiu eu râd, cu altul plâng, și-i bine Otrava dragostei se varsă ’n mine, Ca floarea lunii ’n parcuri neumblate, Din cari ți-oi aduna în mari panere, Caise și căpșuni, ca nestemate Și-o pară : inima ’ntr’un coș cu mere 37° DE HORIA CONSTANTINESCU Din adâncuri mari de munți Semețiți cu drepte frunți, Șipot, acioae grea, Crește ’n spumegări de nea, Dibuindu-și rost în ani Printre vineți bolovani Și pe vad în prund săpat Saltă val înargintat Peste jocuri de lumini Prinse ’n chingi de rădăcini Urmărind al apei șal Din copacii depe mal Veverițele, suveici, Strânse ’n moi și lungi scur teici Fulgeră din ochi priviri In adânci tălăzuiri, Unde păstrăvii în rând Pieptul apei spintecând Iscodesc cotloane reci Pe sub stânci cu funduri seci Noaptea, depe vârf de plai, Pâlpâiri de putregai Ard în gloate de vâltori Cu svâcniri de stropi ușori Iar în albe dimineți Dintre ’ntortochiați pereți, ledere de aburi grei Urcă ’n sbor de funigei Către răcoroase bolți De copaci cu frunza ’n colți 371 însemnări despre sufletul ROMÂNESC DE PETRU P IONESCU In-tr’ un articol anterior (Matca istorică a sufletului românesc Gândirea Mai 1941) am încercat să schițăm, în câteva linii fără pretenții de doctă expunere istorică, condițiunile ce au stătut hotărâtoare pentru marele proces de topire etnică din care fu sortit să se plămădească neamul acesta al noistru Dacă există m evoluția etnică un destin în desfășurare, acest destin își află în mod necesar condițiile sale în materialul din care a fost zidit în paginile istoriei Dar cum destinul unui neam se vădește, în primul rând, în categoriile spiritualului, pentru a surprinde esența sufletului prezent, este desigur nevoie de o cunoaștere în prealabil, a componentelor spirituale ale trecutului Acest trecut îl cunoaștem cu toții fie că e vorba de cel mai apropiat, fie că e vorba de cel mai îndepărtat, acel în care se zidiau începuturile, acel în care se fixau vastele sinteze tracice, dacice, scitice, formațiunile politice, confederațiile tracice și scitice, topirea celtică, antagonismul daco-romanic, cucerirea romană, invaziunile barbare și în fine epoca influenței slave Am căutat să surprindem, prin intuiții de ansamblu, caracterele spirituale ale acestor strămoși, repuși din nou, în discuții aprige în ultima vreme, în perspectivă de acută realitate Problema își are desigur drept inițiator pe Vasile Pârvan In linguistică ea poate fi atribuită lui Hașdeu și apoi lui Ovid Densușianu pentru a o reîntâlni apoi, sub o formă elocventă în opera vastă și atât de discutată a D-lui Lucian Blaga, care ne amintește, răspunzând D-lui Dan Boita, despre apariția, încă din 1922 a unui articol fundamental din „Gândirea“ întitulat simptomatic : „Revolta fondului nostru nelafin“ Noi am arătat că atitudinea istoricilor și savanților noștri poate fi împărțită în două etape caracteristice și anume : etapa construcției romantice care începe odată 372 cu școala latinistă în filologie și etapa reconstrucției pozitive care începe cu Pârvan în istorie și cu Densușianu în filologie pentru a se încorona cu o viziune psihologică-metafizică prin „Spațiul Mioritic" al D-lui Lucian Blaga Lăsând la o parte toate aceste pasionante discuțiuni, intenția noastră este de a însenina, fără pretenție de sistem riguros ci doar într’o gradație firească în ordinea valorii, acele caractere pe care le socotim determinante în structura sufletului etnic românesc Primul dintre aceste determinante ni se pare a fi 1) Spiritul de religiositate Poporul românesc este religios în sensul curat al cuvântului, adică în sensul său teologic Cercetările de detaliu viitoare vor stabili desigur, caracterele generale, speciale, specifice, particulare, etc etc ale acestui fenomen ^Modurile de reprezentare ale divinității suferă multiple și adânci variațiuni Există un pronunțat caracter an-tropomorfic în reprezentarea sensibilă a lui Dumnezeu Există o anumită nevoie de plasticizare a simbolului religios, o seamă de practice și de rituale sub care ochiul atent descoperă rămășițe barbare, păgânești Să ne amintim de efigia „dracului" atât de curentă pe steagurile dace, de o seamă de obiceiuri ciudate, de superstiții, de descântece, de vrăji practicate în popor și a căror obârșie trebue căutată foarte departe E în special demn de reținut acel ciudat obiceiu ce mai există în anumite regiuni de a se râde, cânta, juca, etc la veghile morților, obiceiu în care trebue să recunoaștem vechiul mit al nemuririi geto-dace, pentru care moartea însemna descătușare, deci prilej de bucurie ^Dar toate aceste fapte nu pot întuneca acest lucru esențial care este religiositatea poporului nostru Iar această religiositate este o moștenire permanentă Origina ei se află în vechia religie zalmoxeiană, în ideia de nemurire a vechilor Traci, în ideia păcatului originar, al purificării prin viață morală, al sensului de tran-sitoriu al vieții pământești Ideia de cer ca loc al nemuririi sufletului, ideia de sub-pământ ca loc al chinurilor diavolului, luminositatea unei vechi concepții monodeiste și a unei răscumpărări prin suferință, toate acestea erau date Creștinismul a adus o lumină nouă peste cele ce erau El a fost primit ca ceva ce trebuia să vină Prezența în religie a unui Mântuitor carnal și viu răspundea nevoii firești a omului dac de a avea un simbol concret în locul ideii abstracte de Dumnezeu nevăzut Spiritul practic romanic cerea o organizare lumească a puterilor cerului Ierarhia complicată de sfinți și îngeri, intermediari între om și Dumnezeu apare deci ca o necesitate imediată a sufletului romanic Cetatea lui Dumnezeu pe pământ cu reprezentanți ierarhici, cu organizație lumească, cu administrație în spirit juridic ba chiar și politic, este crea-țiunea popoarelor neo-latine care au întemeiat catolicismul și papalitatea Atâta doar căLsufletului românesc nu-i trebuia o prea mare extindere a acestui mod prea lumesc de organizare Și aci trebuie isă vedem influența misticismului care contrabalansează laicizarea Ii trebuia acestui popor — și cu el întregei masse de popoare slave — o atmosferă mai înaltă Obișnuit cu ordinea, cu autoritatea, cu supunerea, preferă acest popor să creadă fără a raționaliza credința așa cum făcuse scolastica medievală catolică Și atunci primește ortodoxismul care răspundea mai bine structurii sale spirituale, obișnuită mai mult cu negura tainei decât cu limpezimea rațiunii explicatoare însuși faptul îmulțirii prodigioase a sectelor pe tărâm ortodox, mai mult decât pe tărâm catolic, trebue considerat drept un simptom al viabilității excesive a nevoilor religioase Aplecat spre „categoriile organicului", cum spune dl L Blaga, poporul acesta de ortodocși din сате facem parte, e aplecat, în acelaș itimp spre categoriile juridicului și ale organizării sociale Dar organic înseamnă structural Iar structuralul 373 presupune permanență formală Tată de ce ni se pare a deosebi în ortodoxism o mai vie înțelegere a conservatorismului „Tradiției" Păstrând din individualismul romanic strictul necesar pentru a garanta granițele firești ale trebuințelor individuale în materie de mântuire, poporul ortodox are o structură colectivistă a rosturilor religioase Nici ierarhizarea lumească a catolicismului deci, nici exageratul individualism al protestantismului Biserica devine pentru ortodox, o unitate având aceleași caractere esențiale ca și! ale politicului : ordine, supunere, autoritate Ruga colectivă în biserică nu mai slujește drept cadru al „impresionismului ca în catolicism, ci prilej de reculegere în hipnoza massei D L Blaga a găsit o justă categorisire a esențialului ortodox în nevoia de a te inseria unei categorii a organicului Noi ne vom permite a merge și mai departe afirmând că există în ortodoxism un simț al înserierii în „colectivitățile organizate", ceva ce ar corespunde cu categoriile atât mai adevărate ale juridicului și ale politicului Și e cu atât mai adevărată sau mai aproape de adevăr această afirmare, când ne gândim că, în special pentru poporul nostru, ideia religioasă se confundă, până la identificare, cu idealul de neam, de moșie, de țară Voevodul era, de drept și de fapt, capul bisericii în ordinea politică Iată cum se prezintă, în câteva sugestii, prima determinantă a sufletului nostru Să trecem la corolarul ei 2) Misticismul întovărășit ele nevoile limpezimei inteligente Produs a două curente diferite de spiritualitate, poporul românesc înseamnă, în structura sa psihică, un popas și o sinteză între mister și claritate, între intuiție și înțelegere Acest fenomen de sinteză se întrevede în toate manifestările sale jVom însemna aci pe cele mai caracteristice ,Să luăm de pildă arta populară plastică Formele geometrizante, linia dreaptă sau în zigzag, figurile geometrice din care se compune țesătura sau crustătura românească, sunt atenuante în ansamblurile armonice care neagă oarecum detaliul liniar Dar formele geometrizante sunt o moștenire tracă, afirmă N lorga Linia curbă, primitivă dar spiritualizată, mai cu seamă în olărie și în arta covoarelor basarabene ne indică tocmai contrabalansarea acestui spirit rigid de geometrizare Dacă vom atribui deci liniarului caracterele inteligibilului iar curbei caracterele intuiționalului, atunci sinteza pe care am afirmat-o mai înainte își află aci, în plastica populară, o primă confirmare Fenomenul cel mai minunat care simbolizează și definește sufletul românesc, deosebindu-1 de toate celelalte popoare, fie slave, fie neolatine este „dorul” cu corelatul său muzical „doina încercări de a defini natura proprie a dorului au fost numeroase Niciuna însă satisfăcătoare Filologii au căutat origina cuvântului după clasicele metode filologice Dar, deși s’au găsit unele analogii între forma „dor" și anumite elemente friulane, italiene, istriote, etc , s’a constatat ceva ce a cășunat nemulțumiri filologilor: că semantica cuvintelor împricinate era departe de a corespunde sensului specific pe care îl are cuvântul acesta în limba noastră mai mult un ecou sufletesc, o atitudine spirituală, o sublimare a unui vast proces de diferențiere psihică a românului Origina latină a cuvântului a suferit o atât de adâncă metamorfozare, й’а încrustat atât de definitiv într’o normă de viață autentic românească, încât a părăsit orice sens material pe care filologii au fost înclinați să i-1 atribue In limba franceză nu există nici o expresie echivalentă S’a încercat o echivalență cu germanicul „Sehnsucht" dar diferențe imponderabile subsistă încă între cei doi terțmeni D L Blaga a văzut în „dor" o sublimare a unui proces de 374 orizont spațial; al unui spațiu specific românesc care este „plaiul’ iDeși foarte originală, teoria d-sale nu a mulțumit Vorbind de „dor“ Dl L Blaga încheia în felul următor : „ s’ar putea afirma ca existența e pentru român dor, aspirație trans-orizontică, existență care în întregime se scurge spre ceva „(Sp Mior p 205) L Dorul ar ipostazia deci scopul visat, idealul dincolo de orizontul obișnuit, un fel de termen pus înainte și spre care se îndreaptă destinul unui suflet ;Mai sugerase dl Blaga putința de a privi dorul prin prizma „filosofici existențiale41 a unui Kirkegaard sau Heiddeger Ni se pare că o asemenea cale nu ar duce la nici un rezultat Acea „grijă" (Sorge) de care vorbește filosofia existențială (foarte ]a modă dealtfel !), deși pleacă dela realitățile existenței ca atare, înseamnă mai întâi o „situare" a omului în fața exigențelor vieții iar în al doilea rând tinde să capete o puternică alură metafisică, ba chiar epistemologică Așadar, „dorul” românesc nu poate avea nimic cotmun cu „grija" protestantistă Nici nu se poate asimila esența dorului cu o năzuință subterană către ceva ce e dincolo de orizonturile lumii și către care sufletul românului tinde S’a vorbit despre o hipostasiere a dorului sau despre un fel de funcțiune simbolică a lui Dar dorul nu este o hipostasiere pentru a deveni „obiect liric11 cum spune dl Blaga A-i atribui un asemenea caracter — bun poate pentru anumite granițe literare — înseamnă a-1 circumscrie unui rost pur poetic L Dorul ni se pare a fi însă ceva mai mult decât o „substanță poetică" Nici despre o funcție de simbolizare nu poate fi vorba Dorul nu simbolizează o anumită stare a subconștientului : el este o stare Sufletul poporului cristalizează în „dor" unul din aspectele sale fundamentale : „aspectul mistic” El este puntea care încearcă să resolve în date concrete, discrepanța dintre cei doi poli constitutivi ai spiritualității românești : misticul și raționalul Este deci o stare pozitivă a sufletului nostru care a trebuit să creeze, să inventeze aproape o realitate nouă în care să se contopească cele două elemente disparate Am putea spune că, din acest punct de vedere, dorul înseamnă o continuă oscilație a sufletului între mister și claritate Ca orice formă de sinteză și de împăcare a contrariilor, se vor afla în el, la o analiză mai adâncă, cele două feluri de naturi pe care îndearcă să le împace Sunt momente în care dorul pare a-și fi găsit obiectul Pentrucă în fond „dor" este o stare de nefixare și de căutare de obiect O nevoie de lămurire în concret De aceia el își caută sau își înohipue a-și fi găsit obiectul fie în dragoste și atunci obiectul dorului este femeia iubită, fie în dragostea de țară, și atunci avem dorul sub forma nostalgiei, etc Obiectele dorului sunt numeroase Ele pot fi orice : dor de frunză verde, dor de casă, dor de femeie, dor de țară, dor de luncă, dor de copii Și tocmai din cauza diversității obiectelor sale, se poate vedea că dorul nu înseamnă o stare sufletească în legătură cu obiectul dat și care e lipsă ci dimpotrivă, că obiectele date servesc drept cadre de exprimare pentru o potență fără obiect precis Obiectul în care se localizează dorul nu are o importanță esențială ci una formală : nevoia de a concretiza un imponderabil Iar impon-derabilrd este o stare de oscilație, de nemulțumire Dorul devine deci un fel de simptom care semnalează existența unei polarități divergente O manifestare constantă a subconștientului trădând, nu o imperfecție de structură, ci prezența unei continue funcțiuni de sinteză între mistic și rațional, între taină și limpezime In loc de a fi deci atonic și inoperant, dorul devine un factor de continuă dinamică spirituală, de efervescență și neliniște Nu însă o neliniște în sens epistemologic sau me-tafisic, ci o neliniște structurală, un motor de activitate tinzând către concretizarea 375 imponderabilului sau către spiritualizarea materialității Sau, pentru a strânge totul într’o formulă unitară : Dorul este un mecanism de experiența vitală, realitatea crucială în care se contopește nevoia de concret cu realitatea abstracției Ne explicăm atunci dece cele mai caracteristice forme în care apare dorul sunt formele liricului poetic și ale liricului muzical Mai fecund decât în poesie, unde din cauza cuvântului, dorul trebue să se exprime prin lipirea lui de anumite obiective, dorul își desăvârșește esența în muzică și anume în doină Deabia aci se află punctul de contact al dorului cu „spațiul orizontic“ de care vorbește d Blaga Nu tăgăduim realitatea influenții pe care o are spațiul asupra spiritualității Ceeace ne miră este numai următorul fapt; dece numai poporul român a creat doina, deși caracterele spațiului, cu mici diferențe, sunt aceleași pretutindeni aproape, în acest sud-esl european ! Cu alte cuvinte, dece la alte popoare, trăind pe soluri ce au toate caracterele „plaiuluC, nu întâlnim doina ? Se va spune că există o muzică asemănătoare doinei atât la populațiile slave de plaiu cât și la populațiile ungare de plaiu sau la populațiile balcanice Totuși, un examen mai atent va descoperi îndată diferențele de structură dintre cântecul sârb sau bulgar, cântecul unguresc, cel rusesc și cel românesc E vorba bineînțeles de acele producții care se aseamănă în ritm și desfășurare melodică cu doina Pentru prima grupă de ,,doine“(!) sârbe și bulgare, să notăm că ritmul lor păstrează când accente abrupte, sălbatece, când prelungiri în care se resimte îndată influența orientală Cântecul unguresc de pustă sau de plaiu, la rândul său, are pronunțate efecte de dulcegărie melodică Cântecul rusesc în fine, are și el forme specifice deosebitoare Ar fi foarte interesant și instructiv un studiu comparativ între aceste patru grupe dee forme muzicale etnice Ceeace reese din toate aceste considerațiuni este concluzia că doina își menține un caracter și o factură specială care nu mai pot fi explicate integral în perspectiva spațială a d-lui Blaga Doina este reflexul imediat și fidel al dorului Ea are exact aceleași caractere ca și dorul In primul rând, caracterul de oscilație Există în factura doinei ceva diin durerea unui suflet în căutarea unui punct fix de reazăim Lasă în suflet un ecou nu de ceva neterminat ci de ceva neterminabil Nu se sfârșește odată cu ultima notă Dimpotrivă, ai impresia că sfârșitul „fisic“ înseamnă capătul de început al unui ecou care deabia de aci încolo va începe Cântecul în sine nu este ceva ce se poate satisface prin sine Este un pretext pentru a sugera ceva ce trebue să ; vină deabia după aceia Ai sentimentul aproape penibil că realizarea concretă a ț cântecului înseamnă tocmai negarea intenției cu care a fost realizat Nicăeri, în j toate manifestările minunate ale acestui suflet românesc, nu apare mai limpede acest ' caracter de realitate crucială In măsura în care realizezi în concret, imponderabilul, trezești ecoul care spiritualizează concretul Faptul brut al suitei de sunete muzicale este un fel de auto-dovedire, al clarului și al inteligibilului Și totuși, din însăși această reailizare sub zodia concretului, se mizare prezența unei lumi dincolo de concret, se sugerează necunoscutul și'taina • Doina, Sârba Uora Verificările pe care ne-am propus să le facem merg însă și mai departe Să considerăm acum, în bloc, doina ca reprezentând numai partea de ț misticism și de nostalgie a sufletului românesc Privită astfel, ea își află îndată 1 corelatul antagonist în sârbă și horă Dacă doina poate însemna reculegere, suferință nemărturisită, clan către irațional, oscilație și nesiguranță, sârba și hora reprezintă, : dimpotrivă, elementul ionic, viu, agresiv, rațional, lumesc, limpede Un fel de nevoie s periodică de a lua contact cu pământul, cu realitățile concrete, brutale, ale vieții 1 376 ț ,’ț Este un fel de destindere fisică, o nevoie de dovedire a puterilor trupului, de redresare, de scuturare din mrejile speculației Aci totul înseamnă concrețiune și real, vigoare fisică și deslănțuire pătimașă a trupului Ritmul e săltăreț, nebunatec, fur-tunatec chiar Doina înseamnă reculegere individuală, aproape o rugăciune muzicală, o spovedanie cântată Sârba și hora sunt reîntoarceri la viața socială, la contactul violent dintre trupuri sau dintre om și pământ De aceia această muzică înseamnă și dans adică exprimare prin mișcare Iar dansul acesta nu mai este individual ci colectiv Și aci deci descoperim aceiași polaritate între mistic și rațional, între ceeace e nebulos și vag’, și ceeace e concret, limpede, pipăibil, rațional, adică viața sub aspectul ei fizic, real și violent Basmul și legenda Dar nici în pregnanțele realului nu rămâne multă vreme sufletul românesc Ritmul reîncepe din nou, eternă balansare între mister și claritate, între individual și colectiv, între rațional și ficțiune Și alte popoare au basme Dar ceeace deoesebește, ni se pare, basmul românesc de oricare alt basm, este tendința lui constantă în două direcțiuni ce ni se par cu totul semnificative Este, pe de o parte, nevoia de a idealiza și de a personifica idealizarea sub zodia frumosului uman, iar pe de altă parte, de a introduce sensul și atmosfera mistică a tainei în rosturile cosmice Nu știm dacă aceste două aspecte au fost sesizate până în prezent de folkloriști Natura nu este animată de anumite forțe impersonale ca în mitologie Se prezintă ea însăși în forme „stihiale" pentru a întrebuința un cuvânt al d-lui L Blaga Capătă virtuți de taină și intră în corelațiuni foarte variate cu oțmul Dar nu cu orice om Cu anumiți oameni care au peste destinul lor o anumită pecetie de vocație suprafirească Există o personalizare a forțelor antagoniste, într’un sens moral Dar sub sensul moral aparent (fiul de împărat reprezentând binele și smeul sau muma pădurii reprezentând răul) noi vedem ceva mai mult: o lămurire proectată în afară, în cadrul vast cosmic, al aceluiaș proces de oscilație dela mister la inteligibil In nici un alt basm popular însă nu putem descoperi acea creație proprie sufletului românesc a idealului estetic personificat în Făt-Frumos și Ileana-Cosinzeana Basmul nostru tinde să devie astfel o imagină minunată pentru o înțelegere alegorică a vieții sub forma iubirii Nu e vorba de erotismul vulgar și frust, ci de un fel de principiu mistic, aproape religios al iubirii ca esență și motor al vieții (Notați de-asemeni că, dintre toate popoarele, singur poporul românesc a știut să dea o forma atât de superioară actului de dragoste în sine, întrebuințând, în loc de cuvintele brutale care denumesc actul conjugalității sau al concubinatului, cu Mai vast devine acest proces, mai abisal, în proverbe Aci inteligența spontană a poporului, puterea lui de a sintetiza, de a găsi nu numai esențialul logic ci și esențialul intențional, învățământul moral, abstracțiunea metafisică a aforismului și claritatea imperativă a normei, se manifestă în toată amploarea Se trece cu ușurință peste acest capitol de comoară etnică Nu s’a încercat nici un studiu de adâncire a acestui simptom de inteligență practică Folkloriștii s’au mulțumit să adune materialul Operă desigur necesară dar neisprăvită Pentrucă sunt, ni se pare, două înfățișări fundamentale, două unghiuri de atitudine spirituală din care trebuesc privite proverbele Mai întâi modul lor de producere Apoi intenția, scopul cu care au fost produse Dacă în ghicitori, mecanismul se reducea la a găsi esențele logice ale unui obiect dat, în proverbe se caută ceva și mai adânc Se caută anume în manifestările omului, în conduitele sale sociale, esența actelor, coloratura lor morală, constanțele de manifestare, complexele sociale de comportament sau de 377 atitudine Exemple ca : „Fățarnicul mănâncă sfinți și scuipă draci“; „Dintr un răsur iese și trandafir și mătăcină11 ; „Unde nu e pisică șoarecii steag ridică11 denotă mai întâi un proces de analiză adâncită a faptelor Dar acestei analize îi urmează apoi o metaforizare sugestivă, o cristalizare, în formă lapidară și „pitorească a învățământului moral Dacă unii au văzut în proverbe numai primul aspect, cel intelectual, alții au fost ademeniți de forma lui de exprimare S’a afirmat că proverbul nu poate constitui o viziune unitară pentrucă descoperim în unele o anumită înălțare idealistă în vreme ce, în altele, se strecoară atitudini practice Intre aceste capete deosebite ale firului de aur al proverbelor, ar fi deci un cumplit antagonism înălțime morală amețitoare în unele, perspective metafisice chiar ; coborâre, în altele, până Ia practicismul cras, până la compromis In loc de a vedea în asta o discrepanță, noi vedem tocmai, nu numai o strălucită confirmare a ipotezei noastre, ci și o unitate vie pe care o operează spiritul în diversitatea' polarizată a manifestărilor sale Actul de inteligență prin care se diseacă faptul omenesc spre a i se analiza fondul moral, se transformă instantaneu în intuiție a esenței morale Cristalizat oarecum dincolo de exprimabil, în intuiție, înțelesul tinde să se materializeze în formă grăită Dar și ea este depășită în materialitatea ei funciară de expresie pitorească, estetică, strălucitoare care înseamnă, în acest sens, o reîntoarcere la spiritualitatea incipientă dar și o realizare într’un concret idealizat^ 5) Sensul tragic al existenței Ajungem la atreia formulă de caracterizare a sufletului nostru etnic Este aci o determinantă și o diferențială Ce înțelegem prin tragicul existenței ? Vom încerca să răspundem la această întrebare prin analiza acelorași factori ai sufletului românesc Primul factor și care ni se pare fundamental este ideia de destin Ideia de destin este comună și orientalului Și orientalul are un destin Dar este un destin exterior acesta Rosturile vieții și ale morții sunt dinainte întocmite de un registrator migălos, contabil al tuturor măruntelor (detalii ale vieții individului dela naștere până la moarte „Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus11 Dacă un asemenea fatalism există în structura poporului nostru, el este de împrumut; o influență care s’a grefat, tocmai pentrucă avea câteva puncte de apropiere cu noi Pentrucă trebue să deosebim fatalismul de ideia de destin Fatalismul este destinul dirijat dinafară, ideia de destin înseamnă admiterea unui sens dinamic interior, structural In acest înțeles, (destinul românesc înseamnă pur și simplu vocație în sensul metafisic al cuvântului, adică un determinism cu legi dictând dinăuntru, nu dinafară , Ideia de destin este deosebită de categoriile religiosului Pătrunderea acestor categorii în semantica destinului s’a făcut oarecum forțat, prin puterea împrejurărilor Tocmai asupra acestui punct esențial nu s’a stăruit îndeajuns S’a confundat ideia de destin când cu fatalismul de factură orientală, când cu categorialul religios Sunt însă trei lucruri deosebite prin natură, nu prin grad ; Ideia de destin îmbrățișează sensul dinamic interior al existenței în legătură cu alte anumite categorii ale cosmicului Există un fel de ambianță de destin în care omul — cu vocația lui de a fi încorporat tragicului — intră fără voia lui Dar nu în sens fatalist, ci determinist Tragicul nu intră în joc decât în măsura în care omul ia cunoștință de destinul lui Actul acesta de recunoaștere a destinului nu este un act obișnuit E un act de revelație Se face printr’un intermediu supranatural, năzdrăvan" Deabia după această revelație intră omul în categoria destinului tragic împotriva lui nu este nimic de 378 făcut Pentrucă nu stă nici în puterea omului, nici chiar a lui Dumnezeu să-l oprească Este ceva ce trebue să se îndeplinească în mod absolut ■ L Ce atitudine ia omul în fața destinului său ? Nu sunt decât două căi : o atitudine de revoltă și o atitudine de resemnare In mioritic atitudinea este aceia a resemnării Și atunci se pune întrebarea : dece nu se revoltă românul în fața destinului său? Dece nu se revoltă românul împotriva lui Dumnezeu? Dece lipsa totală a lui Dumnezeu clamat, rugat, implorat, în mioritic ? Să însemne oare această lipsă o carență a sentimentului de dependență religioasă ? O carență față de eficacitatea rugăciunii ? Se roagă poporul acesta pentru ploaie, pentru o bună recoltă, pentru boală, pentru sănătatea vitelor, pentru odihna sufletului răposaților, pentru neducerea în ispită, pentru iertarea păcatelor 1 Numai pentru conjurarea morții iminente, absolute, certe, nu se roagă Răspunsul este următorul : Pretutindeni unde ceva poate fi și altfel, contingență nu necesitate, rugăciunea este binevenită In fața destinului ea nu mai are nici un rost Destinul ne apare astfel ca o definitivare a planului dumnezeesc O încorporare a omului în dinamica supraumană O participare la absolut De aci absența aparentă a oricărei rugăciuni In fața morții certe, românul de pretutindeni și de totdeauna nu are decât o singură vorbă : Cum o vrea Dumnezeu! E un act de acceptare, un fel de contract fără clauze de anulare, între omul eu destinul său și Dumnezeu cu planurile sale De aci seninătatea aproape socratică a omului în fața morții Nici plângere, nici abatere, nici revoltă Acceptare Pregătire prealabilă pentru a face din actul morții ceva măreț Moartea înseamnă așadar, în destinul tragic, o încoronare și o izbândă Moartea înseamnă esența destinului Ea nu mai este o simplă afacere individuală, o nenorocire de care trebue să scapi cu orice preț, ci o încorporare în cosmic, în natură Misticismul sufletului rumânesc a făcut din destin o poartă deschisă spre mister și din moarte o cale ce trece prin această poartă I-a trebuit însă acestui suflet și o exprimare în concret Moartea în sine nu este decât o negare a concretului Dar moartea ca reintegrare în dinamica lumii cosmice, este o concrețiune a abstractului, iar natura cosmică, la rândul ei5 este o concrețiune a divinității Și astfel, polarizând pe de o parte, destin și moarte, pe de altă parte, natură și Dumnezeu, spiritul acestui popor își urma calea lui firească, destinul propriei lui structuri ^} 4) Optimismul și vitalitatea spirituală Un alt caracter al sufletului rumânesc este optimismul Am văzut că destinul tragic presupunea o oarecare atitudine de resemnare Am găsit determinantele acestei resemnări pe deoparte în ideia de destin, pe de altă parte în moștenirea daco-getică Totuși am putut arăta că atitudinea resemnării nu este atonică, pasivă ci mai de grabă o resemnare activă care nu micșorează nici nu distruge elanul luptei cu viața In măsura în care moartea este un act final de măreție sacramentală, viața, la rândul ei, cu toate comandamentele ei, este o mare problemă Pentru un popor de esență religioasă ca acest popor al nostru, moștenitor al unei culturi barbare care făcea din viață o etapă de pregătire serioasă, de purificare pentru o altă viață de nemurire, viața nu poate fi ceva tranzitoriu sau ceva de glumit Viața este organizare, lege aspră și dură Viața este disciplină și ordine Viața este acceptare a tuturor categoriilor sociale și morale Intervenia aci spiritul de austeritate, de disciplină, de ordine, de practicism al romanului Nu se împăca sufletul acestui popor cu o filosofie ușoară a unui „puțin îmi pasă“ Nici o ușurătate, nici un ,,de prisos" nu turbură armonia și echilibrul rațional al sufletului românesc O asemenea filosofie s’a putut naște în 379 cercuri restrânse, în viața precară de oraș, sub influențe străine și mai cu seamă „culte” O anumită mentalitate importată din apus, a putut să stabilească, fugitiv, la noi, o filosofie activă de liber-gânditor sau de franc-mason Curente sociale și socializante au putut să instaureze sporadic o concepție materialistă despre lume și viață Dar aceste influențe au fost superficiale Ele nu au atins niciodată și nici nu vor atinge, massa adevărată a poporului care nu cunoaște ușurința tEra firesc deci ca în cadrul unei psihologii de seriozitate în fața problemei vieții, optimismul să predomine Poporul nostru a reușit acest tur de forța de a uni într’o sinteză minunată, resemnarea cu optimismul ^ Acestea ni se par a fi liniile cruciale care brăzdează larg și adânc fața întreagă a spiritului românesc Nu am voit să facem categorisiri psihologice docte, nici să îmbrățișăm fenomenul românesc cu obiectivă seninătate didactică Am surprins însă aspecte, simptome, ecouri și frământări în suprafața vizibilă a acestui ocean de adâncimi ce nu va fi niciodată explorat până în fund, care ne rezervă noui și uluitoare surprize, fierberi subpământene ce izbucnesc imperios sau violent Nu am voit de-asemeni să arătăm tablouri de manifestări în ordine de valoare, să vorbim despre „calități” sau „defecte”, să pomenim de manifestări catalogate în anumite rubrice Viață morală, viață socială, viață juridică, viață politică, viață biologică sau viață spirituală, toate acestea sunt, pentru perspectiva noastră, fenomene de suprafață, de „realizare”, de concretizare Revoluția spirituală a ultimelor decenii nu ne-a tentat nici ea pentrucă este ea însăși un efect, spumă de val, nu valul însuși, val dar nu adâncul apelor turburate în încercarea lor de a se limpezi, de a se realiza într’o formă concretă Aceste forme justifică dar nu explică, confirmă dar nu lămuresc Lămurirea e în adâncuri, explicația se află în tainițele spirituale Dar în fața acestor adâncuri nu mai stărue decât înfiorarea ca în fața orișicărei mari taine a naturii și a creațiunei 1 a 380 IDEI, OAMENI, FAPTE ILARIU DOBRIDOR: DECĂDEREA DOGMELOR Ilariu Dobridor pornește dela o întrebare: de ce omul contemporan e neliniștit ? Răspunsul la această întrebare el ni-1 dă în aproape trei sute de pagini, categoric, precis și documentat: „fiindcă s’au dizolvat certitudinile, adevărurile stabilite și convenite, — dogmele" De către cine au fost dizolvate aceste dogme? De către spiri-r tul iudaic, care pătrunzând în cultura europeană, *- a dat naștere incertitudinii Filozofi contemporani, cari s’au manifestat în domeniul filozofiei culturii, cum sunt Spengler, - Keyserling, Berdiaef și alții, au atribuit neli-niștei contimporane diferite cauze, dar nici unul nu s’a oprit asupra iudaismului Spengler spune, de pildă, că neliniștea contemporană se datorește dominării spiritului faustic; Keyserling vorbește de o anumită revoltă a așa ziselor forțe telurice; iar Berdiaef, ca unul ce a părăsit raiul comunist rusesc, crede că neliniștea contemporană se datorește deplasării centrilor spirituali spre un nou ev creștin Care este adevărul? De bună seamă altul și mult mai grav si mai adânc decât cele trei enumerate mai sus Pentrucă neliniștea contemporană nu e un fenomen trecător și numai de ordin psihologic Ea a pătruns în ființa noastră organică, alterând anumite liniști vechi și anumite discipline, sub-stituindu-se lor într’atât, încât, astăzi, această f neliniște are aproape un caracter organic O simțim în noi, pulsând în sângele nostru și bătând ciudat în inima noastră, statornicind, astfel, în eul nostru o normă, care, deși străină liniștei noastre, n’o putem alunga Amăgitoare ca o Fată Morgana, ea ne înșeală simțurile; plumburie ca ceața, ea ne îneacă rațiunea; tulburătoare ca mirosul sângelui, ea ne trezește instinctele Această neliniște contemporană, care sfarmă certitudinea spiritului eleno-roman și tulbură împăcarea ce domină spiritul creștin al culturii europene, are toate semnele iudaismului îndoială nu mai poate fi Sau, poate tocmai îndoiala care naște în noi această neliniște, e semn că iudaismul s’a cuibărit în spiritul european Ilariu Dobridor, punând față în față două lumi: iudaismul, și prin aceasta asiatismul; creștinismul, și prin aceasta eleno-romanismul european, — stabilește prin trei realități: a) certitudine și elenism; b) dogmă și c) perspectivă crepusculară, pericolul dizolvant pe care-1 prezintă iudaismul pentru caracterul culturii europene Și acest pericol se datorește dominației moisidice, care tinde să europeizeze iudaismul Dar cum se poate europeiza iudaismul? Dizolvând certitudinile culturii greco-romane Și certitudinile se dizolvă creind confuzia Iar evreii, care trăiescîn spiritul iudaic, sunt un popor de contradicții și prin aceasta de confuzii Ei nu l-au înțeles pe Hristos și l-au răstignit, contrazicându-și prin faptă menirea de popor ales Nu înțeleg senzul din împăcarea contrariilor care rezidă în semnul crucii și de aceia sufere și nu se pot mântui Și nu înțeleg treimea creștină, fiindcă ei aduc din pustiurile Suhr și Faran monada iudaică Pentru a avea certitudini, omul și-a creiat constanțe, absoluturi, atât în lumea din afară de el, cât și în lumea din el Aceste certitudini, care se află în cultura eleno-romană și pe care se sprijină cultura creștină a Europei de astăzi, nu și-au modificat caracterul în decurs de milenii La absolutul din afară, substanța, corespunde analogul dinlăuntru, eul; la lucru, corespunde conceptul; la lege, avem analogul norma E și acesta felul triadic de a se manifesta al spiri tului grec și roman și care e perfect armonic cu spiritul trinitar creștin De aceia Platon se apropie de creștinism, căci ideia lui este o ipo- c staziere a conceptului și prin aceasta un prin cipiu de existență In felul acesta, Platon trece dela planul logic care este ideia, la planul ontologic ,care este ipostazierea conceptului W'CA- Dumnezeu este însă' o expresie total ontologică a existenței și nu poate fi confundat nici cu ideia lui Platon, nici cu substanța lui Spinoza și nici cu lucrul spiritualizat al lui Leibnitz sau cu eul lui Fichte Care sunt certitudinile ,care sunt dogmele pe care Ilariu Dobridor le vede căzând de pe soclul de marmură al culturii eleno-romane și de sub semnul biruitor al crucii? Cea dintâi dogmă, pe care iudaismul a căutat s’o distrugă, a fost aceia a noțiunii de om în senz antic și creștin; apoi, vin pe rând: dogma etică, dogma ' logică, socială, cosmologică, politică și estetică , deci toate valorile culturii europene și prin aceasta ale spiritului creștin Ce înseamnă noțiunea om degradat ? Pentru cultura europeană, și mai ales dela apariția creștinismului, omul este imagina lui Dumnezeu pe pământ A degrada noțiunea de om, în-seainnă a-i nega omului această imagină, ceeace echivalează cu o des-sacrare, o des-creștina-re a senzului noțiunii de om Tipul omului antic e armonic, o armonie mai mult formală, asemănătoare — cum spune Ilariu Dobridor — armoniei axiomelor lui Euclid sau conceptelor lui Aristot; iar tipul omului Renașterii e tipul perfecțiunii și al echilibrului ce rezultă din lupta care se dă între carne și spirit, între Lu-cifer și Dumnezeu Omul modern, pe care Spen-gler îl numește omul ifaustic, se caracterizează prin ruperile de echilibru Prin acesta, iudaismul și-a ajuns ținta: a degradat noțiunea de om ‘ ț j ; Care a fost semnalul prin care iudaismul și-a anunțat începerea acțiunii de degradare a omului ? Revoluția franceză și corolarul acesteia, democrația Intr’adevăr, viziunea democrației este degradarea omului Pentrucă „viziunea democrată detașează omul de atributele umanității din el”, abstractizându-1 ca ’n iudeocrația franceză, creind „vidul logic" al noțiunii de om; sau reducându-1 la formula de individ, ca ’n masonocrația engleză și situând, prin aceasta, noțiunea de om într’o sferă juridică Dar ce viziune are creștinul despre om ? Perfectibilitatea omului Adică puterea de a se ridica din „cadrul material al existenței la linia perfecției divine" Cu alte cuvinte, de a fi teo-for, prin cunoașterea și trăirea sfințeniei Ce crede omul creștin despre geniu ? Că e o stare de înaltă tensiune spirituală în imediată vecinătate cu Dumnezeu Omul iudaic crede însă cu totul altfel El spune, prin gândirea lui Lombroso, că geniul e o stare patologică vecină cu nebuia, că se datorește cele de mai multe ori unor tare biologice și că nici într’un caz nu poate fi vorba de un har ceresc La primatul acesta patologic înscăunat în cultura europeană de către Lombroso, se adaugă primatul patologic al lui Otto Weininger, „teoreticianul subteranului nevrozelor sexuale" La Viena, pe vremuri, în jurul doctrinei acestui evreu, se alcătuise un fel de „comunitate religioasă” Ce afirmă Weininger ? Că întreaga viață este bisexuală Teoria aceasta se întemeiază pe confuzia dintre neutralitate și bisexualitate De aici, fără nici o rușine, vine și practica homosexualității, pe care, la Berlin, o susține alt evreu, pe nume Hirschfeld A fost oare Weininger un epileptic, un isteric și un degenerat cum îl socoate dr Ferdinand Probst? Nu — răspunde Ilariu Dobridor Acest sexolog evreu, prin doctrina lui, introduce în spiritualitatea europeană morbul descompunerii iudaice, adică al polarității sexuale aflată, embrionar, în Cabala Deci nu poate fi vorba la Weininger că ar fi suferit de vre-o obsesie sau de vre-o depresiune morală In teoria bipolarității sexuale rezidă însuși spiritul dizolvant iudaic, potențialul nevăzut al dominantei, moisidice Omul creștin este mai mult o normă și mal puțin un fenomen El este, astfel, ca normă, „un purtător de relații, iar ca relație se veșni-cește prin iubire; și prin iubire se mântuiește” La Freud, iubirea nu este altceva decât libido Cu alte cuvinte, iubirea nu mai este o normă morală, ci un fenomen de sexualitate Iată iubirea, pentru care s’a lăsat spânzurat pe cruce Hristos, batjocorită și degradată de spiritul iudaic! Dogma etică, prin efortul milenar al culturii elene și prin nu mai puțin milenarul spirit al creștinismului, este un bun cu caracter de constanță, de absolut pentru cultura europeană La temelia acestei dogme etice, stă — cum spune Ilariu Dobridor — „iubirea creștină, care nu este Eros, ci o iubire penetrată de spiritualitate, odihnitoare dincolo de biologic și animalitate" Prin norma morală, viața poate fi depășită, căci viața e pieritoare, iar norma este absolută Astfel, omul — care e, cum afirmă Jacques Maritain, un animal metafizic șj are nevoie de absolut — prin normă aparține sferelor de dincolo și poate atinge perfecțiunea care e echilibru, liniște, armonie, seninătate Spiritul iudaic nu scoate însă norma morală de esență absolută, ci de esență irațională De aceia evreii s’au grăbit s’o degradeze Norma morală, după Spinoza, are un singur criteriu : seducția euforică; după Freud, un singur conținut: exaltarea sexuală; iar după Nordau, norma morală are o singură rădăcină: frenezia biolo 382 gică Felul acesta monist de a vedea, de a reduce omul numai la partea lui animalică, este cu desăvârșire iudaic și de departe anticreștin Omul spinozist, freudist sau nord ist este un om diformat, un om desarmonic, omul carnal Or, creștinismul este în această privință dualist : el afirmă armonia între carne și spirit Spinoza, vorbind despre pasiuni și morală, trage concluzia că esența moralei nu este decât bucuria Aceasta înseamnă că norma morală nu mai este o constanță, un punct fix, un factor ordonator și coordonator de relații sociale Nu mai este o certitudine spirituală aflată în Aristot și în definiția imperativului categoric al lui Kant De altfel, Spinoza, susținând ca orice existență este natură, ajunge la concluzia anticreștină că Dumnezeu nu este altceva de cât natură Negând existența de esență absolută a lui Dumnezeu, nu poate afirma și nu poate crede în absolutul normei morale De aceia, eliminând din normă caracterul ei rațional, Spinoza ancorează în instinct, degradându-i puterea normatoare Max Nordau, discutând raporturile dintre morală și biologie, ajunge aproape la aceleași concluzii ca și Spinoza : socoate norma morală drept superstiție antropomorfică Deci scop pozitiv, concret; și nu transcendență și nu absolut Freud judecă și el norma morală tot prin biologic Iudaismul — cum spune Ilariu Dobn* dor —• își apără, prin Freud, simțurile și consideră spiritul drept un parazit al vieții Pentrucă în om el nu vede decât sexul Până și ideia la Freud nu este altceva decât sexualitate Asta înseamnă exces de cauzalitate Lucian Blaga, în „Orizont și Stil”, combătând freudismul, dovedește că subconștientul nu este un haos cum socoate Freud, ci un cosmos cu puteri creiatoare și cu legi suverane Am putea spune că Lucian Blaga opune dominantei moisidice dominanta nazariteană, oprind, astfel dela rostogolire dogma etică Dogma logică este cea maj de preț moștenire lăsată nouă de către cultura eleno-romană Filozofia lui Toma de Aquino se sprijină pe aris-totelism; dar înainte de filozoful catolic, Dio-nisie Areopagitul pornise tot dela Aristotel In orice caz, filozofia creștină a împrumutat conceptul logic din cultura elenă Socrate a statornicit un concept pur logic, reprezentând adevărul subiectiv; Platon formulează conceptul ontologic, îmbrățișând adevărul obiectiv; iar Aristot rămâne în cadrul conceptului relațional Oricare dintre aceste concepte tinde către stabilirea absolutului, către fixarea lui și deci înlăturarea relativului Altă măsură cu care să putem înțelege realitatea, afară de concept, nu avem Aceasta o recunoaște și Kant și Hegel și Boutroux Pentrucă, în fond, toți filozofii antici și creștini fac interpretările pe o ipoteză comună : „intelecția rațională11 Bergson caută să răstoarne, să degradeze conținutul rațional al conceptului Cum? După sistemul spiritului iudaic Mută rațiunea din mediul spațiului în mediul timpului, aruncând o nouă formulă de înțelegere a realității, intuiția, al cărei conținut este instinctual Cu alte cuvinte, operează și el ca și Freud Și anume : Freud dizolvă norma etică prin sexualitate; Bergson dizolvă logicul prin intuiție Dar și sexualismul celui dintâi, ca și intuiționismul celui de-al doilea pornesc dela temporal și rămân în temporal: pentrucă pornesc dela realitatea cămei, a trupului care este relativ, pie-ritor Oare nu vrea sau nu poate înțelege Bergson esența cu caracter de absolut a conceptului logic? Ilariu Dobridor crede că nu vrea, noi spunem că nu poate Ilariu Dobridor justifică : existența pentru Bergson, e în timp Exact De ce însă? N'o spune Iată că o mărturisim noi Bergson este evreu Și ca orice evreu — care n’are spațiu, dar dorește spațiu — pune accentul, cum am mai spus, pe dimensiunea viitorului din noțiunea timp Deci el așteaptă ceva Ce este, ce se află, în el și afară, e trecător Adică nu e o realitate cu caracter de permanență Lucrurile nu sunt, ci vor fi Când? Cândva Când va veni Mesia Ș’atunci? Atunci, Mesia, care va fi un nou Macabeu, va da în stăpânire poporului evreu pământul întreg, că așa spune Vechiul Așezământ Problema spațiului, după care atâta a jinduit, va fi, astfel, rezolvată Prin ce forță va fi ea rezolvată? Prin forța timpului, în care a crezut neamul lui Israel și anume prin dimensiunea viitorului care trăește în el, organic, de milenii Iată, în relația timp-spațiu stă întreg misterul forței spiritului iudaic Și iată de ce dominanta moisidică, prin potențialul timp (dimensiunea viitor), atacă certitudinea eleno-romană și prin aceasta creștină, al cărei mediu de existență o spațiul (absolutul) și al cărei accent cade pe dimensiunea trecut a timnului (căci Mesia a venit) Distrugând principiile logice, cari înseamnă ierarhizare, — Bergson pune în loc intuiția, care duce la anarhizare Și prin anarhizare noi înțelegem primatul instinctului Dar dacă Bergson răstoarnă conceptul logic, Karl Marx răstoarnă conceptul social, adică — dogma socială Cum s’a născut marxismul? 383 Prin răsturnarea lui Hegel In ce fel? Karl Marx care și-a luat ideia din Hegel, îmbrățișase senzul revoluționar al dialecticei hegeliene Pe acest senz revoluționar, își clădește Karl Marx doctrina comunistă Răsturnând triada lui Hegel, adică inversând-o, Marx nu pornește ca filozoful german dela ideie, ci dela materie, având grijă, totuși, pentru a creia confuzia iudaică, să păstreze dialectica ideilor La triada metafizică a lui Hegel: teză, antiteză, sinteză, Karl Marx răspunde cu triada materialistă, ca expresie a luptei de clasă: exploatatori, exploatați și stat proletar Răsturnând însă pe Hegel, Karl Marx cade în contradicție dela început, îmjperechind -cum observă Dobridor —, virtuțile dialectice ale idealismului și viciile iraționale ale materialismului La Hegel •— idealismul absoarbe materia în ideie; la Marx materialismul absoarbe ideia în materie Omul creștin este imagina lui Dumnezeu; omul marxist este imagina societății Cel dintâi, aparține personalismului creștin; cel de-al doilea, socio-centrismului marxist Dar în timp ce creștinismul salvează, deopotrivă, spiritul și materia, — marxismul separă aceste două elemente, punând accentul numai pe materie, întronând, astfel, materialismul și ateismul De altfel, marxismul — pe plan mesianic — nu este altceva decât un corolar al iudaismului In el, zace larvar spiritul macabeic după a cărui imagină politică evreii așteaptă să se nască Mesia Dela această așteptare nu-i poate opri nimeni Și nu noi vom fi aceia care să le luăm solzii de pe ochi Karl Marx, în numele iudaismului internațional, aruncă sămânța fără de rod a comunismului, ca ultimă salvare dela prăbușire a falsului mesianism moisidic Zadarnic însă Peste drama lui Israel cortina nu va cădea niciodată Dar evreii au ajuns să degradeze până și dogma politică Cum ? Prin faptul că ei acordă preponderență statului și nu națiunii Și istă, pentru simplul motiv că statul se realizează în timp, iar națiunea se mișcă numai în timp, având, prin destinul cu care se naște, de îndeplinit o misiune Or, noi știm că ei confundă existența cu timpul Și pentrucă evreii sunt un popor fără spațiu, ei nu cred în națiune, ci în stat Ei uită însă că o națiune se naște într’un anumit spațiu geografic, în care se determină prin etnic șî spirit, creind astfel istorie și deci echilibrul prin care se determină, de fapt, o națiune Neavând spațiu, urmăresc așa zisa spiritualitate a frontierelor, prin extinderea spațiului talmudic Dar spațiul talmudic nu este un spațiu geografic, ci unul spiritual, cu ajutorul căruia ei cred că vor ajunge la pan-europeism, stabilindu-și astfel pentru ei un spațiu geografic european Decât că pan-europeism nu înseamnă o federalizare de state, ci de națiuni Iar națiunea nu e o simplă unitate matematică, ci un organism viu Și cum ea dă expresie de viață statului, acesta nu poate intra într’o formulă de solidarizare mecanică Deci nu se poate făuri o spiritualitate a granițelor, care echivalează în fond cu dizolvarea granițelor Liga Națiunilor, care urmărea această spiritualizare și care, de drept, ar fi trebuit să se cheme Liga Statelor, nu și-a putut atinge scopul Cei doi evrei, Litvinov și Leon Blum, susținătorii acestei viziuni iudeocratice, își văd partida pierdută Teoria lor a dat greș : națiunea nu este o unitate matematică susceptibilă de a fi mecanizată, ci un organism viu cu o mare forță spirituală și cu o bine definită conștiință istorică Astfel, scăpând de subt jugul democrației iudaice, Europa de mâine va crește în spiritul național și nu internațional Iar federalizarea, dacă va veni, va veni în numele lui Hristos și nu altfel Iudaismul atacând formele culturii europene, atacă însăși dogma estetică a acestei culturi Pentrucă degradând fondul eleno-roman și creștin totodată, iudaismul degrada și forma, adică haina în care acest conținut, această substanță trebuia îmbrăcată Care sunt ramurile, domeniile, în care cultura europeană își spusese cuvântul ? Patru, ca patru puncte cardinale: religia, metafizica, arta și biogenetica Toate acestea au fost dizolvate și negate prin iudaism în decursul veacului al ХІХ-lea Religia creștină a fost negată și înlocuită prin ateism; metafizica prefăcută în țăndări și întronat pozitivismul ; biogenetica înlocuită cu practicele so-domice ; iar în locul artei a fost cocoțat decadentismul Neputând face propriu zis artă, evreul n’are nici capacitate de expresie Și capacitatea de expresie noi știm că înseamnă stil, estetică Poetul german Heine și poetul ceh Otokar Fischer, amândoi evrei, nu aduc în scrisul lor atât o nostalgie germană sau cehă, cât una o-riental-iudaic Muzicalitatea versurilor lor are ceva din melopee, ceva din murmurul cântecelor biblice ; iar Marcel Proust, romancier francez, dar evreu, transpune în proză freudismul și bergsonismul într’un stil chinuit și răsucit care ne amintește stilul Talmului După cum filozofii evrei au degradat filozofia europeană, literații evrei au devastat cultura europeană Astfel avem : druidism cu Max la-cob ; sintetism cu Jean de la Hire ; integralism 384 cu Adolphe Lacuzon ; impulsionism cu Florian Parmenttier ; sincerism cu Louis Nazzi; pluralism cu Arthur Cravan, etc Ajungem astfel din certitudinea și din armonia esteticei europene, la incertitudinea și la distonanța esteticei iudaice, plină de contradicții și de haos Marcel Proust e prototipul acestei incertitudini estetice Dar , dacă prin empirismul aprioric — fenomenul, ca expresie a realului, devenit mijloc de 'cunoaștere — Husserl tulbură și întunecă apele metafizicei contemporane, — Einstein, prin teoria relativității, caută să răstoarne ăog-țma cosmologică a culturii europene El introduce perspectiva moisidică — după cum afirmă Dobridor — pentru a ajunge la „înlăturarea certitudinilor newtoniene a timpului absolut, pentru a sfărma spațiul euclidian și pentru a răsturna universul galileian” lată-ne ajunși la sfârșitul înșiruirii unor dogme, a unor adevăruri, a unor certitudini europene degradate de spiritul iudaic Се-au pus sau ce vor să pună evreii în loc ? Ilariu Dobridor spune că perspectiva crepusculară ca rezultantă a dominantei moisidice Noi vom spune mai practic : ceiace pune vâscul în locul pădurilor a căror vlagă o sug până la secătuire Punctul culminant, în care această perspectivă crepusculară ajunge să-și satisfacă toate valențele, este veacul al ХІХ-lea Singură Rusia ortodoxă, în acest veac pustiu și gol, rămâne DRAGOSTE ȘI CUNOAȘTERE Viața religioasă în esența ei este o întâlnire între Dumnezeu și om, o regăsire 1Й mijloc de cale De aeeea ea se întemeiază pe o acțiune reciprocă a lui Dumnezeu și a omului, pe o- miș-dare pornind dela Dumnezeu spre oim și dela om spre Dumnezeu Iar fenomenul cu', mir ant al acestei întâlnirii, este o fuziune a omului cu Dumnezeu în om și o renaștere a omului în Dumnezeu Sau, cum o numesc mai cutezător misticii ortodocși, o îndumnezeite a omului Posibilitatea acestei uniri a omenescului ou Divinul ne este garantată prin lisus Hristos, care reprezintă prin miisiterlul tesfadrid, unirea perfectă a celor două mișcări Ce este această unire cu Dumnezeu, nu se poate ști decât prtntr’o proprie experiență Iau cei ce au trăit-o niau reușit niciodată să spună totul, pentrucă trăirea aceasta în Dumnezeu este ceva! atât d e pur spiritual, încât cuvântul ar miateriailiza-іо până la falsificare Două cuvinte revin însă mereu în scrierile misticilor : acela de dragoste și acela de cunoaștere Trăirea în Dumnezeu este deci iubire sau cunoaștere sau neclintită pe poziție, prin Tolstoi, Dostoiewski, Soloviev, Cehov și alții — așa zișii „slavofili” — ca să poată cădea apoi în a doua decadă a veacului al XX-lea, în brațele comunismului De fapt, comunismul, născut în jumătatea veacului al ХІХ-lea, și pus în practică în veacul acesta, a putut crește și s’a putut împlini numai cu concursul surorilor lui : francmasoneria și teosofia Pentrucă și una și alta sunt opere iudaice Cea dintâi are menirea de a dizolva, prin metode oculte, forțele naționalului în favoarea internaționalului; cea de a doua, sub forma unei sinteze a tuturor religiilor, tinde să sfarme creștinismul, ca să poată înlocui o religie printr’un fenomen Perspectiva crepusculară, ca expresie ultimă a moisismului, este puterea iudaismului de a se urca pe piscuri, nu pentru a contempla, smerit, duhul lui Dumnezeu, ci acel „pământ al făgă-duinții” care, pentru neamul lui Israel, echivalează cu realizarea unui Paradis terestru Cu alte cuvinte, în timp ce reminiscența harică pentru lumea creștină este — cum spune Ilariu Dobridor — nostalgia paradisului ca „tendință de reîntoarcere în lumea esențelor, a formelor pure, incoruptibile dintâi” ; pentru lumea iudaică, perspectiva crepusculară nu este altceva decât mirajul „pământului făgăduinții”, adică detronarea spiritului, a absolutului și întronarea materiei AL AL LEONTESCU LA MAXIM MĂRTURISITORUL este și una și alta Căci cele două noțiuni, deși evident deosebite, se amestecă în scrierile mistice până la confundare A cunoaște și a iubi sunt cele două mari obiective ale misticei Dar dela o anumită înălțime, ele nu mai formează două lucruri deosebite, ci se suprapun, se confundă, câștigând fiecare în adâncime și inten sitate - In ceea'oe privește raportul în timp între iubite și cunoaștere, s’iair părea că iubirea trebue să premeargă cunoașterii Imtr’aictevăr, iubirea dă primul impuls și anume dorința de cunoaștere, călăuzește mintea în drumul cunoscător și tort ea o împinge până în adâncurile iniacloelsibiile rațiunii simple Legătura dinitre iubire și cu, noaștere ar fi deci aceea dintre clauză și efectul său Și totuși, se porite susține cu argumente tot atât de logice și teza contrarie: că iubirea vine în urma cunoașterii, ca o concluzie firească Trebue să cunoști mai întâi, pentrucă nu poți, iubi necunoscutul, ci numai ceeace cunoști Daică inima este sediul sentimentelor, iar mim 385 tea organul cunoașterii, atunci în iubirea și în cunoașterea mistică se realizează în aceeași mișcare unirea totală, fuziunea lor Și printr’o aparentă răsturnare de funcțiuni, inima cunoaște și mintea iubește pe Dumnezeu Dacă iubirea este flacăra ce isbucnește din adâncul sufletului și dacă orice flacără presupune mișcare prin isbucn-irea și înălțarea ei, atunci începutul cunoașterii este chiar această mișcare, această înălțare Iar culminația iubirii, adică atingerea obiectului iubit, coincide ou culminația cunoașterii, care este și eia tot atingerea! — mintală — a aceluiaș obiect iubit Sau, continuând aceeași obișnuită comparație, dacă iubirea este căldură iar cunoașterea lumină, ele există deodlată, prin aceeași flacără, care dă în acelaș timp lumină și căldură, fără a putea spune că unia premerge sau produce pe cealaltă In scrierile misticilor iubirea și cunoașterea se amestecă, se împletesc și se confundă Unii accentuiază însă pe una sau pe cealaltă Maxim Mărturisitorul, autorul celor patru sute de capitole pentru dragoste insistă mai mult asupra acestui sentiment, pentru a scoate în relief în capitolele teologice, dragostea care urmează cunoașterii In prima scriere vorbește mai; mult deșpne dragoste, în cealaltă mai mult despre cunoaștere Dar poate fi Dumnezeu obiect al cunoașterii omenești ? In chip firesc, prin mijlocul rațiunii pure, nu Dumnezeu este un mister pentru cunoașterea omenească naturală Acest mister este totuși obiectul teologiei mistice, care singură se poate ridica nu pâină la cunoașterea misterului, dar până la trăirea intensă în mister După Sf Maxim Mărturisitorul, noi știm că Dumnezeu este, dar nu știm ceeace este (Gap teol VII, 1) Pentru mintea omenească el este necuprins, este „dumnezeiasca nesfârșire1', este un „adânc de mare din care nu există eșire” (Cap de car IV, 1) Și totuși, spune Maxim, „în ceva este cunoscută Dumnezeirea și cele dumnezeeș'ti, iar în ceva necunoscută ; și cunoscută prin cele ce privim împrejurul ei, iară necunoscută prin cele din sine11 (Idem, IV, 7) 'Cai și Dionfsie Areopagitul pe care îl comentează și îl imită, Maxim aJfinmă deci că Dumnezeu este în acelaș timp cognoscibil și incognoscibil Este incognoscibil în „cele din sine11, în ființa sa însăși, în aicieil „Grund11 al misticilor germani, în care, cu o expresie a Iu Nbcolae de Cusa, Dumnezeu este o „coincidentiia oppo-sitoruim11, o identitate a contrariilor Dumnezeu, spune Dioniisie, este „întuneric spura-iluminos11 Sau, ou cuvintele tot atât de frumoase ale lui Maxim, Dumnezeu locuiește „în întunericul clei nevăzut și nematerial al cunoștinței11 (cap teol I, 84) Și totuși, spune Maxim, „dintre cele duimne-zeești unele sunt oamenilor cu putință de a fi prinse de minte11 (de car IV, 5) Acestea însă nu sunt Divinitatea însăși, ci ceva din jurul Divinității, un fel de preajmă Această „preajmă11 a Divinității este -ceeace Grigo-re Palamla va numi mai târziu lucrările, energiile divine, sau lumina necreată care înconjoară Divinitatea pură, invizibilă și inaccesibilă în esența ei Maxim nu vforbește despre aceste energii di-, vine, nici nu desfășoară raționamente asupra luminii care înconjoară Divinitatea, dar spune că cele dimprejurul lui Dumnezeu sunt cele ce se leagă de veșnicia, de nesfârșirea, de bunătatea!, de înțelepciunea lui Acestea nu sunt ființa însăși, oi însușirile lui Dumnezeu Dar chiar această preajmă a Divinității nu se arată ceeace este, -ci numai ceeace nu este A-firmiațiUnlile nu ne pot arăta deicât că Dumnezeu este; negațiunile însă, ne arată mai mult: ele ne arată tot ce nu este Dumnezeu Clu a-oeaSta se intră însă în domeniul teologiei negative, care învață că Dumnezeu este incognoscibil, că el nu este nimic din ciee'alce este, că este neantul, neființa Căci dacă -lumea este ființă-, atunci, după metoda teologiei negative — Dumnezeu nefiiind nimic din ceeace este — este neființă, sau după metoda eminenței, Dumnezeu este supra-ființă Maxim cunoaște misterul de nepătruns al Divinității, recunoaște că mersul ascendent al gândirii nu ne poate duce până în adâncul ființei divine Dar el găsește o altă oale pentru cunoașterea lui Dumnezeu și anume o cale extraordinară, -care este contemplația la cane se ajunge prin dragoste Brin iubirea de Dumnezeu, inteligența, voința și sentimentul omului se afundă în însuș Dumnezeu, intrând în „cămara tainelor”, unde câștigă adevărata ounoiașter-e In felul acesta, Dumnezeu este cunoscut printr’un fel de intuiție, printr’o trăire Cunoașterea aceasta nu este deci un act intelectual, oi unul simpatetic, este o ieșire din categoriile eului propriu și o intrare harică în transcendent, este o situare pe un plan divin de cunoaștere Cu aceasta însă nu mai suntem în sfera cunoașterii omeneștii, dar nici în aceea a cunoașterii după modul divin Aceasta este o cunoaștere prin înlduttnnezeire, la care se ajunge pe calea iubirii sau, cum se exprimă atât de plastic Maxim, la oare sufletul se înalță prin aripile iubirii In mod mistic — așa cum au mărturisit toți marii experimentatori — se cunoaște prin rațiunea încălzită de dragoste sau, ceeace este acelaș lucru, prin dragostea luminată de rațiune In miistiică totul se petrece îinlăuntrul sufletului', devine interior ; nimic nu se mai leagă de exterior și nimic nu se obiectivează A trăi mistic în 386 seamnă a trăi cu tot sufletul și numai cu sufletul Iată cum explică Maxim, pornind dela ideile lui Dionisie, felul în care dragostea devine un prim motiv al cunoașterii Divinitatea, spune el, este numită uneori îndrăgire sau dragoste!, alteori vrednică de îndrăgire și iubită Pentrucă este dragoste, Dumnezeu se mișcă spre ceiace iubește, iatr pentru că este vrednic de iubire și iubit, mișcă spre sine, atrage pe cei ce îl iubesc Prima mișcare pornește deci dela Dumnezeu și el se mișcă spre făpturi nu numai pentru că le iubește, dar pentrucă știe că și ele îl iubesc, pentru că este îndrăgitor de îndrăgire și pentrucă iubește iubirea (cap teol VII, 84) Deci dragostea de Dumnezeu naște lumina cunoașterii, cum spune în altă parte Maxim Sau, mai bine zis, dragostea de Dumnezeu naște dorul de Dumnezeu Cuvântul acesta monosilabic, dar atât de cuprinzător, dorul acesta care înfioară fiecare vere din cântecele noastre populare, ex primă cum nu se poate mai bine corelația — dragoste—cunoaștere Fără îndoială, dorul este un sentiment Și totuși el nu este propriu zis iubire, nu este nici cunoaiștere, dar le înglobează pe amândouă Dorul este sentimentul dureros al înstrăinării, al depărtării de ceva iubit și cunoscut totodată Dorul de Dumnezeu și de cunoașterea deplină a lui, are o origine transcendentă, deoarece însuși Dumnezeu a sădit în om germenii cunoașterii sade și dorința de el „Când mintea începe a spori întru dragostea lui Dumnezeu', spune măi departe Maxilm, începe să se îndeletnicească cu gândirea celor văzute, pentru a urca apoi la cele nevăzute Dar priopozițiunea aceasta „mintea sporește întru dragoste", pare să răstoarne funcțiunile puterilor sufletești, atribuind rațiunii funcțiuni afective Pe de altă parte, prin aceeași răsturnare de funcțiuni, Maxim vorbește în alt capitol, despre taine ascunse în inimă, înțelegând prin aceste taine , un fel de idee vagă despre Dumnezeu, ceva nelămurit, tăinuit și care stă ăsouns nu în minte, ci în adâncurile inimii Tot așa cuvântul lui Dumnezeu — care s’ar adresa desigur întâi minții, ca orice cuvânt — Maxim îl plasează în inimă ,unde îi găsește locul cel mai nimerit Am văzut că primul imbold către o cunoaștere mai înaltă a lui Dumnezeu, îl dă dragostea lui pentru creatură și dragostea creaturii pentru el Deși în urmă cunoașterea și dragostea se amestecă în scrierile lui Maxim, se întrepătrund și se -sprijină reciproc, totuși dragostea pe care sfântul o consideră cea mai mare virtute, revine mereu ca un leit-motiv, sau se prezintă la fiecare rând,, chiar dacă nu este precis exprimată Iubirea aceasta de Dumnezeu formează pentru iscrierile mfetice ale lui Maxim ca un fond egal pe care se diferențiază apoi toate celelalte idei Și după cum într’un tablou coloarea (fondului se presupune chidr acolo unde nu se vede lămurit, tot așa fondul acesta de iubire se presimte pete tot în scrierile lui Maxim O expresie care revine foarte des, mai ales în cele patru isute de capitole pentru dragoste, este aceea că iubirea! înaripează mintea, că o răpește, scoțând o afară din sine însăși, înăl-țând-o apoi până la dumenezeiasca (cunoaștere O condiție esențială a contemplației este, după Maxim, aceea ca „mintea să se facă fără materie fără formă” (cap de car II, 4) Această ima-terializare face mintea simplă, ușoară și capabilă de înălțare Când mintea devine fără materie și fără chip, atunci abia, ajunge la dragostea desăvârșită și tot atunci începe să se înalțe către „dumnezeiasca nemărginire" și se bucură de contemplarea „dumnezeeștii frumuseți" Mintea este deci subiectul cunoașterii, dar dragostea este mijlocul cunoașterii Smulgerea minții din sine însăși și aprofundarea sufletului în „însuși Dumnezeu"1, ise (face, — spune Maxim, — prin „uimire ide iubire" (cap teiol I, 3S) Așa că, până ia urmă, totul se reduce ila dragoste Dacă iubirea este o cauză a cunoașterii, nu este însă mai puțin adevărat că și cunoașterea poate naște iubirea Sf Maxim Mărturisitorul, deși prin excelență teoreticianul cunoașterii Hui Dumnezeu prin iubire, totuși el vorbește destul de des și despre iubirea care vine' în urma cunoașterii, ca o urinare a ei In cele patru sute de capitole pentru dragoste (I, 25), Maxim spune limpede: „cunoștința naște dragostea cea către Dumnezeu" Tar în altă parte arată iubirea ca nod al „îndelungatei împărtășiri a dumnezeeștii străluciri" (Cap de car I, 48) In capitolele teologice (v, 54), Maxim Scrie următoarele : „slugă de alt neam este voia și inima, pe care mintea privitoare le subjugă pu-ruirfâai stăpânirii dreptei judecăți,; și se va arăta curat — 'continuă el — toată icoana! împărăției cellei fără ide început, în care venind mintea privitoare își face slobode atât voia cât și inima; pe una schimbând-o spre nevinovată plăcere și curată îndeletnicire a iubirii dum-nezeești, iar pe alta făcând-o să treacă la fierbințeala duhovnicească și veșnic învăpăiată mișcare și înțeleaptă iubire" Inima este deci o Slugă a minții, o ajutătoare în mișcarea cunoscătoare ій inteligenței Dar mintea este aceea care convertește inima, schimbând-o în înflăcărată dragoste pentru Dumnezeu In sfârșit, un ultim exemplu scos tot din capitolele teologice (V, 68): „Dacă ființa înțelegătoare se mișcă potrivit cu sine în idhip înlțele- 387 gător, atuinai își înțelege desăvârșit; și dacă înțelege atunci și iubește desăvârșit pe cea’ înțeleasă de minte" Deci dacă numai cine înțelege iubește desăvârșit, atunci dragostea vine în urma cunoașterii și este un efect al cunoașterii, nu o cauză a ei Intitadevăr, raportul aicesba între dragoste și cunoaștere este mai logic chiar decât celălfat, în care dragostea condiționează cunoașterea Este adevărat că omul nu acționează niciodată, în nuci o direcție, ddcât sub impulsul unui sentiment, fie bun, fie rău, tare sau islab, trainic sau de o clipă In cunoaștere nu s’ar putea realiza nimic, dacă voința de a cunoaște n’ar fi împinsă înstote de o dorință, de un sentiment Dar nu este mai puțin adevărat că nu poate exista un sentiment care să nu fie legat de o ideie Nu există sentiment primordiali Orice sentiment se naște în clipa în care o mișcare emoționai! ă se adaugă la o reprezentare mintală, la o idee Și ou cât ideea este mai adâncă, cu atât sentimentul este mai intens Revenind la cunoșterea iui Dumnezeu, este peste putință de susținut că poate exista în sufletul omului o iubire de Dumnezeu, fără o cât de vagă idee Deci înainte de toate există o cunoaștere a lui Dumnezeu, câștigată din revelație și la această cunoaștere se adaugă firesc dragostea Dragostea împinge sufletul spre o mai înaltă cunoaștere a lui Dumnezeu, și înaripând mintea, o înalță până la „privirea tainică a veacurilor și ia celor veșnice" In urma acestei cunoașteri suprafirești, vine tot atât de firesc o dnăgoiste nemărginită, „desăvârșită", cum spuhe Maxim și această dragoste este tot ceeace rămâne neîntrerupt;, oricât de sus s’ar ridica mintea în cunoașterea ei Cunoașterea însă are o limită, pe când dragostea nu cunoaște hotar; cu cuvintele lui Maxim, este fără de sfârșit șl fără de (început De aceea ea poate exista, și înainte și deodată și după cunoaștere Va cuprinde în sine cunoașterea, așa cum veșnicia cuprinde timpul și nemărginirea un spațiu limitat Cunoașterea prin dragoste nu maii este o cunoaștere naturală Ea are loc dincolo de limitele firești ale cunoașterii omenești Omul care cunoaște pe Dumnezeu desăvârșit prin dragoste, nu mai este un om, ci un „Dumnezeu prin în- dumnezeire" {Cap teol I, 54), nimic pământesc ne mai păstrând în el Mintea nu mai are nimic omenesc, ci devine „cer curățit de orice închipuire materială" (idem, v, 1) Cunoașterea filosofică în general nu este numai o recepționare pasivă a lucrurilor, ci ea caută să dea sens lucrurilor, să le cuprindă într’o cunoaștere totalitară In felul acesta, cunoașterea filosofică este o umanizare, în sensul profund, ontologic al cuvântului Cunoașterea mistică însă, nu mai este nici umanizare, ci este mult mai multj, este o îndumnezeire a subiectului cunoscător Și la această îndumnezeire se a’j unge prin har și prin dragoste Astfel privită, mistica este o sinteză a filosofiei și a religiei Dar filosofia tinde spre cunoașterea iade vărului, iar religia este iubirea nemăsurată a adevărului aibsolut Așa că mistica este în acelaș timp și cunoaștere și iubire Putem numi cunoașterea mistică o cunoaștere prin iubire ? Desigur Dar o putem numi, tot atât de bine își o iubire prin cunoaștere Da Sf Ma’xim Mărturisitorul — ca și la alți mistici de altfel — ise găsesc texte care isusțin ambele numiri Este aici o contradicție? Nicidecum Pentrucă acel act mistic care este unirea supranaturală cu Dumnezeu este în acelaș timp și cunoaștere și iubire și implică în acelaș timp concursul și al inimii și al voinței și al rațiunii Dacă porunca iubirii stă la temelia creștinismului, cunoașterea are și ей o importanță considerabilă Ea este forța iluminatoare a iubirii creștine, Căci ce însemnează altceva porunca de a iubi pe Dumnezeu din tot cugetul, dacă nu й-ceastă iubire cunoscătoare sau această cunoaștere prin iubire? Teologia lui Maxim este întemeiată pe opoziția dintre esența lui Dumnezeu, dintre Creator deci și creatură In această opoziție stă tragedia lomeneascăi, dar tot de ea se leagă și sublimul existenței umane Depărtarea de divin este suferința, răul, dar apropierea de dl n’ar exista fără această distanță Dela Divin ta uman și de la creatură la Creator se întinde o punte de legătură: aceea, a atotputernicei iubiri Ea leagă timpul cu veșnicia și spațiul cu nemărginirea Ea este taina mântuirii noastre, piiin ea destinul nostru se înscrie în veac MARIANA IONESCU LUCIAN BLAGA: DESPRE GÂNDIREA MAGICĂ In „ Biblioteca de Filosofie Românească" a a-pănut o nouă lUcriare a d-lui L Blaga, membru al Academiei Române Am citit cu aceiași atenție și cu acelaș entuziasm justificat și acealstă carte ce vine să rotunjească viziunea filosofică originală și personală й gânditorului român Formula lui Nae loinescu cafre spunea că filozofia sau este efort personal de gândire sau nu este nimic, niciodată nu și-a găsit o mai strălucită confirmare ca în persoana d-lui L Blaga, care umple cu profilul său filosofic ultimele două decade ale istoriei noaisltre culturale Dar 388 tocmai pentrucă am definit filosofia blagiană, efort personal de gândire și de creație, d-s& nu trebue să se supere daloă, admirându-1 fără rezerve, nu putem totuși să-1 aprobăm în întregime Și credem că d-sa însuși nu s’ar simți mulțumit cu asta Nenumărate au fost nedumiri ririle noastre, revoltele chiar, a’titudinile direct opuse pe care gândirea aceasta, exprimată con cis, lapidar și cu puternic parfum de reavănă poezie, a trezit-o în conitimporaJnii d-sale Privitor la recentă lucrare (Despre Gândirea Magică) mărturisim, dintru început, că nu ne este intenția să facem aci nici recenzie propriu zisă, nilci critică Vom încerca aioeia’sta poate cu alltă oclataie Am întâlnit în ea însă o seialmă de lucruri care necesită dacă nu discuție, cel puțin oarecare refltelcție Sunt în special lucruri pe care le știm cu toți, am îndrăzni să spunem chiăr, lucruri cu o oarecare vechime și care intră în bagajul obișnuit de cunoștințe al celor ce s’au ocupat cât de cât de problemele de antropologie, și afirmațiunj noi făcând parte din sistemul de gândire al autorului Clasificările și grupele pe care le întâlnim la început, (mitul fără motive magice, magicul fără motive1 mitice și formele mixte) sunt evidente prin sine și cunoscute Disculțiiuniile împrejurul mentalității primitive a lui Levy Bruhl le am întâlnit în monumentala lucrare de erudiție a lui Pinard dela Boulaye (Etude d’istoire ^comparee des religions) Grupurile propuse de d Blaga re-înviază opuri clasice cum sunt cele ale' lui EfiJ Rhode, Bachofen, Frazer, Tylor, Lang, Marett Wundt, Levy Bruhl, Cassirer, Dacque, L Kla-ges, Jung, pentru a poposi alături de Frobe-nius și Spengler Capitolul sil doilea al lucrării își propune să situeze problema magicului în perspectiva sistemului propriu1 al gândirii d-lui Blaga, în o-rizonftUl misteirului și în categoriile abisale Vorbind despre deosebirea dintre orizontul miste-ric și lucrul în sine kantian se face afirmațiu-nea că alcelst lucru în sine ar fi în afara conștiinței (pa|g 80) Discuțiunea aceasta nu e nouă dalr afirmlațiunea este hazardată pentrucă însuși Г lucrul în sine, ori cât ar fi el hipostaziat ontologic în afara gândirii, este gândit și gândibil (denkbar) șf ca atare este el însuși obiect al gândirii O altă atfirmlațiune greu de susținut și mai greu de verificat este următoarea: „LUcrul în sine ca o prilcilnă din afară de conștiința animală» câtă vreme1 orizontul misterului este o particularitate esențială și distinctivă a ființei umane " (p 80) Refuzăm să afclceptăm afirmația acestei efi -cifențe a lucrului în sine în raport ou conștiința animală și credem inutil să argumentăm refuzul nostru Oa atente întregul capitol cu priiciina poate pune foarte serios în disicuțiune întregul sistem de gândire al d-lui Bilaga în сеёасе are el mal însemnat: rostul și cauza metafizică însăși a „destinului revelator" al omului , ®ste evident totuși că mitul este „încerca’rea spiritului uman de a-și revela misterele existenței" (p 83) Rămâne însă pentru noi sub ■ semnul îndoeflii daică într’adevăr „funcțiunile stilistice se manifestă pe toate planurile activității umane”, (p 87) „ Este ceia ce a încercat să ne facă să admitem d Blaga D-1 Blaga revine frecvent asupra teoriei d sale a „transcendentului care coboară” — so-fianicul—deși nu putem realiza mintal rostul a-celstor coborâri într’o doctrină în care matricea abisală stilistică este dată în subconștient sau inconștient Că cu această teorie se reduce la neant aproape funcțiunea proprie a conștiinței, rămasă să împlinească simple rosturi biologice, instrument de adaptare mai degrabă decât de cunoaștere, teorie veche a materialismului psihologic german și pe oare a popularizat-o la noi' „Cursul" d-lui Rădullescu-Motru, aceasta constitue o altă obieicțiune ce suntem siliți să o facem sistemului d-luj Blaga De aci și concluzia noastră că extinderea pe oare o dă d Blaga magicului, făcând din el „sarea oricărei culturi", deși cerută imperios de meteaniica sistemului d-sale de gândire, nu poate să ne convingă oricât alr fi de ătrăgătoare-j Un capitol interesant este acel intitulat: „Funcția cognitivă a ideii magice" Este un lucru îndeobște cunoscut că în cunoașterea știlin-’ țifică se operează totdeauna o seducție, o simplificare, o esențializare Fenomenul este, pentru știință, o felie din care nu sunt privite decât capetele Totuși1 luicrUl nu este tocmai așa chiar pentru cunoașterea științifică Dacă admitem că această cunoaștere se- fsfce sub categoria privilegiată a cantitativului, o cunoaștere a fenomenului cantitativizat este o cunoaștere sub specia matematică Dar în matematică nu avem ‘numai de-alface cu „capetele" ; dimpotrivă, matematica modernă, matematica funcției, a derivatelor, a integnaSlelor, a matricetar, este matematica urior cantități privite continuul, fluent De aci calculele speciale a rotorilor, a tenzorilon, a matrițelor, de ăci analiza infinite-simală, de aci exprelsiunea continuă a funcțiunilor Nu putem, bineînțeles, intra în detalii Era necesar însă pentrUcă în paginile următoare ni se vorbește despre „imunizarea magicului în fața experienței" cCtomplexIitatea ritualelor magice ar fi o măsură de apărare pe care o ia indonștilentul magic pentru a scăpa de obiecțiunile, de șicanele experienței ,, Ne miră însă numai faptul că această „imunizare" apare odată cu aurora gândirii magicei, aldilcă exătet 389 atonei când spiritul uman era departe de a fi terorizat de exigențele științifice ale experienței și verificării Orice ritual magic, fie că îil privim la! meizi, babilonieni, perși, evrei sau la primitivii de azi, se înconjoară de un canon foarte complildat de forme ritualice Dl Blaga putea explica această complexitate a ritaaflului nu prin teoria imunizării, ci chiar prin schema d-sale della pagiina 14*5 Dacă între A și B-ul unuli fapt dat se interpune seria de necunoscute XI - X4, Y1 - Y4) ca multiple și varii necunoscute, complexitatea actelor ritualice este chemlaită să corespundă, în captarea magică a cunoașterii, acestor vatli necunoscute Atât Nu vrem să colalbbrăm cu Dl Blagai, ci doar să arătăm că în chiar teoria d-sale putea găsi o explicație mult mai conformă cu realitatea ■Capitolul intitulat: „Finalitatea subiectivă a ideii magice" repune în discuțiUne o problemă velche și asupra căreia, moi personal, eralm de rniult lămuriți Suntem totuși datori să mulțumim d-lui Blaga pentru faptul de a ne reaminti aceste lucruri , Ceeace aduce nou cartea ou aceleași poetice figuri de stil câine îl situează pe Dl Blaga într’o lumină proprie, este ideia aceasta centrală că elementul magic stă, în Varii și importante doze, în toate formele spirituale afle culturii, în artă, în religie, în știință, în filozofie, în funcțiunile pragmatice, cognitive, vitale, poetice, religioase ale sufletuluikf Punctul central al cărții poate fi socotit, dacă țilnlem seama de intenția de demonstrare й autorului, capitolul substanțial intitulat: „Sarea oricărei culturi" Autorul afirmă că gândirea magică este amestecată, în doze variabile, în oricare din formele culturii Și de aci începe neînțelegerea Pentrucă pentru d-sa, există o „gândire magică” cu rost explicativ, revelator Gândirea magică are o „funcție cognitivă” proprie Noi știam că rosturi explicative le are numai gândirea mitică Există explicațiuni mitologice pen tru gândire mitică dar nu există o gândire magiică pentrucă magicul nu explică, ci servește • este simplu instrument de acțiune Orice „purtător de sarcină magică” folosește sarcina aceasta pentru realizarea unui scop, a unui scop practic Sarcina magică nu este duh sfânt sco-borît pentru cunoaștere, ci captare de forță elementară a naturii pentru acțiune De aceia orice saridină corespunde unei forțe din care „participă", în vederea unei acțiuni Că există o doză de cunoaștere în acțiune, nimeni nu neagă Dar cunoașterea prin acțiune este: 1) limitată la economia și scopul acțiunii; 2) urmează acțiunii, nu o prOmetrige și luminează numai cât despică acțiunea din real De aceiă sofianicul nu poate fi o scoborîre, o transcendență întru cunoaștere, de natură magică Sofianiiicul nu este dealtfel nici din categoria abisalului cum e nevoit să-1 reducă Dl Blaga Soifilaniicul este sau o creațiune pur rațională, logică, — este cazul! soffiainnlaului lui Elbrenlsky, sau un simbol construit prin anumite analogii și aJsemănări, cum e cazul sofia-nicului derivând din înțelegerea simbolică a căderii luminii în biserica ortodoxă, o lumină care vine de sus, care coboară, ideie exprimată precis în „Spațiul mioritic" Deasemeni, întregul sistem blagian, ni se pare ’ pânțiial Pentrucă destinul omului nu este un simplu destin de cunoaștere, de revelare în orizontul misteric Deasupra acestui destin stă des- > tilniul absolut al mântuirii, evident în olriicte formă religioalsă și punct central în creștinism Dar 1 ideia mântuirii nu se află nicăeri în opera filosofului român, după cum în cosmologia sa (Diferențialele divine) nu găsim nicăeri ideia iubirii ca focat al creației ^ Acestea sunt simple întrebări pe care suntem în drept să le punem d-lui Blaga cu credința că în lucrările Sale Ulterioare va! căuta să răspundă la ele Dar asupra acestor nedumeriri poate vom mai reveni PETRU P IONESCU LITERARĂ MIHAI SADOVEANU: DIVANUL PERSIAN (Ed Cartea Românească) — DIVANUL PERSIAN face parte dintr’o lăture deosebită și din-tr’o preocupare mai veche a personalității scriitoricești a lui Mihail Sadoveanu : aceea a redării în formă literară cultă a cărților populare ce au cunoscut încă de mult o carieră glorioasă în istoria literaturii române "N’a tălmăcit în cea mai pură limbă sadoveniană povestea lui Alexandru Machedon și a Genovevei de Brabant ? După cum a făcut-o cu acele bătrâ ne cărți populare tot astfel o face cu vechea poveste a filosofului Sindipa tălmăcită și pusă în circulație în secolele trecute șj în țările românești, mai întâi în manuscris, mai târziu tipărită Nu ne interesează aci istoria literară a operii, pe care o poate găsi orieme se preocupă de asemenea probleme în CĂRȚILE POPULARE IN LITERATURA ROMÂNĂ, voi II, a cunoscutului și seriosului cercetător în acest domeniu, N Cartojan Nu ne interesează aci nici comparația textelor, spre a vedea ce anu 39° me s’a schimbat din traducerile celelalte în redacția luj M Sadoveanu Răspunsul îl avem și fără această operație de erudiție : desigur că scriitorul, păstrând schema povestirii, precum și faptele, a stilizat forma, dându-1 acea perfecțiune a scrisului sadovenian, acel parfum de autenticitate românească, acel gust moldovenesc al liniei și culorii, specific și acea clasică simplitate la care un scriitor ajunge când e în culmea activității sale Voi fi întrebat de unde pot ști că e așa și nu altfel Răspunsul e că altfel nu poate fi ! Mihail Sadoveanu e un mare artist și prin intenția formativă, prin instinct creator, dar și prin conștiința meșteșugului El știa că într’o asemenea transpunere ceeace este mai de preț, forma, permite o prelucrare, fondul find acela care nu trebue să se schimbe Pe noi ne interesează a constata că Mihail Sadoveanu a dat acestei opere o formă personală, făcând din DIVANUL PERSIAN o creație proprie și încetățenindu-1 astfel în literatura română pentru totdeauna DIVANUL PERSIAN îi aparține astfel lui Sadoveanu prin ceeace este mai specific operei literare, prin stilul în care este scrisă ea A povesti DIVANUL PERSIAN e un lucru pe cât de inoportun, tot pe atât de inutil și chiar ridicol Sau a-1 rezuma Fiindcă o povestire nu se rezumă, nici nu se repovestește, tot farmecul ei stând în lectura directă Și fiindcă povestirea unei povestiri distruge interesul pentru ea Dar e ceva mai important: ca orice povestire orientală, DIVANUL PERSIAN nu este o povestire, una, ci o colecție întreagă de povestiri, o culegere care se înșirue pe o intrigă schematică Crezând spusele nevestei sale viclene, împăratul Persiei Kira e gata să-și ucidă propriul său fiu, Ferid, venit din călătoria de învățătură făcută cu filosoful Sindipa care l-a legat să nu scoată niciun cuvânt timp de șapte zile Ferid stă mut în fața acuzațiilor muierii ticăloase și Kira îl sortește gâdelui Dar cei șapte înțelepți ai împăratului caută să amâie împlinirea teribilei hotărîri, povestind fiecare câte o istorioară plină de tâlc, care tâlc îl pune pe gânduri pe împărat Fiecare povestire îl convinge pe împărat să suspende executarea pedepsei, după cum iarăși fiecare povestire a nevestei celei viclene îl convinge să dea ordin ca ea să fie executată Și astfel, vreme de șapte zile, împăratul cel nehotărît ordonă uciderea sau amânarea pedepsirii fiului său, după cum îi spune o pildă muerea lui sau unul din cei șapte înțelepți, până ce Ferid poate vorbi și-și arată nevinovăția Aceasta e schema povestirii, care aduce pe departe cu schema HALIMAJei, dacă privim înșirarea povestirilor în funcție de amânarea execuției hotărîrii împărătești, dar care se deosebește în aceea că are un tâlc maj adânc : în oscilarea împăratului deoparte și de alta se citește relativitatea adevărului și ușurința de a convinge pe cineva pentru o teză sau pentru contrarul ei Nu însă schema constitue farmecul acestei povestiri, ci șirul povestirilor celor șapte înțelepți și ale muerii cei viclene Fiecare povestire e o capodoperă, luată în sine, fiecare este o bijuterie, abil tăiată de cuțitul de giuvaergiu al scriitorului Deasemeni fiecare povestire nu e o construcție fantezistă și arbitrară, ci poartă cu sine un adânc înțeles moral (moral nu în sens etic luat, ci psihologic) Ca orice povestire orientală de altfel Deoarece orientalii nu cunosc ce este invenția absurdă a europenilor: gratuitatea Pentru ei nici poezia și nici povestirea nu sunt simple jocuri Povestirea trebue să vehiculeze un înalt sens moral, altfel ce rost poate avea înlănțuirea unor fapte imaginare ’ Orientalii s’au dovedit astfel substanțialiști înaintea europenilor, povestirile lor având, uneori mai multe mii de ani de bătrâneță ! Pe Mihail Sadoveanu l-a atras către acest gen de povestire orientală, desigur darul de povestitor-nuvelist al său E știut că Mihail Sadoveanu, înainte de a fi marele romancier istoric, sau romancierul vieții provinciale, este maestrul nuvelei românești Nimeni ca el nu are intuiția justă a limitelor genului și precizia în construcție Așa se explică și marea admirație a sa pentru Guy de tylaupassant, pe care l-a și tradus în parte nu dintr’un capriciu cum se fac obicinuit la noi traducerile, ci dintr’o potrivire temperamentală, din afinitate structurală Din aceiași afinitate structurală a fost îndreptat Mihail Sadoveanu și către aceste povestiri orientale, care sunt, evident, arhetipurile nuvelei moderne In istorioarele acestea orientale, trecute la occidentali și la marii nuve-liști ai Renașterii se descoperă fenomenul originar al nuvelei modeme Asemenea povestiri de altfel le numim în mod arbitrar povestiri, deoarece prin poveste noi înțelegem în literatura română două genuri cu totul deosebite : fie basmul popular, fie povestea de proporții simple care învecinează romanul Povestirea orientală are ceva din acestea, dar mai puțin, ea fiind nu numai în proporțiile ei exterioare, ci în substanța ei ceeace înțelegem azi obișnuit printr’o nuvelă In DIVANUL PERSIAN Mihail Sadoveanu a 391 scris una dintre cele mai frumoase și mai pure cărți ale sale Ceeace constitue valoarea și farmecul ei, dincolo de afabulație care e meritul originalului primitiv, este desigur marea sobrietate a formei, tăetura de o simplitate și o siguranță măiastră a stilului, savoarea colorată și totodată plină de relief a lui, deși lipsit de orice artificii și podoabe literare S’ar părea că stilul acesta e complet nud, curățat de orice literatură E un stil pur, în care cumpătarea scriitorului știe să scoată în evidență miezul, adică fabula, cu mijloacele cele mai modeste aparent, dar care în realitate sunt indiciile unei conștiințe artistice ajunsă la maximum, Curat și echilibrat și în vocabular, stilul căpătă prin acesta autenticitate românească, nefiind alterat de niciun termen abstract sau neologistic, scriitorul urmărind împăcarea între cultură și graiul popular Sadoveanu, aci, cași în cea mai mare parte a operii sale reușește să arate că stilul cel mai cult poate fi făurit cu elementele cele mai populare Mi se pare că aici e piatra de temelie a scrisului sadovenian și secretul prin care se pătrunde în frumusețea lui In timp ce alți scriitori aleargă după noutatea neologismului, iar alții după scormonirea arhaismelor turco-greco-ruso-balcanice, Sadoveanu vrea să facă stil cult cu vocabularul exclusiv popular, dar cu cel autentic popular, nu cu acela mahalagesc al periferiilor urbane DIVANUL PERSIAN ne-a deschis gustul de a citi o HALIMA completă, trecută prin penița subțire și argintată a lui M Sadoveanu Și credem că elogiul maxim ce-1 putem aduce DIVANULUI PERSIAN este pretenția de a ne da cât mai de grabă și cealaltă colecție de povestiri orientale, nu însă pe înțelesul popular, ci, în ediție completă, pentru literatura cultă, cum a făcut pentru cea de față * * * EUGEN BĂLAN: ÎNTR’O DUMINECĂ DE AUGUST (Ed Socec) — Romanul lui Eugen Bălan e un surprinzător și fericit debut Autorul, până acum cu totul necunoscut — nu l-a tentat gloria eftină a periodicelor — se afirmă dela început un scriitor perfect format, cu un stil viguros și sigur, cu intuiție creatoare de viață și cu un simț abil al analizei sufletești ÎNTR’O DUMINECĂ DE AUGUST se încadrează în mod firesc în literatura de gen confesional, reprezentată cu mult succes la noi de Camil Petrescu și Anton Holban Nu vreau să spun că romanul e unul autobiografic, eroare curentă la cititorii acestei literaturi și, fenomen ciudat, chiar și la criticii ei uneori Autobiograficul e un element ce intră normal în orice literatură, de orice gen și la orice persoană Literatura de gen confesional ne-a obișnuit doar cu o nouă convenție, cu un nou artificiu estetic, artificiu în fond ca toate celelalte, doar că mai aproape de iluzia adevărului pe care o caută orice artă Și anume : povestirea la persoana întâi Așa că prin literatură de gen confesional, spre deosebire de literatura direct confesională a jurnalelor intime sau memoriilor, se înțelege literatura analitică în care, pentru o mai mare verosimilitate eroul e pus să-și povestească direct viața E în definitiv un truc literar, valabil ca oricare altul Romanul lui Eugen Bălan trasează silueta psihologică a unui erou, a unui „eu”, a cărui intimă șurubărie o desface cu minuțiozitate, pentru ca până la urmă să avem în față anato» mia interioară a unui om abulic, sensual și inconstant, ușuratec și nepăsător, tip amoral, dar de o ascuțită inteligență, care ia cunoștință cu luciditate și ironie de realitatea înconjurătoare Atât se va spune ? Evident atât E poate prea puțin și e totuși foarte mult E puțin pentru o concepție de monumentalitate, a epicului și de construcție sintetică solid închegată Dar e foarte mult dacă admitem că arta e și în detaliul savuros, în miniatura grațioasă, în anluminură de manuscris medieval Romanul lui Eugen Bălan nu are pretenția să fie epic sau realist E un roman de amănunțită urmărire a capriciilor sufletești, de surprindere delicată și fină a cutelor celor mai ascunse și mai subtile ale omului In acest sens el izbutește să se apropie, dacă nu încă să egaleze, pe cei câțiva analiști români în al căror gen scrie Analiza sa e acută și ea este adâncită și colorată de ironia fină în care învălue eroul toate observațiile sale E o ironie de bună calitate, de nuanță franceză, care mă face să cred că scriitorul » un familiar al literaturii franceze Nu trebue să se creadă că e un roman de analiză seacă Dimpotrivă : e o neîntreruptă împletire de observație sufletească și chiar da teorie, cu un realism puternic în redarea faptelor Autorul ne înfățișează un oraș de provincie, cu mediul specific, un prieten al eroului și câteva siluete femenine, schițează o intrigă de dragoste Evident toate acestea n’au valoare independentă, ci numai întrucât îl caracterizează pe erou Realitate e învăluită în aburul subiectivității celui care povestește Ceeace e îmbucurător în contactul cu acest roman, care e bun, dar al cărui destin literar încă nu poate fi bine descifrat, e ceeace rămâne 392 ca un fapt incontestabil: prezența unui scriitor autentic Eugen Bălan e un scriitor și el nu și-a scris încă opera sa cea mai bună Mai putem aștepta deci lucruri bune dela el Mai întâi compoziția cărții sale nu originală, deoarece a mai fost aplicată la noi de Camil Petrescu în PATUL LUI PROCUST, e însă spontan alcătuită, firesc condusă Eugen Bălan se simte la el acasă în această compoziție și aceasta nu mai permite a pune problema imitației Și anume e o compoziție pe care aș ase-mui-o cu motivul arhitectonic al spiralelor sau volutelor Pornind dela prezentul imediat autorul nu merge mai departe cum' ar fi normal, ci înapoi, povestind din trecut și rotindu-se retroactiv în jurul unui sâmbure de viață trăită, pentru ca să revină iar la prezent și să reia de câteva ori, succesiv, prin acelaș procedeu, povestirea întregii sale vieți Așa că, deși fiind doar istoria unei Duminici de August, romanul ne filmează tot trecutul eroului prin această serie de incursiuni în trecut Compoziția astfel, aparent dezordonată în afară, se organizează, interior, pe motivul ornamental al spiralei, într’o ordine perfect simetrică și armonioasă Dar calitatea de scriitor a lui Eugen Bălan se vede mai ales în scrisul său, în felul de formulare concisă în c^e-și închide fie observațiile psihologice, fie povestirea sau descrierea obiectivă E un scris cu contururi tari, precise, cumpătat și totuși colorat, scris cu comparații proaspete Iată un om care nemai putând vorbi, dă din mâini doară : „Argumentează mai departe cu mâinile, ca și violonistul care terminând o bucată cu o notă ascuțită și sfâșietoare, își ridică încet arcușul, urmărind ecoul, gonind spiritele” (p 14) Prietenul eroului, Mitu, „cu spatele lui de bivol și cu inima de rândunică” (p 69) e în această scurtă caracterizare perfect explicat Tot despre el ne spune : „Mintea lui proaspătă înregistra orice, așa cum rafturile unei biblioteci adăpostesc cu placiditate autori în ordine alfabetică” (p 74) In sfârșit iată și o grațioasă notație impresionantă : „Un fluture se învârte în jurul flăcării S’a așezat acum Aripile îi sunt, albastre cu două puncte roșii Poate e nume’ cămașa lui de noapte (p 169) Mă opresc înadins am ales citate periferiale esenței analitice a cărții Pentru a arăta capacitatea de expresie plastică a scriitorului Un singur citat, ultimul, pentru a arăta și pregnanța observației psihologice a lui, domeniul unde este mai meșter Descrie porțiunea de stradă, „corso”, pe care se plimbă oamenii, în fiecare oraș și continuă : „S’au adunat aici ca să se vadă, să se salute, să verifice că sunt încă în viață Strada se impune cu aceeași autoritate ca și familia sau singurătatea Prezența atâtor destine similare le dă o liniște pe care nu o pot găsi aiurea, între cunoscuți, unde compozițiile și măsurătorile se fac involuntar Strada îi unifică și îi împacă” (p 48) Carte de frumuseți de amănunt și de subtilități de moralist, înfășurată într’o melancolie pe care ironia nu face decât să o accentueze, romanul lui Eugen Bălan este exercițiul prețios ai unui scriitor autentic pe care am dori să-l vedem angajându-se într’o operă mai amplă pentru care are toate calitățile necesare IOAN V VELICIU : BREVET DE PILOT (Ed Fundațiilor Regale) — Capitolul reportagiului n’a fost introdus încă în istoria literaturilor, dar el va fi, cu siguranță Gen nou, gen modern, amestec de literatură și de spirit gazetăresc, re-portagiul în stil mare — nu este vorba de măruntele însemnări cotidiene din ziare, ci de ma rile anchete care aduc lumini noui asupra unui domeniu de viață umană — și-a cucerit dreptul de legitimitate literară Nu se poate taxa drept gen facil reportagiul care, când e scris inteligent și conștiincios e tot atât de prețios ca și un bun roman, asupra căruia va avea totdeauna meritul autenticității Iar dacă unele, multe, reportagii sunt proaste, nu se poate condamna un gen întreg, după cum nu se poate spune că romanul e facil fiindcă se scriu și romane proaste Deși aceste adevăruri par evidente, e necesar să fie spuse, deoarece mai există o prejudecată care privește cu dispreț gazetăria și genurile ei Un intelectual inteligent nu va putea stigmatiza un gen, principial, fiindcă știe că toate genurile sunt valabile în mod egal Gazetăria nu e superficială decât dacă e superficial făcută, nici de cum însă fiindcă așa vrem noi să o vedem Și, începând cu secolul XIX gazetăria, afară de marile opere cărora le-a dat ocazia, dintre care nu vreau să amintesc aci decât gazetăria lui Eminescu — ce mare operă de gândire politică! — și-a impus genuri, forme și legi, multor mari scriitori Superficialitatea, pe care unii vor s’o atribue exclusiv gazetăriei, poate fi tot atât de bine atribuită și unui filosof sau poet și de multe ori un articol sau un reportagiu sunt mai adânci și mai pline de consecințe decât un volum compact de filosofie sau decât ~o lungă elegie Așa încât, dacă până azi istoricii literari n’au avut curajul * 393 de a lărgi câmpul cercetării lor asupra gazetăriei, luând act de genurile ei care se impun cu necesitate, o vor face desigur, într’un timp — nu prea depărtat BREVET DE PILOT face parte din literatura reportagiilor, deși autorul său nu e un gazetar; însă ca și poetul, gazetarul se naște și oricâte sforțări și-ar da acela care n’are în vocația gazetăriei, nu va reuși să o înlocuiască prin silință loan Veliciu este pilot Nu știu ce meserie are în civilitate, cred însă că ar putea s’o exercite bine pe cea de gazetar Cartea sa este un perfect reportagiu Și aceasta vine desigur din faptul că I Veliciu scrie simplu, povestește direct, nud, fără pretenții de literatură, ceeace a văzut și a trăit în școala de pilotaj până la deținerea brevetului Să nu ni se pară lucru superfluu sau deplasat Nicio experiență umană nu e vrednică de dispreț Dimpotrivă Și punctul de plecare al reportagiului e tocma’ acesta: interesul pentru orice experiență de viață Cu atât mai interesantă e incursiunea în domeniul aviației despre care nu se poate spune o, în niciun caz, că ar fi un domeniu oarecare Cu perspectiva pe care o are aviația în viitor, față de desvoltarea încă neajunsă 1? punctul culminant, de astăzi, se’nțelege că nimeni nu poate rămâne indiferent la nimic din ceeace privește domeniul acesta Poate că atunci când oamenii vor întrebuința avionul cum fac astăzi cu mașina de turism, cfând vom deveni blazați față de un domeniu în care ne vom simți ca’ntr’o axiomă în matematici, poate atunci să nu mai acordăm curiozitatea noastră aviației Și nici atunci Fiindcă sborul e o rea litate care depășește experiența obișnuită a ce lorlalte mijloace de deplasare Trenul sau mașina nu sunt în ultimă analiză decât urmașii evoluați ai căruței, pe când avionul nu cunoaște predecesori între creațiile omenești BREVET DE PILOT este o carte vioaie și instructivă Până ce o citești ți se mai pare că aviația e o problemă de școală și de învățătură obișnuită Lectura acestei cărți îți modifică multe idei greșite asupra sborului A sbura nu se învață după reguli și prin imitație Sborul are mișcări care trebue să devină reflexe Ceea ce se chiamă practică în mod obișnuit, încă nu ne poate da o idee despre ce însemnează a învăța sborul Sborul se învață prin practică îndelungată Adică : toate mișcările mâinii și piciorului, combinate cu atenția și cu concursul tuturor simțurilor, formează un complex atât de subtil și de precis, încât el nu poate fi însușit pe cale rațională, ci numai direct, organic și experimental Sborul unui avion, în diferite po ziții și situații, necesită mișcări și comenzi total diferite și pilotul trebue să le aibă în sânge, să le execute în mod firesc și imediat, așa cum ar respira Da, acesta este sborul: o respirație Respirația nu se învață Când te naști, respiri Inchipuiți-vă că cineva, născându-se, n’ar putea respira Așa este cu sborul: sborul e o respirație care trebue învățată ! loan Veliciu descrie cu grijă și cu exactitate toată aventura sufletească a omului pus în contact cu mașina sburătoare pe care trebue să o stăpânească și conducă Bucuriile, nădejdile și descurajările, dibuirile și cuceririle lente și progresive, procesul de formare a reflexelor de comandă a mașinii, toate sunt cu atenție surprinse și sunt fapte care nu se pot rezuma ci trebue citite Cartea lui Veliciu este ca și școala de sbor: ea trebue citită, fiindcă autorul ei evocă progresul sborului în individ cu aceiași răbdare cu care acesta trebue să-1 învețe Re-portagiul lui I Veliciu în felul acesta nu e re-portagiul asupra realității exterioare, moarte, asupra mașinii, ci reportagiul realității sufletești a aviației Mai precis spus autorul urmărește sborul în sburător și nu în mașină Aceasta nu însemnează că Veliciu ignoră mașina Nicidecum Aparatul are și el individualitatea lui, și el trăește și secretele lui ne sunt înfățișate Dar autorul nu se lasă furat de realitatea exterioară Preocuparea de căpetenie rămâne: experiența sufletească a sborului, pe care o evocă cu multă îndemânare BREVET DE PILOT este primul reportagiu românesc de aviație Și, trebue să spunem, este un bun început Evident însă, un început Literar vorbind sunt în acest reportagiu și părți reproșabile : unele lungimi, unele repetiții, sau unele fraze prea nepieptănate Sunt însă obiec-țiuni mărunte pentrucă I Veliciu și-a atins scopul dorit: acela de a prezenta profanului un domeniu de experiență omenească, cu totul nou Reportagiile de aviație sunt foarte frecvente în literaturile străine Au fost chiar și la noi traduse unele, foarte bune E îmbucurătoare totuși apariția unor cărți româneștii din acest domeniu și speranța noastră e că acest început va găsi continuatori și imitatori Și poate chiar în persoana lui I Veliciu să așteptăm o continuare și o adâncire în acest nou tărâm, în care Franța a dat până acum pe acel atât de interesant scriitor Antoine de Saint-Exupery, încă neîntrecut în acest gen Dar Saint-Exupery este chiar un scriitor și cărțile lui sunt mai mult decât reportagii: sunt nuvele perfecte, cu material nou 394 Cartea lui loan Veliciu, prima carte românească din domeniul aviației —■ și să nu se creadă că am uitat MAISTORAȘUL AUREL al lui Victor Ion Popa, dar acela e un roman și o biografie la un loc și numai în subsidiar e o monografie a aviației românești ! — este totodată unul din cele mai bune reportagii scrise în literatura noastră până astăzi OCTAV ȘULUȚIU CRONICA MĂRUNTĂ GEORGE ENESCU a împlinit la 19 August vârsta de 60 de ani E în muzica noastră ceea ce e în poesie Mihail Eminescu, în pictură Nicolae Grigoresicu sau în științele morale N lorga: un geniu care absoarbe în aceeași personalitate întregul compartiment al artei sau al științei respective Structura lui sufletească — structura, iar nu realizările, — se aseamănă mai mult cu aceea a lui Nicolae lorga Amândoi sunt, ca și Eminescu, iviți din acelaș colț nordic de pământ al vechei Moldove Violonist, pianist, șef de orchestră, compozitor în cele mai felurite genuri, George Enescu epuisează amândouă aspectele artei sale : de plăsmuitor și de interpret genial Zâna muzicii și-a ales în el îndoita putere de expresie, — a imaginației creatoare și a unei dexterități fabuloase In afară de prețioasa încercare a d-lui Cio-mac, nu avem încă un studiu complet asupra marelui muzician Și e ușor de înțeles Critica în genere nu anticipează creația, ci o urmează, pentru a o tălmăci Critica muzicală în deosebi e un lucru mai dificil, care presupune nu numai o creație artistică, dar și o atmosferă socială înrudită cu arta respectivă, în care să se poată desvolta Iar George Enescu e o apariție singulară și bruscă, săltată din mediul nostru muzical, primitiv, direct în universalitatea muzicii europene, fără care n’ar fi putut înflori și rodi Dacă ne-am îngăduit uneori să-i facem un reproș din această situare, scuza era în dorința ca arta noastră autohtonă, ca manifestație de ansamblu, să atingă mai repede nivelul înnalt al muzicii europene Ne-am dat însă seama că un singur geniu nu poate crea toate condițiile sociale ce se cer unei asemenea desvoltări, într’o tară ca a noastră, unde muzicalitatea însăși e de alt mod și de alte origini decât cea occidentală Dacă virtuosul George Enescu se ridică dm-tr’odată pe planul universal, ducând în largul lumii numele de român, poleit de gloria artei sale, compozitorul descrie o evoluție dela particular la general, dela autohton la european, pentru a sfârși în regiunea abstractă ca matematica a unei muzici desfăcute de orice particularism local Dela compozițiile de tinerețe, colorate excesiv de motive folklorice până la dificila orhestrație savantă de mai apoi si la drama muzicală Oedip-Rege, e o evoluție considerabilă al cărej sfârșit nu mai are asemănare cu începutul Ultimul ei capăt, de magistrale combinații ale geometriei sonore, rămâne puțin accesibil publicului, căruia îi lasă totuși impresia unui suflu de superioară măreție, ce sună prea departe de inima obișnuită ; pe când începutul acestei creații, străbătut de francheța primară a inspirației populare, se comunică mereu proaspăt și acceptat de unanimitatea românească Compozițiile ce aparțin acestui gen au intrat de mult în patrimoniul conștiinței noastre național-muzicale Virtuosul însă, și aici și pretutindeni, dela București la Paris și dela Paris la New-York, a fermecat lumea' aproape o jumătate de veac cu efluviile unei arte personale, ce l-a ierarhizat între celebritățile mondiale de rangul întâiu OmuL căruia Dumnezeu i-a dat darul să întrupeze în mod unic muzicalitatea românească, onorează Academia Română ca primul reprezentant al cântecului Urmașilor săi, pe cari i-a copleșit totdeauna cu magnifice atenții și gene-rosități, le lasă, deschise spre toate orizonturile, drumuri pavate cu aurul celei mai pure glorii Fericit artist, fericit om, acest exemplar supraomenesc al rasei noastre 1 ROMÂNIA ȘI SFÂNTUL MUNTE Un tânăr profesor de teologie, din școala mitropolitului Nicolae Bălan, d Teodor Bodogae a dat de curând la lumină Ajutoarele românești la mănăstirile din Sfântul Munte Athos, o carte vastă și meticuloasă, singulară până acum în felul ei Avem de un veac încoace pleiade de istorici și totuși o istorie națională destul de sumară In laturea bisericească cel puțin, terenul a rămas aproape feciorelnic Și doar această lăture e o parte considerabilă din istoria națională, care nici nu se poate concepe fără elementul ortodox Ortodoxia noastră până la Cuza-Vodă și încă mai târziu n’a fost ceeace este astăzi: o forță spirituală limitată în granițele statului, Ortodoxia noastră a fost ecumenică, adică uni 395 versal-ortodoxă, mai ecumenică decât a tuturor celorlalte popoare chiar, cu excepția, bine înțeles, a Imperiului bizantin Ecumenică prin ac țiunea salutară, exercitată veacuri dearândul asupra tuturor celorlalte biserici din Răsărit Această parte a istoriej noastre, formidabilă și unică, testimoniul principal al nobleței noastre spirituale, e cea mai puțin studiată și cunoscută, deși ea ne indică liniile firești ale misiunii noastre istorice viitoare In lucrarea sa recentă, d Teodor Bodogae își alege din acest mare capitol al generozității românești numai Muntele Athos A studiat la fața locului, după documente și inscripții, daniile voievodale și boierești, în bani, în obiecte scumpe și în moșii, pe rând, la fiecare dintre cele douăzeci de mănăstiri, ce alcătuesc republica monahală a Sfântului Munte Deși, după un obiceiu de neînțeles al călugărilor de acolo nu i s’au pus la dispoziție toate actele, rezultatul cercetărilor e uimitor: începând din veacul al ХІѴ-lea și până la secularizarea lui Cu-za-Vodă, contribuția românească la ctitorirea și întreținerea Athosului e mai mare decât aceea a tuturor popoarelor ortodoxe la un loc inclusiv Rusia țaristă In afară de bani și o doare, o cincime din moșiilor Țărilor Românești erau închinate „grădinii Maicii Domnului", cum se numește Sfântul Munte în graiul spiritual călugăresc O recunoaște un cercetător rus de seriositatea lui Porfirie Uspenski, care constată : „Nici un popor pravoslavnic n’a făcut atâta bine pentru Athos cât au făcut Românii" Intre studiile istorice mai noi, cartea d-lu> Bodogae e un eveniment In schimbările politice curente, Athosul a redevenit o problemă, care ne interesează de aproape Cât a fost sub dominație grecească, în semn de recunoștință pentru fabuloasa noastră generozitate, călugării români din Sfântul Munte au fost persecutați în chip neomenos România, cea mai mare binefăcătoare, e singura țară ortodoxă, care n’are dreptul să aibă o mănăstire în Athos! E inutil orice comentariu Dar trecerea Sfântului Munte sub stăpânirea bulgară e un moment ce trebue folosit pentru a rezolvi această chestiune, atât în interesul prestigiului Țării noastre cât și în interesul vieții spirituale a călugărilor noștri de acolo NICHIFOR CRAINIC ANUL XX - Nr - 7 SEPTEMBRIE 1941 396 ANUL XX Nr ft OCTOMBRIE f MAURI CE GlIER-I'N Oenftfâwiîl (în roanâneste de Ion pătat) 4oi OLGA CABA Ontânek- - 412 VIKTTLA НОША Tentei тми 417 НАГ 'П BRATEȘ Hau'iii' oinitre plupi 419 V BEMțES : 1- >mana DracnAui 4? PETRI P (ONESCX1 ■ (tugt 427 і ИѴСіН Ті BCMBEȘ^l Poes -a ZORICA uATCU Epitafuri entice 429 1OAN CCkMAN ‘ йеоаіепі&и TH /O£j ОД1ИЯАН f'APTK RETRI; P HjNESCu Filusoiu- noura-țiu !a ‘ 'oW-Fntm Nbica istori - У teraiuri ■ române 44 ’ROTgPGPESi li Ile ă mâiuLUlUi 444 C'^OMC'A MaRUN'l ' NK HiF' :P CRAINIC P- 152 3) iGeiții și Dacii sunt două nume pentru aicellaș popor Sorabon VII, 3, 12 C 304 (ediția lui H L Jones, London—W Heiniemanii' — 1924) precizează că „Geții sunt *сеі așezați spre Marea Neagră și spre răsărit, iar Dacii sunt cei» așezați în regiunile opuse, spre Germaniia și spre is-voaireile Istrului'" Pentru Iustin (Iustini Historiarum Philippicarum ex Trogo Pompeio, Liber XXXII, 3 : „Daci quoque soboites Getarum sunt) Daciii isunt de „spiță Getică" Pentru Dr E Roesler,, Die Geten und ihre Nachbarn, W'ien, 1864, Dacii și Geții sunt două popoare deosebite Dacii sunt un popor nou, înrudit și asemănător cu vechii Geți (p 47) 4) Dr E Roesler, Das vorromische Dacien, Wiien, 1864, p 44 5) lordanis, op cit , XI, 67 434 Decaeneu Această țară nu poate fi decât aceeași în care romantismul istoric grec îl plimbase și pe Zalmoxis 1), adică Egiptul Strabon precizează că Decaeneu, asemenea lui Zalmoxis, „a colindat prin Egipt unde a învățat să cunoască anumite semne prevestitoare grație cărora deslușea hotărârile divine“2) Detaliul acesta e o repetare aproape textuală a celui privitor la „colindarea", „rătăcirea" lui Zalmoxis în Egipt3), E levident că, deși contemporanul lui Decaeneu, Strabon n’a putut evita șablonul istoriei romanțate a marilor personalități elene sau „barbare" Istoria vieții lui Zalmoxis era luată ca model pentru istoria tuturor celorlalți mari poeți Dacă Zalmoxis a fost în Egipt, trebuia neapărat ca și Decaeneu să meargă în țara prin excelență a teologiei și a magiei Eminența etică și religioasă ar fi rămas, altfel, inexplicabilă ila un om ca Decaeneu Această călătorie în Egipt, obligatorie pentru marile personalități 'antice, notată 'în biografia de rigoare a lui Decaeneu — căci e neîndoios că viețile marilor preoți geți erau consemnate în anumite libri pontificales — va fi ajuns, într’un fel sau în altul, sub ochii lui Cassiodor-Iordaniis Trunchierea povestirii sau a textului a determinat pe compilator să omită numele țării de unde se întorcea Decaeneu Dar el a însemnat cu grijă că „a venit în Getia" E inutil să adăogăm că această venire a lui Decaeneu din Egipt în Getia este o puerilă punere în scenă a vieții marelui preot datorită biografului grec sau get4) pe care-1 va fi consultat Strabon și mai ales Cassiodor-lordanis Decaeneu n’a fost, desigur, niciodată în Egipt, așa cum nu fusese mei Zalmoxis Legătura cu Egiptul e de simplă simpatie mitologică Nevenind niciodată din Egipt — pentrucă niciodată nu se dusese în această țară —, Decaeneu nu poate fii socotit drept egiptean și nici străin în vreun fel oarecare Decaeneu era get de cea mai pură spiță In primul rând e de neconceput cum un rege ca Boirebistas 5), un „bărbat get", cum precizează Strabon6), să-și fi luat ca sfetnic și vice-rege pe un străin Fără să fi suferit de xenofobie, Boirebistas — ca mai târziu Decebal — avea un dispreț suveran față de veneticii de orice fel cari se oploșeau în țară sau cari, eventual, puteau ajunge, sub o formă sau alta, chiar până la curtea domnească Dispreț și îngăduință 'binevoitoare ca pentru oameni fără căpătâi și fără legătură statornică cu pământul țării sfințit prin munca și sudoarea autohtonilor In niciun chip Boirebistas nu-și putea atașa ca rege spiritual al Geților, ca mare preot cu autoritate imensă, aproape supranaturală, asupra poporului, pe cineva străin de neamul, de tradițiile și de năzuințele gete Poporul get, așa de gelos pe independența, pe manifestările sale spontane și pe credințele sale, n’ar fi acceptat, în ruptul capului, să aibă ca îndrumător și reformator pe un străin In al doilea rând, un text din Strabon referitor la modalitatea recrutării marilor preoți geți dă un răspuns fără replică asupra naționalității acestor ierarhi: „Totdeauna se găsea cineva cu un caracter așa de ales, încât să ajungă consilierul regelui său“ 7) Caracterul ales și înțelepciunea trebuiau să fie virtuți îndelung încercate și cunoscute de întreg poporul pentru a se impune până în fața regelui Ele trebuiau deci să aparțină unui autohton, 1) Strabon VII, 3, 3 C 297 " ~ ~ 2) Idem, VII, 3, 11, C 304 3) Idem VII, 3, 5, C 297 4) Mai verosiimil greco-get Enau, desigur, atâția- greci cari ounașteau limba, moravurile și în genere istoria Geților 5) Boirebilstais sau Burevista este un nume de veche rezonanță geltiicăi, confirmat și de toponimie — Bouridava; cf Pauli Knetschmer, Einleitzmg in die Geschichte der griechischen Spraehe, GSttinigen, Vandenhoeick und Ruprecht, 1'896, p 214 Asupra numelui regelui get cf și Jiean Cotmani, Zalmoxis, Un grand probleme gete, p 14 nota 1, Extras din „Zailmoxis“ II, 1, 1939, Paris, 'Paul Geuthnetr, 1940 ; dar mai ales N larga, Istoria Românilor, voi I, Partea П-a, Sigiliul Romei, București 1936, n 33, nota 3 6) Strabon VII, 3, îl C 303 7) Idem VIU, 3, 5, C 298 435 nu unui străin vag Textul precizează apoi că marele preot „era consilier al regelui său“l); Regele nu era pentru nimeni „al său", decât dacă acesta din urmă era Get Zalmoxis, prototipul marilor preoți geți, fusese el însuși Get2) Prin aceasta se stabilise condiția fundamentală a alegerii și a sacrării tuturor marilor preoți, succesorii săi : să fie de neam getic In fine, naționalitatea getică a lui Decaeneu reiese și din forma însăși a numelui său Decaeneus, Decineus, Diceneus sau Dicineus sunt patru variante ale ră-dăcinei primitive Dac — plus sufixul, care reprezintă numele generic Dakoi, Daci, al poporului daco-get Prima parte a numelui Decaeneu = Dec — e din aceiași familie cu Dece-balus și poate și cu Dic-omes, dacă e adevărat că numele acestui din urmă rege nu e formă latină Varianta Deci — apare și în cazul formei Decebalus ca Deci-balus în inscripții 3) Se înțelege că o controversă filologică asupra elementelor componente ale acestor nume e oricând posibilă Nu e mai puțin adevărat însă că evidența înrudirii primei părți a numelor celor doi regi daci cu aceea corespunzătoare a numelui lui Decaeneu e prea mare pentru a nu se face apropierea firească și a nu se trage concluzia în consecință 4) In orice caz, Decaeneu e un patronimic daco-trac, prezent în nume de persoane ca cele menționate cărora li s’ar putea adăoga multe altele de pe întreg teritoriul traco-get5) Decaeneu este marele preot al lui Boirebistas 6) Este prima și cea mai însemnată dintre cele două demnități pe care Decaeneu le-a avut pe lângă marele rege get Pontificatul lui Diecaeneu este, în natura și în funcțiunea sa, identic cu acela al lui Zalmoxis și al tuturor marilor preoți dela primul și până la ultimul Lucrul acesta reiese cu evidență din relatarea lui Strabon După ce povestește peripețiile preotului și zeului Zalmoxis, instalat în muntele Kogaionon geograful grec continuă : „In vremea când peste Geți domnia Boirebistas 7), împotriva căruia divinul Caesar pregătise să pornească o campanie, Decaeneu era acela care deținea această demnitate (de mare preot)" 8 9) Trecut probabil prin clasele preoțești inferioare ca „monahii" ®) și „capno-bații10 11) și apoi prin cele superioare ca „întemeietorii" n) și „săracii" 12), distingându-se, în fine, prin frumusețea inegalabilă a caracterului său 13’) și prin puritatea și sfințenia inaccesibile ale vieții sale, Decaeneu se impuse poporului, fraților săi de călugărie și în sfârșit regelui Moștenit dela Părintele Zalmoxis, prin șirul neîntrerupt al marilor preoți, pontificatul lui Decaeneu n’a fost o simplă dregătorie formală El n’a fost o magistratură parazitară ca la atâtea din popoarele vechi N’a fost o instituție cu ambiții lumești, cu veleități de a înlocui autoritatea regală E adevărat că unii mani preoți geți ca Zalmoxis, Kosingas, Vologaesus și Comosicius au fost și regi în același timp 14) Decaeneu însuși se bucura de o autoritate care, deseori, depășea pe aceea a lui Boirebistas 15) 1) Pronumele său nu stă textual în pasagiu! lui Strabon, dar el se impune cu evidență din context 2) Strabon VII, 3, 5, C 297 : „Se povestește că un Get, pe nume Zamboxîs etc “ 3) С I L IUI 4150 etc la Brandis Aut DccebdlMs ffin Paully-Wiiigsova, ’Real-Encyclopă-die der classischen Altertum swissenschaft, IV Bând, col 2247 4) N Targa, op cit , pp 104, 106, nota 4 5) Wilhelm Tomasichek Die alten Thmker-sine ethnologische Untersuchuung, Wien, 1894, Щ, 2, p 311, notează, printre altele, forme ca: Dekmos, Dokimos, Dokldma 6) Strabon VII, 3, 5, C 298 7) Strabon dă aici' forma Byrebistas • 8) Strabon, loc cit, 9) Idem, VIII 3, 3, 4, C 296, C 297 10) Idem, ѴЦ 3, 3, 4, C 296, C 297 11) Idem, VIE,’ 3, 3, C 296 12) Idem, VII , 3, 3, 4, C 296 13) 'Idem VII, 3, ă C 298 14) Jean Coman, Zailmoxis, Extras, p 27 15) Idrdanis, op cit , XI, 70: „Diceneus mirabilîis apud eos (= Getas) enituit, ut nan solum medioicribus imo et regibus imperaret" 436 Dar marii preoți geți n’au râvnit și n’au practicat niciodată papo-cezarismul ca marii preoți ai Egiptului, ai Babilonului, ai Semiților sau ai catolicismului Dacă unii mari preoți geți au fost și regi, faptul se datorește simbiozei desăvârșite dintre regalitate și pontificat în vremurile vechi ale neamului get, când regele și marele preot se întâlneau în una și aceeași persoană, cum a fost, în deosebi, cazul lui ZaUmoxis ') Teo-crația getă a fost una în duh, nu una în materie Ea urmărea înavuțirea cu vitejie și dreptate pentru lumea de dincolo, a nemuririi, nu pentru lumea de aici trecătoare și plină de nedreptăți Preoții geți nu locuiau în palate somptuoase, ci în păduri și în peșterile munților; ei se închinau Zeului nu în temple bogate și fastuoase ci pe înălțimile munților, cât mai aproape de sălașul lui nemuritor Ei nu se îmbrăcau cu vestminte scumpe și nu arborau podoabe strălucitoare, căci cel mai important vot al lor era sărăcia și umilința Cea mai înaltă clasă preoțească getă, aceea din care probabil se recrutau marii preoți, era numită „săracii11, Abioi Autoritatea indiscutabilă și prestigiul unic 1 2) de care se bucurau marii preoți le veneau din cauza totalei lor dezinteresări pentru lucrurile din lumea aceasta și pentru propria lor persoană Activitatea lor nu urmărea și nu realiza decât binele obștesc al poporului Această activitate era o neîntreruptă orientare spre valorile nesdruncinate ale veșniciei: Dumnezeu, sufletul, dreptatea, sfințenia, pregătirea pentru nemurire Decaeneu va fi locuit, ca toți înaintașii lui, în muntele Kogaionon, în apropierea sanctuarului Zeului get, pe care-1 cinstea în rugăciuni, meditații și ofrande nesânge-■ roase Cum tradiția și oficiul său îl obligau să fie în permanentă legătură cu Boire-bistas, e probabil că acesta din urmă își alesese drept capitală un oraș în apropierea muntelui sacru Kogaionon; căci deși Boirebistas era regele, vestit prin diplomația, vitejia și iadele sale de guvernământ, pe el îl obliga tradiția să meargă în munte, la marele preot, spre a-1 consulta, și nu invers Capitala Argedava, identică poate cu Ar-cidava, în Banat3 4 5), era situată, probabil, nu departe de muntele Kogaionon Celibatar, ca toți preoții-călugări geți, Decaeneu se hrănea, în sihăstria muntelui, cu mâncări frugale: lapte, brânză, miere și fructe *) Accesibil numai regelui, care venea să-1 consulte, și servitorilor cari i-aduceau cele de trebuință °), Decaeneu exercita, de fapt, un adevărat guvernământ asupra Geților Un guvernământ spiritual6) Dar cu atât mai important și mai decisiv, cu cât el mânuia nu atât partea trecătoare — trupul și cele de aici, — cât partea netrecătoare din om: sufletul cu credințele și convingerile lui Numai acest guvernământ spiritual cu roade fericite a făcut posibil guvernământul politic, militar și social al lui Boirebistas Cine nu are sufletul poporului, acela nu are poporul Decaeneu învăța și îndruma poporul prin numeroșii săi călugări Credința într’un singur Dumnezeu, caracterul trecător al vieții de aici și veșnicia celeilalte lumi, dragostea de dreptate și de adevăr, cinstirea suferinței, nemurirea sufletului, sobrietatea și iubirea, erau punctele principale din predica lui Decaeneu Aceste puncte erau, de altfel, tradiționale; ele veneau tocmai dela Părintele Zalmoxis și, poate, chiar din 1) Jeairn Coman, op cit , pp 13-14, 33 2) Strabon VII„ 3, 3, C 296 ■ 3) Coinistantin C Gdiurescu Istoria Românilor I, ediția II (Fundația pentru Literatură șt Artă „Mihcti 1“), București, 1935, pp 54—55 ; Dr A Nour, Unde a fost „Basileia" lui Burebista' ? Extras din Revista „Libertatea", 1940, p 18, așează, fără nici un femeii documentar, capiitala lui Bofflrebisitas, la Poc nari pe Argeș 4) Strabon VII, 3, 5, C 298 5) Idem, VII, 3, 5, C 298 6) Si Mehediințir-Siovejia, Creștinismul român esc — Adaos la caracterizarea etnografică a poporului român, București, Cugetarea, 1941, p 40, pune în icircullație, pentru marii preoți geți atributul așa de fericit de „regi spirituali" 437 vremuri anterioare lui Predica lui Decaeneu avea efect în deosebi prin vieața exemplară a preoților săi Dar această predică repetând stereotip doctrina multiseculară, poate chiar milenară a lui Zalmoxis *), n’ar fi avut, poate, rezultatul fericit pe care-1 știm, dacă genialul pontif n’ar fi avut viziunea și curajul unei reforme menită să-I facă vestit peste milenii Voim încerca să analizăm punctele esențiale ale reformei lui Decaeneu în capitolul II al acestui studiu ' Decaeneu este și marele profet al Geților Asemenea lui Zalmoxis și probabil asemenea majorității marilor preoți dinaintea lui, Decaeneu are darul prezicerii și al profeției Darul prezicerii din semne, al divinației propriu zise, va fi fost desăvârșit, ca la toți „vrăjitorii" sau „magicienii'* vechi —■ într’o școală tehnică sau la un specialist vestit în această materie Am văzut că tradiția greacă îl duce până în Egipt ca să învețe „semnele prevestitoare grație cărora deslușea hotărârile divine" 1 2) Decaeneu n’a-vea nevoie să meargă așa departe pentru a cunoaște și a interpreta „semnele prevestitoare" El avea -la dispoziție, în țara lui, numeroși maeștri în această tehnică Tracii erau vrăjitori vestiți Decaeneu a ajuns, în scurt timp, un virtuos în materie Strabon îl califică „vrăjitorul" prin excelență 3) Această vrăjitorie, acest dar al prezicerii, nu era numai o dexteritate tehnică în cunoașterea semnelor prevestitoare, ci și o putere personală spirituală, capabilă să facă contactul cu misterul și cu supranaturalul „Hotărârile divine" 4 5) nu cedează, nu se lasă surprinse și descoperite de orice prestidigitator sau șarlatan Trebue ca între vrăjitor și divin să se stabilească o „sympathie", în sensul etimologic al cuvântului In cazul prezicerii, vrăjitorul e acela care are inițiativa „sympathiei" Pentrucă însă această inițiativa să aibă rezultatul fericit al stabi-liirei raportului organic cu divinitatea, trebue ca „vrăjitorul" să se impună prin puritate și sfințenie Un „vrăjitor" ca Decaeneu era, prin caracterul și calitatea lui die ales al lui Zalmoxis, în permanentă și directă legătură cu divinitatea Pe nedrept, așa dar, autorii greci dau un înțeles peiorativ termenului „vrăjitor", când e vorba de preoții geți Strabon numai reproduce formula, fără alt comentar, în cazul lui Decaeneu Sensul peiorativ este însă evident iCriton, medicul împăratului Traian pe care l-a însoțit în războaele sale contra Dacilor, merge mai departe Istoric superficial în orele libere, raționalist până la superstiție și critic după șablonul vremii, medicul grec caracterizează -astfel, în opera sa Getica, înclinarea vrăjitorească a Geților: „Regii Ge-ților cultivând -în interesul lor superstiția și concordia supușilor lor prin înșelătorie și vrăjitorie, încearcă să realizeze lucruri mari" 3) Concordia unui popor și adeziunea lui la planurile conducătorilor nu se obțin prin înșelătorie și prestidigitații vrăjitorești! Decebal și marele său preot — căci la aceștia face aluzie grecul Criton — n’ar fi obținut atâta eroism și seninătate din partea Geților lor făcând uz de puerilități magice Dragostea de moarte pentru patrie și pentru nemurire țâșnește din vâlvătaia credinței în Dumnezeu și în onoare In cazul profeției, divinitatea este aceea care are inițiativa activității profetice Decaeneu este și profetul poporului său 6) pe care-4 luminează sub inspirația direcă a lui Zalmoxis Profeția era, la Geți, o funcțiune organic legată de 1) Strabon XVI, 2, 39, C 762 “ 2J Idem VII, 3, 11, C 304 3) Idem, loc cit 4) Idem, loc cit 5) Criton, Getica, la Suiidas, s v Deisidaimonia, în Fragmenta Histbricorum Graecorum, collegit, disposuit noitils eit pirodegomencis ilOiustraiviit Carotas -Мй'Лѳшія, Paris, ed A F Didiot, 188S, IV, P- 374, 21 Fdix Jacoby, Die Fragmente der Griechischen Historiker F Gr, Hist ), zweiter Teii, Zeitgeschichten Spezialgeschichten Autobiographien und Memoiren, BerHin, Weâdlmaninfâchif Buchhandlung 1929, p 932, F, 7 (2), 6) Strabon XVI, 2, 39, C 762 438 misiunea marelui preot Acesta din urmă, în calitatea sa de „rege spiritual11 al națiunii, era singurul organ viu și consacrat prin care vorbia și activa divinitatea Așa s’au petrecut lucrurile încă din vremurile cele mai străvechi ale neamului, începând cu Părintele Zalmoxis, care, înainte de a fi zeu, a fost glasul de trâmbiță al Dumnezeului unic al Geților Motivul pentru care regele get își asocia la guvernământ pe marele preot era virtutea, darul special prin care pontiful deslușea planurile divinității ’) Intrat în funcțiune, marele preot devenea Oracolul infalibil al națiunii Poporul nu asculta de poruncile regelui, decât dacă ele erau ratificate și promulgate de marele preot1 2) De marele preot profetul și învățătorul Spre deosebire de profeții lui Dionysos care nu prooroceau decât dacă „luau vin“, sau de cei ai lui Apollon din Claros care nu activau decât după ce „beau apă“ 3), Decaeneu și toți marii preoți geți nu puteau fi făcuți organe ale Zeului, fără o vieață de puritate, de sfințenie și de meditare concentrată asupra lucrurilor divine Sfințenia și meditarea progresivă desăvârșeau pe marele preot până aproape de imaterializare Această imaterializare îi aducea divinizarea Decaeneu fu divinizat asemenea lui Zalmoxis 4) După moartea și apoteozarea lui, demnitatea de mare preot reveni lui Gomosicus, care fu, în acelaș timp, și rege al Geților 5) Decaeneu marele preot și profetul a fost una din cele mai interesante figuri ale istoriei naționale gdte Continuând și înălțând Școala lui Zalmoxis, el s’a bucurat de același prestigiu și de aceeași autoritate ca ale marelui Profet De aceea, până la urmă el împărtăși același destin, fiind divinizat (Va urma) 1) Idem VII, 3, 5, C 297 ■ 2) Idem VII, 3 5, C 298 3) MaCTOibius, Satur naie I, XVIII, 1, ediția Ni&and, Paris, 1850 4) Strabon VII, 3, 11, C 304, 5) lordanis, op cit , XI, 73: „Decedente vero Diceneo paenepari ueneraittone habuere Como-sîcum, quila nec imparis erat solertiae“ 439 IDEI, OAMENI, FAPTE FILOZOFIA NOUTĂȚII LA CONSTANTIN NOICA „Schiță la istoria lui Cum e cu putință ceva nou“ este titlul unei lucrări de mare întindere și care — nu suntem siguri — a constituit și teza de doctorat a d-lui Const Noica împrejurările nu ne-au permis să cunoaștem lucrarea aceasta decât acum, II cunoșteam însă pe autor din lucrările sale anterioare „Mathesis" șl substanțiala monografie asupra vieții și operei lui Descartes, afară de traducerile sale din originalele latinești Am admirat fără rezerve bogata informație a autorului și stăpânirea precisă a unui vast material istoric Lucrarea este un fel de istorie a filosofiei, cri etatizată într’o întrebare pe care autorul o consideră fundamentală Există anume în destinul gândirii omenești anumite teme centrale, anumite preocupări pe lângă care gravitează toate celelalte preocupări filosofice Una din aceste teme este aceia a cunoașterii, a mecanismului cunoașterii, a destinului și rostului cunoașterii Iar în interiorul teoriei se află închisă, țîn germene, întrebarea de răscruce pe care autorul o formulează fie sub numirea „cum e cu putință ceva nou“ fie sub expresia mai largă: „cum e cu putință ca mintea omenească să cunoască aceia ce nu cunoaște încă"? Iată tema fundamentală Odată stăpân pe ea, autorul încearcă o -mteză generală a istoriei filosofici plecând numai de aici' Ou alte cuvinte ni se propune răspunsul filosofilor considerați în ordinea cronologică, la această întrebare centrată Vom da câteva exemple de modul cum autorul înțelege să-și îndeplinească programul de lucru Problema lui „culm e cu putință ceva nou“ Se rezolvă, în filosofia luj Platon, prin teoria centrală a reminiscenței Este cu putință să aflu, să cunosc aceia ce nu cunosc, pentrucă îmi amintesc dintr’o anterioară (Cunoștință, acest lUcru care, pentru acest prezent al meu, constitue o noutate La Aristotel, problema lui1 „cum e cu putință ceva nou" se pune într’o lumină cu totul diferită Noutatea poate fi surprinsă prin oficiul inducției aristotelice, inducția completă, prin filiera gradelor de cunoaștere, prin experiență, Socrate reprezintă pentru perspectiva lui „cum e cu putință ceva nou“ o poziție caracteristică Socrate își pune precis problema noutății în cunoaștere și o rezolvă în sensul maieutic, adică al unei adevărate nașteri a adevărului și a nou- ■ tații în 'Spiritul omenesc Odată cu Augustin, problema lui „ceva nou" se îmbogățește cu o nouă înțelegere a vieții spiritului Modul creștin al filosofării pe care îl aduce Augustin, inferioritatea, iluminația, fac din conștiința cunoscătoare o „conștiință mărturisitoare", In fața politeismului de cunoaștere a lui Aristotel, Augustin aduce — spune autorul, un monoteism al cunoașterii, Spiritul se situează nu intr’b pluritate, ci în misterul uniic pe care și-il însușește, și-1 interiorizează pentru a-li putea mărturisi, (p 168), Toma din Aquino rezolvă problema cunoașterii prin captarea existenței nu prin alcătuire de concepte, (p 189) Cum e cu putință ca spiritul sâ fie „altul", fiind totuși, el însuși ? Pentru a trece peste această dificultate, Toma Aquinatul recurge la cele două fețe ale intelectului în sensul aristotelic: intelectul în putere și intelectul în act Spiritul poate fi un altul pentrucă el poate fi totul Totul este în spirit pentrucă spiritul este, într’o formă oaredare, totul Cunoașterea înseamnă actualizarea aceasta a totului, a altuia, în mine însumi Desfășurarea vie a spiritului, în concepția, tomistă, se face numai între aceste două limite ale fiin‘ei: virtualul și actualul, (p 206) Empirismul filosofiei moderne constitue, după autor, momentul filosofic cel mai caracteristic când se pune cu toată acuitatea problema lui ,,ceva nou" Kant a înțeles, primul, acest adevăr că numai experiența „poate alcătui unul din nodurile gândirii sintetice", (p 21,3) Interesul pentru conținutul gândirii scade în vreme ce crește interesul pentru determinarea modului 440 cum poate spiritul să fie el însuși, să fie viu Iar metoda prin care spiritul ajunge la cunoștințe valabile este, pentru un Bacon de pildă, induc-țiunea Dar r eftecțiunea spiritului asupra lui însuși nu se petrece la Bacon -ci deabia la Locke cu care începe spiritul critic, „cântărirea conștiinței prin conștiință, (p 227) Conștiința este receptivă numai cât primește ideile simple E-fortull spiritului deabia de aci începe, dela prelucrarea ideilor simple pentru a constitui ideile complexe, moduri, substanțe și relații, (p 233) Ajuns aci autorul adâncește, fără a aduce nimic nou mecanismul gândirii filosofice la Locke, la Hume, la Berkeley, în discuți-uni foarte adâncite și meticuloase, în măsura în care sunt și foarte Clare, stabilind pentru fiecare în parte contribuția adusă la determinarea problemei lui „ceva nou“ adică, în fond, a conștiinței cunoscătoare, Incheerea acestui capitol este turburătoare Cu Hume conștiința e un factor dizolvant pentru experiență, experiența e unul dizolvant pentru conștiință De unde concluzia autorului: Cu Hume totul se nărue, dar și totul se luminează, (p 257) (Problema lui „ice-va nou“ capătă un sens caracteristic însă cu Descartes și Leibniz, arta combinatorie a lui Leibniz, mathe-sis-uil universal și matematizarea carteziană fiind simpto-mele de seamă ale raționalismului care încearcă să determine, nu numai posibilitatea invenției deci a noutății], ci și a instrumentului necesar invenției Dar raționalismul cartezian nu este de esență pur matematică Gândirea nu este o mecanică absolută ci o meditație, o „fi-losofare" adică activitate pur și simplu, 'spirit în plinătatea desfășurării lui In loc de a se pune accentul pe -căutarea de cunoștințe noi, se pune accentul pe actul căutării, (p 293) Numai că această viață a ișpiritului este împovărată, ,1a Deslcartes și Leibniiz, de o despre iti vierea іпогі ііоі 225 v Ѵ' ТГ ESCU Comoara 234 PAN M VIZ1RESCU Va ueni ziua 235 vj, тор ч у рпрл ivit>~ Calisirjit Hogaț ? H i iU) Ion Dragonul 11 speraш 2 ■ P-; nv l, ' ■ ;! ■■■■■ i n РеР-гѵ' -і: и Ѵ’-ірг;- Лр'ц \ri|-a Berrrii'tJ Shau Pșgrn■■ - — IftO^KA EhAi;' PSICrESCC' N Bag iasar : Gentil n, v v- i, Ni-statiiu Paradisului in eciițtB П-а Z79 Ce bine, că ea cunoaște Gardan-ul și că se bizuie pe Gardan I GARDAN E un produs ! CANDIREA ATHENAGORA ATHENIANUL DESPRE ÎNVIEREA MORTILOR DE IOAN COMAN (Urmare și sfârșit) CAPITOLUL II Argumente antropologice 1) Existența nesfârșită ca sens al creațiunii omului Care este sensul creațiunii omului?, se întreabă filosoful Athenagora Dumnezeu a creat omul la întâmplare și zadarnic, sau pentru o pricină oarecare? La această întrebare sunt posibile două răspunsuri, dar numai unul din ele este adevărat Iată răspunsurile: omul a fost creat sau pentru a trăi și a dura potrivit naturii după care a fost făcut, sau pentru trebuința cuiva2e) Dacă omul a fost creat pentru o trebuință, atunci aceasta nu poate fi decât siau trebuința Creatorului sau a altcuiva dintre cei ce-i aparțin și care sunt învredniciți de El cu mai mare grijă27) Dumnezeu a făcut pe om nu pentru trebuința sa, căci El este fără trebuințe, El nu are absolut nicio nevoie și niciuna din creaturile Sale nu-i servește la vreo lipsă Dar El n’a făcut pe om nici pentru vreuna din creaturile sale, deoarece creaturile nu-s zidite una pentru trebuința celeilalte 28) '■ Rațiunea nu găsește cauza creării omului în vreo trebuință oarecare Nemuritorii (îngerii) sunt fără trebuinți, și n’au nevoie de concursul oamenilor pentru a exista 20) Același lucru se poate spune despre animale, care, prin firea lor, sunt supuse și fac servicii pentru oameni, așa cum e dat în chip natural fiecăruia, dar ele n’au fost create să servească oamenilor30) Cu atât mai puțin sunt creați oamenii să servească animalelor: „Nu e permis ca cel ce comandă și conduce să ajungă în situația umilă de a servi inferiorilor, sau ca o ființă rațională să se supună ființelor iraționale, 26) Athenagora, op cit , 12, 51 D 27) Idem, op cit, 12, 51 D 28) Idem, op cit , 12, 52 C 29) Idem op cit , 12, 52 C 30) Idem, op cit , 1? 52 Q, '' care nu sunt capabile să comande” 31) Tot ceeace e creat pentru altcineva încetează de a exista, de îndată ce încetează «acel altcineva; în cazul acesta, în chip firesc, creaturile ar înceta să existe și n’ar mai putea dăinui zadarnic, întrucât în opera divină nu e loc pentru lucrurile inutile32) E «adevărat că din tot ce este, Dumnezeu singur continuă a exista la infinit, și ipoteza, «menționată mai sus, că omul a putut fi creat pentru Făcătorul lui pare a se impune ca un corolar necesar Athenagora însuși precizează în această privință: „După o primă și comună judecată, se pare că Dumnezeu a făcut pe om pentru El însuși și pentru bunătatea și înțelepciunea care pot fi contemplate cum iradiază din în,trea«ga sa «operă; dar după o rațiune mai proprie și mai intimă creaturilor umane, se vede că acestea au fost făcute pentru vieața lor însăși, vieață care n’a fost aprinsă pentru puțin timp, pentrucă apoi să se stingă cu totul" 33) Corolarul, deși capțios, n’a determinat pe Athenagora să-1 accepte Alți gânditori creștini vor deduce existența lui Dumnezeu din opera Lui Dar această operă — din care face parte și omul — nu implică necesitatea creării omului ca argument al existenții lui Dumnezeu Acesta a fost Dumnezeu și înaintea de crearea lumii și după dispariția acesteea Deci divinitatea nu face pe om pentru ea Dar Dumnezeu n’a făcut zadarnic pe om, căci El e înțelept și lucrul înțelepciunii nu e zădărnicie 34) După cum omul face copii nu pentru trebuința sa proprie sau pentru aceea alo«r săi, ci pentru «a exista și a se perpetua prin ei atât cât va fi cu putință 35), tot așa și creatura umană e făcută pentru propria ei vieață și perpetuitate36) Ooamenii cari poartă în ei chipul Creatorului însuși, cari sunt înzestrați cu minte și cu judecată rațională, au primit dela Ziditor lotul perpetuității, pentrucă ei cunoscând pe Făcătorul lor, precum și puterea și înțelepciunea Acestuia, și urmând legii și dreptății Lui, ei să continue a trăi veșnic și fără «suferință cu corpurile în care și-au petrecut viața anterioară, deși aceste corpuri au fost stricăcioase și pământești37) Ceeace a fost creat pentru faptul de a fi și de a trăi viața proprie, niciodată n’ar putea să înceteze de a fi, pentrucă pricina însăși «a vieții este organic legată cu existența și pentrucă această pricină este considerată numai sub raportul existenții38) Motivul creațiunii fiind existența, trebue ca ființa creată să fie păstrată în perpetuitate, să «activeze și să sufere cele ce-i sunt propriii, fiecare «din elementele componente purtându-și ale sale: sufletul să fie și să rămână continuu deopotrivă în natura în care a fost creat, -ostenindu-se cu lucruri care-i sunt proprii, «adică să înfrâneze pornirile trupului, și să judece și să măsoare cu judecată și măsură potrivită orice se întâmplă; trapul să fie mișcat, potrivit naturii sale, spre lucruri care-i sunt proprii și sa primească schimbările care-i sunt sortite, printre altele cele cerute de vârstă, de înfățișare «și de mărime, iar la urmă să capete cea mai mare -schimbare care e învierea 39) Modul schimbării, în deosebi al ultimei, care -este învierea, se face înspre mai bine 40) Dumnezeu «a făcut pe om din suflet nemuritor și din corp, și l-a echipat cu minte - 31) Ath-eniagora, op cit , 12, 52 D 32) Idem, op cit , 12, 53 В C 33) Idem, op cit , 12, 53 A 34) Idem, op cit 12, 52 B 35) Idem, op cit , 12, 52 B 36) Idem, op cit , 12, 52 C 37) Idem, op cit , 12, 53 B, 38) Idem, op cit , 12, 53 C 39) Idem, op cit , 12, 53 C D 40) «Idem, op cit , 12, 53 D 226 și cu lege înnăscută pentru păstrarea și paza lucrurilor ce i-au fost date, lucruri destinate vieții înțelepte și existențn raționale Creatorul n’ar fi plăsmuit o asemenea ființă și n’ar fi împodobit-o cu cele necesare pentru perpetuitate, dacă El n’ar fi voit ca această creatură să dureze în eternitate41) Frumusețea și tăria virtuților spirituale ale omului sunt, după Athenagora, florile netrecătoare ale nemuririi muritorilor Im-părtășindu-se ddntr’o vieață înțeleaptă și bucurându-se de contemplația neîntreruptă a maiestății și înțelepciunii divine, conform hotărîrii lui Dumnezeu și a naturii proprii, omul are drept cauză a creațiunii sale perpetuitatea, iar perpetuitatea are învierea, fără care omul n’ar putea dăinui în eternitate învierea este deci o concluzie a creațiunii și a hotărîrii Creatorului42) Argumentul existenții nesfârșite ca sens al creațiunii omului este o ideie nouă și revoluționară în gândirea creștină a veacului II Omul e ridicat pe cea mai înaltă treaptă a demnității universale și pentru aceasta se bucură de nemurire Crearea sa a avut loc în timp, dar din momentul apariției sale el se bucură de toată eternitatea O eternitate nu numai a sufletului, ci și a trupului Vieața umană este, în lumina argumentului lui Athenagora, un fragment etern din existența eternă a lui Dumnezeu Pentru om, însă, această existență sincopată de moarte nu-i posibilă fără învierea trupului Vieața veșnică înseamnă continuarea ambelor elemente din care se compune ființa umană: sufletul și trupul 2 Unitatea indestructibilă a naturii umane: insepardbilitatea sufletului și a trupului Natura umană sau mai exact unitatea acestei naturi este și ea un temei al învierii corpurilor In chip comun, orice natură umană, zice Athenagora, este alcătuită din suflet nemuritor și din corp care se Unește cu acest suflet la creațiune; Dumnezeu n’a sortit, separat, nici naturii sufletului în sine nici naturii corpului o astfel de crea-țiuhe, o astfel de existență și o astfel de vieață totală, ci a dăruit acestea oamenilor aicătuiți din aceste două părți, pentrucă prin elementele din care se nasc și trăesc, cu aceleași să și ajungă la un singur sfârșit comun Trebue deci ca această una singură ființă alcătuită din două elemente, ființă care suferă toate patimile sufletului și ale trupului, care activează și realizează toate câte sunt legate de simțuri și de judecata rațională să aibă, prin această înlănțuire, perspectiva unui singur țel Unitatea părților componente și corelațiunea activităților trebue să colaboreze pentru o singură armonie, pentru una și aceeași afecțiune mutuală, legând într’un singur tot crearea omului, natura omului, vieața omului, faptele și suferințele omului, existența și scopul cuvenit naturii43) Numai această unitate indestructibilă a naturii umane dă un sens și un rost vieții de aici și face posibilă perspectiva unei existențe dincolo de moarte Dar această ființă umană nu va exista integralmente, decât dacă vor exista și toate acele părți din care se compune ea 44) Aceste părți vor exista fiecare după propria ei unire numai dacă dupăce au fost dezagregate, vor fi reunite spre alcătuirea ființei4S) Alcătuirea sau mai exact realcătuirea ființei umane arată cu necesitate că ea va fi urmată de învierea corpurilor moarte și dezagregate Fără înviere, părțile însăși nu s’ar putea reuni unele cu altele în chip firesc și n’ar mai exista natura oamenilor înșiși46) Dacă oamenilor li s’a dat minte și judecată pentru priceperea lucrurilor inte 41) Athenagora, op c4 , 13 54 А В ' 42) Idem, op cit , 13, 54 В C 43) Idem, op cit , 15, 56 В C 44) Idem, op cit , 15, 56 D 45) Idsim, op cit , loc cit 46) Idem, op cit , 15 56 D, 57 A j A;:»27 lectuale, nu numai a esențelor, >> * „Bună dimineața!" mă apostrofă atunci o voce străină, de undeva de jos Se părea că în dimineața aceea eram sortită să fiu acostată de necunoscuți De data aceasta, chemă o voce de femee M’am aplecat peste prăpastie și am văzut în mare o femee cu pieptul gol, rezemată cu coatele pe o stâncă „Bună dimineața!" i-am răspuns mirată Unde îți este costumul de bae?" „N’am costum de bae, strigă ea Vino jos!" „Cum să viu? Nu mă mai pot mișca nicăeri de aici" „Apucă piscul cu mâinile și pune-ți piciorul în groapa de lângă cactusul acela de sub dumneata!" „Care picior?" ■ „Piciorul stâng, sau pe care vrei dumneata, e indiferent" M’am prins bine cu amândouă mâinile de pisc, apoi, cu mare precauție am pipăit cu un picior groapa indicată, am găsit-o, rni-am înfipt talpa și am rămas așa cu celălalt picior atârnat deasupra prăpastiei Cactusul și-a întins o limbă verde și m’a lins dealungul genunchiului eu toți spinii Situația era îngrijorătoare „Și acuma ce să fac?" „Călcă puțin spre dreapta cu piciorul liber și vei da de o stâncă ieșită în afară" Mai mult în mâini decât în picioare, am ajuns însfârșit jos, jupuită și tremurând din toate încheieturile — nu sunt o alpinistă — și m’am așezat în umbra unui morman de stânci să răsuflu puțin Numai atunci am băgat de seamă ce frumoasă era interlocutoarea mea Avea un ten -alb, neted și transparent, sub care se ghiceau vinele albastre Părea teribil de liniștită cum stătea îngândurată, împletindu-și o salbă de scoici mici și trandafirii în păr Ca și cum ar fi uitat de prezența mea acolo, stătea cu privirea aiurea, undeva sus, foarte departe Avea ochi verzi, ca strugurii în soare Am căutat să văd la ce se uită și mi-am întors capul In amiaza senină nu plutea nicio pasăre, nici-un nor; domnea o tăcere surdă împrejur, în micul golf în formă de semilună nu clipocea nici valul Nu voiam să-i turbur firul gândurilor și aș fi așteptat ca ea să-mi vorbească întâi, dacă n’aș fi observat un pește mare svâcnind în apropierea ei Dacă nu sare imediat pe țărm, are să o înhațe de picioare „Ai grije dudue, uite ce pește mare ai lângă dumneata!" Necunoscuta privi în apă și răspunse neglijent: „E coada mea" Această constatare simplă și lapidară mă înmărmurise ca o confidență rușinoasă Să poți vorbi cu primul venit cu atâta naturalețe și ușurință despre propria ta coadă! Totuși, curiozitatea mă îndemnă să mă scol în picioare și să cobor până la stânca ei Nu mințise Avea într'adevăr coadă Trupul fără greș era acoperit cu solzi mici și foarte sclipitori dela mijloc în jos și se subția spre capăt într’o coadă bifurcată albastră verzue Linia pieptului și a brațelor frumos arcuite ieșeau ca o floare albă din potirul lucios al cozii Nu te izbea în făptura ei nici-un contrast supărător de linii și culori, își purta coada cu perfectă eleganță și desinvoltură, cum și-ar purta bunăoară trena o mare ducesă cu ocazia unui bal la curte „Voiam să te trag la răspundere", îmi zise apoi, fără să dea importanță curiozității mele „Aricii, domnișoară, aricii de mare! Știi ce zi avem astăzi?" Uitasem cu desăvârșire de aricii lăsați afară pe stâncă „Azi e miercuri Nu văd ce legătură ar avea acest amănunt cu aricii de mare" „Dintre toate zilele anului, tocmai pe aceasta ai ales-o pentru a săvârși o ase 245 menea cruzime! Să lași aricii mei sâ se prăjească la soare, să crape carapacele ‘de pe ei! Patruzeci de inși, aleși pe capete dintre cei mai frumoși și sglobii! Ești o brută!” „Nu eu, Lionel ” „Lionel e un copil Dumneata ar fi trebuit să ai mai multă minte Unde este mult lăudatul instinct matern? O sirenă, deși are coadă, n’ar fi capabilă de asemenea barbarie!” „Instinct matern! Pentru arici?” „Și pentru guzgani! Се-ai învățat la școală?” „Să dansez și să prind muște” „Felicitările mele Dar în viață се-ai învățat?” M’am gândit profund dar nu mi-am adus aminte de nimic îmi era foarte rușine „Azi s’au împlinit două sute de ani, de când a murit marele Pan”, zise sirena cu vocea înnecată „După Plutarch, două mii!” am strigat triumfătoare, ca să-i arăt că totuși am învățat ceva la școală „Dumneata vorbești din cărți, eu îți spun ceeace am văzut cu ochii mei Marele Pan a murit în anul când s’a înființat prima fabrică în Anglia Era o amiază limpede ca și cea de acum O liniște de moarte, surdă și fermecată, încremenea valurile pe loc Inchegându-se potecile mării, o corabie se opri pe loc în apropierea insulei acesteia Căpitanul ieși pe bord Era înfricoșetoare liniștea asta prea înaltă, de parcă soarele ar fi suspendat cântarul timpului pentru o clipă fără sfârșit Simțeam cu groază nespusă că undeva în apropierea noastră se petrece ceva înspăimântător, că se sfâșie, se rupe ceva în măruntaele pământului, că se sfârșește ceva și se smulge și se duce și stăteam nemișcați cu toții așteptând ca cerul să se prăbușească asupra noastră La capătul tăcerilor, o voce clară se prăvăli din văzduh deasupra apelor: „Giovanni de Savoia!” Căpitanul se întoarse Nu se mișca nici-o umbră de nor pe cer sau pe apă, în depărtare, nici-o pânză nu plutea, țărmurile erau pustii „Giovanni de Savoia!” răsună iarăși strigătul, înalt cât amiaza înaltă Vocea mai chemă odată și apoi se făcu tăcere într’un târziu reveni iarăși, dar parcă din depărtări mai mari, din pragul nemărginirii: „Giovanni de Savoia, du-te și spune-le tuturor că marele Pan a murit!” Și cerul se aburi, se întunecă într’o clipă Corabia lui Giovanni avusese tocmai atâta timp ca să poată ajunge la țărm când a izbucnit o furtună groaznică A svâcnit odată toată insula asta în mijlocul mării, de parcă nu era decât o coaje de nucă în vârful unui talaz Mugeau apele negre și umflate până la nouri, ridicând rămășițe de corăbii scufundate și ancore și tufe de madreporă și coraluri smulse din rădăcini și tot ce dormea odată adăpostit în fundul mării, izbindu-i de stele, biciuind bolta cu năvalnică pornire, umplând cupa orizontului până sus cu năpraznică moarte și turbur Atunci i-am văzut pe tritoni îngălbeniți de spaimă și pe morții mărilor ridicându-se în capul oaselor cu ochii deschiși și părul despletit „De ce tremuri acum? Nu-ți fie frică, aceasta este poveste foarte veche Te uiți în jur și te gândești, ce liniște e acum? Da, e liniște, dar de-acuma nu mai moare nimeni Nu mai este cine să moară” „lartă-mă dacă ți-am făcut vre-un rău Ești atât de frumoasă ” „Vorbești despre aricii de mare? Am avut eu grije de ei și i-am luat îndărăt pe toți Și acum trebue să plec Rămâi cu bine” „Stai, nu pleca așa Dă-mi o amintire”, „Ce vrei să-ți dau?” 246 „Știu și eu! Orice Dă-mi o scoica" Sirena își desprinse din păr o minusculă stea de mare, de culoarea safirului, și mi-o prinse la umăr, de breteaua costumului de bae Când mi-am ridicat capul să-i mulțumesc, nu era nicăeri Nu știu când și cum a dispărut Stâncile din jur răsunau surd de pași sprinteni și repezi M’am întors Era Lionel „Aici erai? De când te strig? De ce nu mi-ai răspuns niciodată? Inch’pue-ți ce s’a întâmplat: au dispărut toți aricii de mare de pe stânca unde i-am pus să se usuce Ce dracului de bestii viclene și încăpățânate! Hai să mergem să-i căutăm!" „Să-i lăsăm în pace că au plecat la o înmormântare" „Știi că ai haz Dar ce frumoasă stea ai pe umăr! Adineauri când mă apropiam de dumneata îmi părea că-ți aud vocea Vorbeai cu cineva?" „Probabil vorbeam singură Nu mai pot scăpa de obiceiul acesta, ca să spun drept, nici nu vreau să scap de el E atât de greu să vorbești cu alții, atât de obositor, atât de fără speranță!" „Atunci de ce vorbești cu mine acum?" „Nu te supăra Lionel, dar nu vorbeam cu d-ta Ți se părea numai Vorbeam tot singură Și acum hai să mai facem un concurs de lînnot Vrei?" 247 DE VALERIU ANANIA LUMINĂ LINĂ Lumină lină, lumină senină, Licoare nouă din slava divină, Lucind în ape de ceruri, te cerne Prin glasuri calde, în cânt de vecieme Când tainic — vrajă de îngeri — tu susuri, In câmpuri roșii de ’ntinse apusuri Smerite inimi în cor ți se 'închină, Lumină lină, lumină senină Pătrunde astăzi în sufletu-mi iară, Să laud slava din ceasul de sară, Lumină lină, lumină senină! De Tine, Doamne, mi-i inima plină IN NOPȚI In nopți ridica-^voiu mâinile mele Spre lumea de stele-a tăcerilor grele Și’n vrajă de taină opri-se-va vântul — Sub flacăra rugii va geme pământul —■ In nopți ridica-voiu mâinile mele Spre morțile grele din lumea de stele Și’n stropi slobozi-voiu suspin ghetsiimanic — Departe, argintii vor râde satanic — In nopți ridica-voiu mâinile mele Spre lumea de stele-a tăcerilor grele Și luna țâșni-va ’ntr’a zărilor grotă — Apusul părea-va un vârf de Golgotă — 248 ♦ DE LUCIAN EMANDI Din besnă mi-am țesut viață și mormânt Și-adeseori aici mi se năzare Că-mi intră ’n came așchii mari de soare, Care mă’ndeamnă ’n lume să m’avânt Atuncia întunerecul mă doare Și-aș vrea să mi se ’nalțe fruntea ’n vânt Să pot ieși afară din pământ, Din aspra și eterna mea ’nchisoare Iar alteori, în noaptea mea amară, Când stau s’aștept gângania nălucă, Aud chemarea lumii dinafară Mă’ndrept atunci spre câte-o rădăcină Plângând amarnic, pentrucă m’apucă O sete nesfârșită de lumină 249 DE MARIA GOLESCU IValuri foșnesc — din timp în timp, câte o caisă verde se desprinde de cracă, rostogolită pe lespedea ide piatră care, lin, coboară în mare—noaptea, furiș, intră pe geam Ca valurile, dorințele cresc și ca poamele crude cad neîmplinite Pe geam, noaptea înfrântă iese afară ■ * , - Timpul nu e moșneag uscat purtând coasa vredniciei în mână; s’au înșelat zugravii cei vechi El e tânăr sburdalnic, râzător și voios Bunurile abia le atinge și iată că’n grabă le lasă, departe alergând — rămâne doar zâmbetul în colț de buze prelins Noi știm că numai spini și noroaie avântul i-1 curmă, lenea străină trezindu-i; singure durerile izbutesc piedeci să-i pună, silindu-1 să întârzie * Lumină de Schimbare la față, de minune pe muntele Tabor: din sâmbure de foc alb, ascuțiș de săbii argintii spintecă marea de cenușe Orizontul s’a făcut lăptos ca mărgăritarul, strălucitor ca diamantul Pătruns prin filtrul norilor, soarele se joacă pe planuri de nichel, de oțel și de oglinzi * Grădină sub ploaie: lacrămile spală de praful uitării amintirile cățărate ca frunze lucioase și verzi pe zidirea ființei - ’ * Un templu e înfipt în coasta muntelui roșcat; urmată de haita de câini, o babă în sdrențe cernite cu lațe cărunte răscolite de vânt, strânge ierburi de leac pe lângă soclul de tuf, șoșotind neînțelese cuvinte * Foarfecă, ruina croiește petece albastre de cer Forul roman s’a îmbrăcat în verde, liliachiu și galben; doar în curtea vestalelor înfloresc, învolți, roșii trandafiri * O făptură dragă ajunge trunchi olog și ciung — vracii constată că pacientul 250 ' J b r j ■£ у 1 scapă cu viață — mutilatul trăiește CU spectrul mădularului pierdut în care pulsează, închipuit, simțirile de mai nainte Svâcnesc cioturile țării de vreme ce medicii fac tocma * Ninsorile primăverii: cad fulgii plopilor, iar floarea de salcâm se așterne molatec pe drumuri * Cleștar al viziunilor Eladei cu surâsul arhaic, volume ale pietrelor romane, săgeți gotice de catedrale și vitralii asemănătoare curcubeelor, mătase a valurilor scă-moșată în spumă de nereide harnice călări pe delfini, amarnic dor al clipelor scurse! * Cum ' știe, cum poate, fiecare să-și caute unitatea cât mai curând! Prin sate, goarna adună mulțimea vestind porunca stăpânirii După cum a primit foaie roșie, albă sau galbenă, flăcăul, bărbatul mai matur, cu merindele în traistă pornește la drum sigur de țel Dar eu de cine atârn? Cu cine sunt leat? Din ce gloată fac parte? Mă cobor către cei miei când sunt chemată spre culme; privesc tot în sus de mă trag alții în jos Cu cine sunt leat? De cine s’ascult? * Oraș cu răspântii unde se nalță câte un colț lucitor de cărămizi vișinii, compacte, mărunte Pe canale cu apă lâncezândă, fațadele ascuțite adăpostesc mărfuri de tot soiul, privind din ochiul lor de ciclop prin care iese o pârghie cu funii sau lanțuri Străzile întunecoase, cotite, unde mai ieri pocneau scurt revolverele luptelor civile, străzile complice ale destrăbălării, răsună azi sub târnăcoapele hotărîte să le transforme în „cartiere salubre1' In vecinătate, altă priveliște: grinzi afumate; vintrele corăbiilor murate odată în apă, uscate acum în șantiere; pe cer, scrijelări oblice, urzeala macaralelor se țese cu băteala catargelor drepte; burduhoase burlane când aspiră, când varsă, zaherele și grâne; șlepuri încărcate cu fier vechi, încâlcit și plin de rugină, din care vor ieși vase mândre și noi; trunchiuri vânjoase, cu capetele unite de otgoane puternice fixate solid în mâl sau nisip Urmând legea firii, estuariile vor chema neîncetat navlosire pentru neobosite prefaceri și schimburi * Pe ulița unde trec mai în fiecare zi, atât de des încât umblu ca în somn, nimic nu mai îmi trezește luarea aminte, nici magazine ce cată să îmbie, nici trecători, mereu alții, deși par aceiași, simțământul că se petrece în preajmă ceva neobicinuit mă oprește pe dată în loc Văd o țigancă cu traista de ulmăr, în sdrențe (bulendre cândva arătoase ce par a fi fost tăvălite în cenușe), plecată pe drugul de fier care ocrotește vitrina Privește țintă, cu ochi lacomi și totodată uimiți, la grupul cel mare de porțelan, fala negustorului de antichități Mă uit și eu la tânărul viconte în haine vișinii, icu galoane de aur, care șoptește cuvinte dulcege de dragoste marchizei în fuste învoalte, presărate cu funte Banca pe care sunt așezați e umbrită de pomii din parc Statuetele de Saxa, intacte, sticloase, contrastează puternic alături de făptura vie, sălbatecă, străbătută din tălpi până’n creștet de porniri elementare 2ȘI Cu cât întârzii, înțeleg jindul sufletului ei care mi-o arata crescută, preschimbată, menită fără de știrea-i să-mi întărească mie unele tainice credinți * Din valuri ca de scrobeală îmi răsare în ochii minții o insulă cu pășuni peticite de trifoi purpuriu, cu cirezi de vaci negre, tauri vulpii, capre albe istețe și blânzi măgăruși ca de scrum Apoi, cortegiul unei nunți țărănești unduind ca un șarpe dealungul drumului prins între garduri vii de mușcate înflorite * Trecere noaptea cu trenul prin ținutul furnalelor aprinse: voioșia cruntă a jăratecului izbucnește în hohote roșii de râs pe sub clipirea cumpătată a stelelor mici, îndepărtate și reci Oraș se leagă de oraș, uzină de uzină; pe toată depănarea șinelor numai flăcări și fier, treapăd și ură Tremură apa morților în cap de tarla; unduiesc spicele coapte și țârâie mustățile grâului cum țârâie greierii frecându-și piciorul subțire de aripi Pâinea ieșită din cuptorul verii se înfrățește cu floarea de in a cerului care pripește Ritmice mișcări adună, retează, așează și leagă Muncitorilor, ca și’n zale fierbinți, le curg șiroaie pe față, pe brațe, pe spete Duduitul mașinii se 'nalță și scade conținu; mirosul de pleavă încarcă văzduhul unde pulberea se urcă și scânteie mereu Dar nori pântecoși se adună acum, cireadă în care trosnește biciul de foc Ca sub capac de oală pe plită zăpușala înnăbușe, iar fulgerul, din oțelul său albastru călit, într’o clipire de ochi, seceră zarea din nou Duduitul mașinii e supus de tunet și trăz-net Trece pe pod de aramă, o știm din bătrâni, Ilie cu caii de flăcări, să smulgă lacătele ce țin apa în băieri Norii îi rupe plesnind încă odată din bici și ropotul ploii, mânată sălbatec de vânt, înneacă vremelnic treapădul verii * Egiptenii marilor dinastii așezau în morminte păpușele de lut, trei sute șaizeci de mici figurne, una de fiecare zi din an, menite să slujească în locul celui îmbălsămat, pentru ca să nu fie cumva silit să îndeplinească el sarcinile istovitoare când va fi chemat în lalu, pentru corvadă, să 'brăzdeze întunecatele lanuri In colțul meu de țară am și eu argați credincioși care-mi adastă poruncile ca micii ușebti depe malurile Nilului Unul aleargă la cuhnie să-mi aducă bucate, toate cu gustul la fel; altul scotocește pripit în cămara lipsită de taine; al treilea, flori îmi culege din grădina curățată de pir și burueni, flori care an păreau mai frumoase Vizitii am de mă plimbă pe drumuri cu cotituri prea bine știute ca să văd lume albă la muncă, ridicând snopi sau prășind la porumb Cerul parc’ar fi zugrăvit, chiar norul e, de zile, același, întocmai ca barca ce poartă pe soarele Ra să lumineze împărăția tăcută, iar rândunica s’a întors la cuibul cel vechiu Afară, fratele vinde pe frate, o moarte în solzi de oțel, totodată greoaie și iute, rotește ^unelte ucigătoare deasupra vieții plăpânde care’n zadar cată apărare Dar, aici, nimic nu se schimbă, toate durează, crâmpeiul de viață mi-1 scurg mai departe printre lucruri și gânduri pe de rost învățate, ca între ziduri pictate cu iero-glife și frize de mormânt egiptean * Alaltăieri, la amiază, soarele ca luna, prin nori; seara, pe cerul senin, luna ca soarele * Iată (dinainte amnarul, cremene și iască Din ele poate ieși scânteia generatoare 252 de lumină și foc — dar și incendiu mistuitor Avetm oare dreptul, de teama răului, să nu le folosim, ca să rămână bucată informă de oțel, piatră colțurată și ciupercă uscată? Un munte cenușiu și mov se oglindește cu nesaț în apele odihnite ale multiplelor sânuri de mare - ' Scara monumentală urcă spre intrarea principală a clădirii policrome De obicei, este o scară moartă, ca un mădular strunit în care nu mai râurește valul darnic al sângelui, circulația făcându-se pe o portiță lăturalnică Azi însă, t sărbătoare: adunați ca de cimpoieirul din Hammeln care a vrăjit poșidioul, două mii de copii ai Odesei, cu obraji îmbujorați de ger și cu picioarele în cizmulițe de pâslă, coboară săltând din treaptă în treaptă, după ce au primit, la pomul de Crăciun al Primăriei, darurile trimise din România Inchizându-și bucuria ca să nu scape, ei strâng pachețelele la piept cu ochi strălucitori Nu știu care era norma distriburii, căci eu priveam din stradă împreună cu a Iți trecători aduși de voia întâmplării, dar observam cum se mai formau batalioane de copilași pe trotuar, care porneau în răspăr la asaltul scării de marmoră, din culmea căreia ereau respinși de sentinele, cu părere de rău, grabnic în jos Spectacolul era cât se poate de hazliu, și aș fi râs din toată inima, dacă nu m’ar fi oprit gândul la speranțele năruite din suflețelul lor naiv, capabil de a resimți o adevărată amărăciune de adult * Zăpada proaspătă pe străzi, lăsată în pâlcuri pufoase pe acoperișuri, e luminoasă față de scrumul cerului în care nu știi de se sfârșește noaptea, sau dacă abia a început Sumedenie de glasuri împletite, cu rezonanță străină, mă trag spre fereastră In lumina verzuie a iernei se deslușește o grădină cu tufișurile văduvite de ultima frunză uscată, smulsă de viforul ukrainian, grădină publică, unde mișună puzderia unor mogâldețe întunecate Bărbați și femei, bătrâni și copii, cu șepci ide piele rotunde și broboade albe, în zăbune vătuite cu ciubuce tighelite, în blănuri purtate ciupite de molii, în haine prea ușoare care povestesc de lungă mizerie, populația întreagă a ieșit să strângă zăpadă Cu polonice uriașe, cu lopățele de joacă, toarnă fulgii în căzănele, îndeasă cristalele afânate în găleți, în căni și în vase felurite, trase apoi târîș de o toartă, fixate pe săniuțe de copil, duse în mers descumpănit din pricina greutății Nu este viziunea unui Brueghel îngrămădind mulțimea în priveliști olandeze de iarnă, e o realitate din zilele noastre arătând pe locuitorii Odesei când strâng, ca pe o mană cerească din povestiri biblice, binecuvântata ninsoare care se va preschimba ca prin minune în apa dulce de care e atât de dorită * Surprind în treacăt cuvintele unui soldat tinerel cu expresia și glumeață și tristă: „Am prieteni cât frunza dacă le spun: haideți să bem împreună!“ * - Vise deslânate, oile mele, cu gândul rioban care vă adună, vă îndrumează și vă paște din poeni de munte îmbrobonate cu flori și până în șesul cu miriști ierboase, cu ■rare pârloage și scaeți întocmai ca roata mânați în pripă de vânt! Iată că vă tund mița cătând să îmbrac și pe alții cu trâmbe în ițe multe și străbătute de râuri (n’am și ac mănăstiresc), păstrând pentru mine doar cojocul lung și lățos care mă ferește de vifor și de-a lacrămilor ploaie, oițe, visele mele! 253 In turmă, câte un (berbec mândru își rotește spirala coarnelor ca Jupiter Amon; de el mai s’apropie altul, înțepenindu-și picioarele ipână’n copita măruntă, botul îl duce la pământ și e gata de harță — mult îmi place să-i văd înfruntați! Oițele blânde și albe, puțin cam prostuțe, luându-ise unele după altele cine știe unde ar ajunge, de nu le-ar închide păstorul în țarc! Pe cele negre, mai mai că le-ași vinde, ca să nu-mi strice turma la (față, dar lâna seină vădește mai bine izvodul O sumă de mielușei jucăuși sburdă atât de glumeț numai ca să-mi smulgă, chiar fără de vrere, un zâmbet Dar iată că unele rămân mai în urmă, arată mâhnite, tânjesc și de-odată prind a se învârti, strângând cercul, orbite, până cad în genunchi — biete oi căpiate, de grija voastră le uit pe toate cele voioase! Câinii, aspre principii, neprecupețit dau ciobanului sprijin și îndeamnă la mers Nu lipsește măgarul: el e convins că-i lucru firesc să ducă tot greul și-i încrezut deopotrivă pe urechile lungi și pe sidilele pline, picurânde de zer Trebuie să însemn cu cerneală roșie oile pe care le cred numai ale mele; mi le-o fura altfel vre-un neguțător aprig la câștig necinstit, și-apoi, prea lesne s’ar pierde în-tâlnindu-se cu atâtea turme pornite din piscuri și lanțuri muntoase de împânzesc lumea, căci seamănă mai mult cu norii, oile, visele mele! 254 DE VALERIU ȘTEFAN CIOBANII PUȘCĂRIA (Din „Orașul tneu“) închisoare împietrită de mult Nu știu cine te-a înălțat Și nici pietrele de unde le^a adunat ” (Din rai sau din iad) Pușcărie a orașului meu, Nu știu nici dacă tu Ești pentru a-1 slăvi Sau pentru a-1 ponegri Pe Dumnezeu Dar știu că ai un stil medieval Și-aici în Chișinăul de sus, ' Eu te cunosc pe tine De când mă’mpăcam mai bine cu lisus Eu eram mic și când treceam Dus de mână pe lângă tine, Mă miram Când vedeam capete rase privind pe geam Ca niște năluci, Și auzeam răcnind din hăul tău, Prin ferestre în formă de cruci, Negre și-adânci Și fiindcă eu eram mic Tu îmi păreai mai mare, închisoare în care zilnic cineva moare 255 Și pentrucă suflet-mi era pur, Pereții zidului ce stau împrejur îmi păreau Mai negri decât erau închisoare luminăția ta E întinsă pe cerul de tuciu Ciorile îți cântau în fiecare seară Cântece de leagăn pentru cei închiși Iarna te ’mbrăcai In alb vestmânt de năluci Giulgiu pentru cei uciși Și scoși pe ușă în saci De pe acoperiș când e primăvară Se preling lacrimi din zăpada topită Iar celor din tine, depărtările Sunt o mai mare ispită Marele Infinit Aici te-a aruncat sau te-на zidit Ca să fii mustrare închisoare, Celor pe cari nimic nu-i doare PASTEL BOLNAV (Din ciclul „Toamnă“) Pe porțile balamucului Au adormit razele lunii Și vorbeau, în noapte nebunii Vântul smulgea frunza nucului In curtea balamucului Metfisto cum își zicea dânsul își scoase prin fereastră capul Și sbieră că și-a pierdut capul Iar apoi îl năpădi plânsul Iar vântul bocea cu dânsul Napoleon venit de curând începu comandând patului Să tragă în spinarea păcatului Iar pe oameni să-i omoare în rând Și cât se poate de curând Cezar vorbea latinește ’n vis Speriat de răcnetele muritorilor l El striga răgușit norilor Я56 Spunând că vrea să intre’n paradis Cu forța, cel puțin în vis Pe porțile balamucului Muriră razele lunii Și 'adormeau câte unul nebunii, Vântul smulgea frunza nucului In curtea balamucului IDILĂ DE TOAMNĂ (Din ciclul „Toamnă") Pe o bancă de grădină, la apus de soare își rezema fruntea de fruntea lui, Iar frunzele cădeau pe umerii ei Ca daruri ale cerului Părul ei de cărbune, lucea la ultimele raze Și tot balsamul țărilor necunoscute, Venea pe fruntea lui obosită Erau nostalgii nou născute Ca morțile toamnei " Dar la despărțire când vru să-i strângă mâna, Strânse o frunză moartă Căci stătuse singur pe banca, ■- De toamnă deșartă *57 * * A FI SAU A NU FI POET! DE PETRU P IONESCU Ca orișice român care se respectă, scriu și eu versuri O! Nu întotdeauna; -doar din când în când De obiceiu atunci când îmi dau, aproape instinctiv, seama, că dintre toate modurile de exprimare, nu îmi poate folosi nici modul științific, nici modul filosofic Deși sunt încă în cumplită îndoială dacă rostul poeziei și în special al artei în genere, este numaidecât de a exprima ceva sau poate este unul și mai adânc: de a crea ceva nou, de a împlini un rost pe care nici un alt mod omenesc nu îl umple Constatăm deci acest fapt ciudat și de covârșitoare importanță (pentru mine cât și pentru alții) că, din când în când, copleșit de poveri cosmice, cu fruntea ridicată în nouri și cu picioarele adânc înfipte în glie (unde am citit oare această imagină!!) se frământă în mine, mă chinue o cruntă nevoie de mărturisire Sau de altceva și mai deosebit, ceva ce acum încă nu pot preciza; o nevoie de a face ceva, de a lăsa o urmă, de a-mi striga prezența din clipa aceasta mărginită care e viața mea spre bolta veșniciei Când asemenea nevoi te frământă ești gata pentru toate nebuniile Unul face revoluție, altul institue o nouă religie, altul construește o nouă teorie a cerului, altul iubește, altul comite o crimă Și mulți scriu versuri sau cântă Eu, neputând să cânt, scriu versuri Până aci nu ar fi nimic Nenorocirea deabia de aci începe Fiindcă, de îndată ce iscrii versuri, te paște vanitatea de a te socoti poet Atunci te îngâmfi în fața prietenilor Lucrul devine teribil când ceri părerea prietenilor care sunt poeți Sau care se cred poeți Așa mi s’a întâmplat și mie După ce minam publicat câteva poezii în „Gândirea'*, în glumă, am spus unui prieten, poet, să-mi citească versurile Martor mi-e Cel de Sus, că invitația mea fusese făcută în glumă Dar poeții autentici nu știu ce e gluma! Poeții autentici nu se admit decât pe iei înșiși Deaceea prietenul meu mi-a răspuns, privindu-mă rece, ironic, disprețuitor, cu milă (Doamne, ce mic m’am simțit în fața poetului autentic!): — Dumneata nu ești poet Poate versificator Nu poet Nu ești nu ești poet Vă mărturisesc că nu am simțit nici o jicnire Doar o profundă neliniște, o ciudată mirare și o mare îndoială M’am întrebat atunci ce știm noi despre a fi poet? Ce aj8 înseamnă a fi poet? Când ești poet? Care e rostul poetului, al poeziei, al artei? Și m’am hotărît să-mi fac mie însumi un sever proces, un neîmblânzit examen de conștiință Din păcate procesul acesta, examenul acesta de conștiință se restrânge, fără voie, asupra tuturor Chiar și asupra prietenului meu Nu vreau să fac aci o disertație savantă, cu citate și cu note, cu grav ton doctoral sau cu subtile întortochieri în jungla gândirii filosofice Dar vreau să lămuresc, să-mi lămuresc și mie și să lămuresc și prietenului meu, ce înseamnă a fi poet Etimologicește a fi poet înseamnă a crea, a făuri, a isca ceva ce nu a mai fost Dar explicația etimologică trebue, de bună seamă, circumscrisă mult pentru a nu îmbrățișa categorii de creatori și de cireațiuni care nu au nici o legătură directă cu poezia Așadar, prima zăgăzuire a termenului prea larg este aceea că poetul este acela care crează frumosul Nu știm dacă și cu aceasta, toată lumea s’ar putea declara mulțumită Mai întâi pentrucă există o mulțime de domenii ale frumosului, pictura, sculptura, arhitectura, muzica, literatura în proză, care crează frumosul dar nu sunt „precis" poezie Dar dacă ar fi să credem pe anumiți gânditori, poezia nu este o activitate care constă în mod special în a scrie versuri Este poezie orișiunde unde palpită frumosul Iar după alți filosofi, Frumosul se amestecă tot așa de intim cu Binele cum se confundă și cu Adevărul Aceasta este, cel puțin, concepția romanticilor germani, un Holderlin, Schelling, Novalis Și în acest caz, un sistem etic este o creație poetică tot așa cum o creație poetică este și un sistem de gândire Există în gândirea științifică, în gândirea filosofică, în gândirea etică, o frumusețe in sine, în afară de obiectivul pe care îl au în vedere fiecare din aceste discipline ■— Nu, nu Concepțiile acestea sunt prea vechi pentru a fi bune sau adevărate Ele au fost de mult depășite Ciudat Ideile par a nu împărtăși soarta vinului! Cu cât sunt mai vechi sunt mai în afară de uz Epoca noastră în special aleargă după noutate, după senzațional, după „modern" Cutare idee e modernă, cutare teorie nu e modernă Și totuși eu am câțiva prieteni care nu vor îmbătrâni niciodată Mă gândesc mai cu osebire la un oarecare Platon, la un oarecare Protagoras, la un oarecare Aristot A fi poet nu înseamnă deci pur și simplu a crea (și dulgherul crează), nici a ferea frumosul (și arhitectul crează frumosul dar, vedeți, poeții autentici nu vor să fie comparați cu simplii arhitecți) Ce înseamnă atunci a fi poet? Ce înseamnă „o crea-țiune poetică", ce înseamnă „viziune poetică", suflet de poet ?" Să procedăm — domnilor — cu metodă și răbdare (două calități pe care și poeții le cunosc în rare ocaziuni) pentru a degaja înțelesul adjectivului acestuia cu ponos Când zicem o creațiune poetică, înțeleg mai întâi ceva ce cuprinde o alcătuire frumoasă, estetică Dar o atare alcătuire poate să nu depășească dimensiunile lumii concrete și banale, a lumii obiective O creațiune poetică înseamnă însă o depășire a lumii concrete și banale, înlocuirea realului cu o viziune ideală „Viziunea poetică" deci nu aduce ceva în plus peste viziunea obișnuită a omului mijlociu ci aduce ceva nou, ceva ce nu există în dimensiunile lumii banale Dar ce este și ce înseamnă acest lucru nou? Să ne oprim la expresia „suflet de poet" Ce înseamnă asta? Sufletul de poet e diferit de sufletul burghezului cumsecade, de sufletul băcanului din colț, de sufletul funcționarului de bancă, de sufletul omului politic, de acel al industriașului, prin ceva deosebit, printr’o capacitate naturală de a putea fi naiv, de a putea fi copil, de a putea privi lumea cu ochiul nealterat, nepăcătoșit, neîncețoșat, al primului om Poetul poate sta de vorbă cu natura, cu norii, cu munții, cu gâzele, cu păsările, cu fiarele pădurii Vă amintiți de Sf Francisc din Assisi, sfântul păsărelelor! Sau de Sfântul Hubert apărătorul căprioarelor! Sau de Danii!, neatins de furia carnasieră a leilor! Vă amintiți 259 de sfinții care aiu putut certa vânturile, după pilda Domnului, iar vânturile ац stătut din suflare! Poetul se reîntoarce la zilele dintâi, la mireasma, pentru el obișnuită și fără de spăimântare, a Facerii Poetul poate sta de vorbă cu natura și cu Făcătorul Idei pe care le întâlnim în romantismul german, Novalis, Tieck, Holderlin, și care apar apoi și mai puternic în concepția poetică a marelui Reiner Maria Rilke Poetul înseamnă, așadar, suprema deslegare de obișnuință, de evoluție Poetul înseamnă stagnare în cerul fără de volbură și fără de zumzet al absolutului A fi poet înseamnă a te apropia de puritatea îngerului Mă întreb acum, cu spaimă, dacă prietenul meu ar putea să se recunoască, sau, mai precis, dacă ar îndrăsni să se recunoască în această primă schiță a omului-poet Mă întreb dacă faptul de a fi scris trei-patru poezii, ca mine, sau două-trei volume de versuri, ca alții, fie ele editate de mari edituri sau chiar premiate cu premii naționale, poate constitui o dovadă și un drept de a te numi poet O nu! Hotărît Cu cât încerc să definesc mai adânc și mai sincer ce înseamnă a fi poet, constat cu mâhnire că eu, cel puțin, nu pot să intru în ceata celor aleși, a celor însemnați Pentrucă poezia este, înainte de orice și o predestinare, un har, un semn pe fruntea celui ce este, cu adevărat poet De aci funcțiunea de profet, de vestitor, de trâmbițaș a poetului Poe' ul este vates pentrucă prin gura lui nu vorbește el, ci altceva Poetul este un purtător de transcendențe El face legătură între cer și pământ In măsura în care se ridică spre cerul absolutului, po₽tul scurmă în sine însuși urma unei alte dimensiuni: aceia a adâncului Poetul nu mai este el însuși El este un continuu Noi El nu vorbește în numele lui, ci în numele neamului său, în numele umanității întregi Un Eminescu, un Schiller au vorbit în numele neamului lor; un Keats, un Victor Hugo, un Goethe au vorbit în numele umanității Dar asemenea sarcină nu mai este o sarcină estetică Este o sarcină etică, o sarcină etnică Și atunci ajungem la un paradox aparent Că tocmai prin cele mai uriașe exemplare ale sale, poezia renunță la ea însăși, la esența ei pe care unii o socotesc strict estetică, pentru a se realiza într’o formă diferită, pe planuri diferite Es*e ciudat și uluitor de pildă pe câte planuri pulsează opere uriașe de seama Divinei Co-medii“ sau a lui „Faust", plan religios, plan social, moral, estetic, ba chiar și politic și istoric Așadar afirmația seacă și gratuită că poezia înseamnă realizare pe plan strict estetic este (mi se pare că am și spus-o: seacă și gratuită !) Totuși nu ne-am lămurit încă Prietenul meu îmi spusese: — Ești orișice afară de poet Nu neg că ești gânditor, că ești filosof, că ești om de știință, dar nu ești poet, nu ești nu ești (Se bătea aproape cu mâinile în piept, de mare suferință In paranteză țin să vă mărturisesc că prietenul meu tocmai își făcea corecturile la un volum de versuri editat de o editură aproape oficială Deocamdată tocmai schimbase, pentru a treia oară, titlul volumului Ii trebuia un titlu răsunător „Paradisul prăpăstiilor", „Vraciul norilor", „Intrarea prin neagra poartă", „Descântătorul stelelor", „Capul Bunei-Speranțe", etc (Mi-am amintit că volumele unor Eminescu, Schiller, Goethe, Lamartine s’au numit simplu: „Poezii", „Gădichte", „Medi-tations" ■ 1 — Ce înseamnă a fi poet, >am întrebat atunci, exasperat de acest ermetism, de -aceste ziduri peste care nu puteam trece? Poetul s’a uitat la mine O privire pe care nu o voi uita niciodată O privire de compătimire, de milă, de ironie, de desgust (Așa am privit și eu odată la o gâză pe care-eram gatasă g calc) A făcut un gest vag, ppva care cuprindea cerul și pământul 26c și mi-a spus ce înseamnă a fi poet A fi poet înseamnă a-ți crea un univers poetic, a trăi într’un asemenea univers poetic Vai! Nu o renunțare completă la lumea asta beciismică, cu legi și cu organizare rațională Doar o micșorare a dimensiunilor Apoi o iei cu tine așa cum iei în tren puțin din confortul burghez de acasă cu ajutorul unui pled și al unui,termos în care ți-ai pregătit ceai cald Da, desigur! Există un univers poetic Ce înseamnă însă universul poetic? Vă cer iertare dacă va trebui să stărui mai mult asupra acestei noțiuni ce mi se pare fundamentală Termenul acesta de univers este foarte frecvent dela o vreme încoace Ați auzit vorbindu-se despre un univers euclidian, un univers einsteinian, un univers gaus-sian, ricmannian, ebc Ați auzit vorbindu-se despre un univers wagnerian, beethovian; a i auzit vorbindu-se despre un univers goetheean, eminescian; despre un univers gri-gorescian, vangoghian Pe scurt, fiecare pictor, fiecare poet, fiecare gânditor, fiecare matematician sau fizician poate crea un univers al său, un univers care să tălmăcească fața adevărată și ascunsă a adevăratului și ascunsului univers Și acum se pune o problemă de o extraordinară greutate, de o teribilă răspundere: Acest univers pe care ni-1 propune sau ni-1 impune matematicianul, fizicianul, geometrul, poetul, pictorul, sculptorul, este o oglindă a universului real și ascuns sau o modificare, un modus vivendi, o aranjare comodă, personală, în care autorul crede că poate și e îndrituit să locuiască? Vă rog să observați că această întrebare nu are absolut nici un sens zeflemist, că e dimpotrivă, de o tragică seriozitate Că un atare univers poate fi o aranjare comodă au vorbit epistemologi de seamă, un Poincare, un Duhem Că e o simplă aranjare, un modus vivendi, o formulă de traducere ușoară, au vorbit alți savanți, un Ein-stein, un Doppler, un Fizeau, un Lbrentz; că se poate trece dela un univers la altul și ca deci fiecare din acești univerși nu sunt decât moduri de prezentare, au vorbit toți savanții timpului nostru Așa dar nu numai poetul își poate permite luxul de a-și făuri un univers ial său propriu, univers poetic, ci și savanții, filosofii, teologii, vizionarii Ce înseamnă însă universul poetic? Pentru unii universul poetic poate fi universul naiv, universul basmului, al lumii ideale, universul copilului, acolo unde omul stă de vorbă cu Dumnezeu și cu pietrele, cu îngerii și cu florile, cu stelele și cu fiarele pădurii Un cosmos apropiat, un cosmos de corespondențe complete, totale Un cosmos care redă drepturi absolute libertății, spontaneității, miracolului Dimpotrivă, universul matematicianului și al geometrului este un univers de corespondențe rigide, stricte, cantitative, absolute Și cu toate acestea nu e deloc, absolut deloc, aișa Vă rog nu vă revoltați Nu e așa și pace! Nu e deloc adevărat Că universul poetului este un univers al capriciului Universul goetheean, universul eminescian, sunt dirijate de legi absolute, imanente, precise E inutil să facem aci exegeză pentru a dovedi această afirmațiune Universul unui Wagner sau al unui Beethoven! Dar unde ați mai întâlnit ceva mai grandios, mai total, mai organic, mai canonic, mai matematic, mai arhitectonic, mai copleșitor de frumusețe, de ordine, de simetrie! Sau poate vă gândiți la universul pictural al unui Goya, Giotto, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Manet, Cezanne, Renoir, Lautrec, Van Gogh, Grigorescu! Dar câtă ordine, câtă regulă, câtă disciplină, măsurată, cântărită în toate aceste universuri picturale! Să luăm acum universul basmului Este și el un univers creat, nu un univers dat Ca atare este un univers poetic Dar și în acest univers există o logică, o formă, o ordine absolută de desfășurare E ordinea formelor magice și mitice despre care nimeni nu a îndrăsnit să afirme vreodată că ar însemna libertinaj al ordinei și carență a disciplinei interioare Vă rog să retrăiți încă odată deș- 261 fășurarea unui basm cum e -cel creat de geniul unui Walt Disney în desenările lui animate Nu ați simțit că și aci există, lăuntric, -o logică atât de impecabilă încât tot ce răbufnește la suprafață este justificat, nu poate fi decât așa cum este! Și cu aceasta ne apropiem de mecanica miracolului Universul poetic izbutește să fie aceea ce trebue să fie deabia atunci când transformă miracolul într’un fapt de acceptare necondiționată A accepta în mod firesc miracolul, a admite formele lui, a fi mirat tocmai când aceste forme nu s’ar produce, este a trăi dimensiunea esențială a universului poetic Dar universul miracolului este organizat pe liniile -de forță ale libertății, ale spontaneității Și atunci, dintrodată, ne găsim în fața unui impas, sau mai bine zis, în fața unei răscruci de drumuri Am definit universul poetic prin prezența miracolului Dar miracolul nu este numai climatul universului poetic, ci al universului mistic religios De aci o punte necesară de trecere între poetic și mistic sau religiozitate Turnul de fildeș al poeziei pure, pentru sine, nu mai -are valoarea ce i se atribuise cu -atâta râvnă de e-steții absoluți Ne mai rămân libertatea și spontaneitatea ca dimensiuni, ca ramuri pe care înmugurește -frumosul Nu știu dacă și aceste ultime linii de rezistență mai stărue încă Pentrucă libertatea poate fi -dimensiune a creației poetice, și e firesc să fie așa, dar -ea este, în același timp, -categorie absolută a acțiunii etice O nouă punte ce fusese zdrobită, între -etic și estetic, ar trebui să înceapă a fi reclădită Iar în ceeace privește noțiunea ide spontaneitate, drept corolar al libertății, o găsim pretutindeni, nu numai în universul poetic O găsim în universul fizic, matematic, statistic, biologic, psihic; o găsim piatră de temelie pentru sisteme de gândire filosofică Astfel universul poetic atât de avar conturat de poeți, se rezoarbe, se dizolvă în universuri, adiacente, în religie, în etică, în filosofie Să nu credeți că obiecțiunile s’au sfârșit aci Dacă prietenul meu, poetul, tace, vin alții care nu vor să tacă Iată-1 de pildă pe prietenul meu, filosoful care filosofează asupra artei Pentru el și pentru mulți care cred în el și cred ca el, arta este un instrument special, un instrument de revelație Misiunea poetului nu este deci de a crea frumosul, nu este nici aceia de a fi un vates, nu este nici aceia de a constitui universuri poetice, după formule mai mult sau mai puțin impresionante Nu Misiunea poetului este de a contribui la cunoaștere, de a ușura căile înțelegerii, de a face posibilă revelația Dela estetic accentul cade acum pe epistemologic Și atunci se pune întrebarea grea de sens, cum poate fi frumosul instrument de cunoaștere, cum poate fi matca estetică o condiție a înțelegerii, -a intelectului? Intră pe undeva, în dimensiunile cunoașterii, frumosul drept o dimensiune paralelă, ajutătoare, constitutivă? Sau înlăturăm din artă tocmai dimensiunea frumosului și în acest caz arta pierde tocmai ceeace o caracterizează esențial, pentru a se confunda cu știința, cu fil-osofia sau cu religia? Filosoful nu ne-a lămurit până acum cum se petrece procesul acesta, cum se -face -că esteticul poate fi revelator și ce anume revelează esteticul Să încercăm să ne lămurim procesul acesta Dar cum? Iată cum propun eu o lămurire fără a avea absurda pretenție de a colabora cu -autorul Frumosul poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o formă anal-oagă, un aspect al creației în care intervine intenția de frumos Iată un exemplu Binele poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o intenție analoagă cum ar fi de pildă iubirea ca motiv al creațiunei -divine Așadar, după -cum Dumnezeu poate crea printr’un motiv etic, acel al iubirii, El poate crea de pildă pirintr’un motiv estetic, nevoia d-e -a realiza frumosul concret și limitat în spațiu și timp Și atunci arta sugerând frumosul, sugerează și esența transcendentă a frumosului, făcându-ne să 2$2 înțelegem, să cunoaștem un aspect din misterul creației Trebue să înlătur însă, dela început, o atare supoziție în ceeace privește sistemul filosofului la care ne refeream mai înainte Dumnezeu nu crează pentru nevoi și din impulsuri estetice Motivele creațiunei sunt altele și ele depind dela filosof la filosof, dela cosmogonie la cosmogonie Și atunci mă întreb cu obidă: Ce poate să reveleze arta din taina existenței dacă nu admit că la rădăcina acestei existențe ar putea fi o intenție estetică? A afirma, în candițiunile acestea teoretice, că arta este o formă de revelație, de cunoaștere, este tot una cu a voi să măsori volumul cu metrul și suprafața cu kilogramul Sau atunci frumosul nu este decât o biată categoria umană, căreia nu-i corespunde nimic în planul transcendențelor, dar care ține locul la ceva ce nu avem, pentru care nu avem corespondent uman Și atunci arta nu înseamnă decât un alt limbaj în care exprimăm cutremurul nostru în fața tainelor, în fața tuturor tainelor! Fiind un mod de exprimare și nimic altceva, arta nu e deosebită esențial și funcțional de celelalte moduri de exprimare: știința, filosofia, religia, magia Existența independentă a artei nu este necesară, după cum nu sunt necesare nici existențele independente ale filosofiei, științei și religiei Ciudate concluzii suntem obligați să tragem în acest caz Iar filosoful a făcut asta cu tot calmul făcând „contre mauvaise fortune, bon coeur!“ Eu nu pot crede nici în concluzia aceasta, dar nici nu pot să mă decid dintr’o dată să admit că arta nu ar avea și un rost de revelație, de cunoaștere, de sugerare a marilor taine; o funcțiune specifică de îndeplinit aci, în lumea aceasta unde nimic nu e gratuit și unde nici chiar ea — arta —definită de mulți drept joc grațios și gratuit nu este gratuită, nu-i deloc gratuită După cum iarăși, nu pot să convin că sentimentul estetic este un sentiment desinteresat (Criteriul interesului sau al desinteresului este atât de prozaic, atât de biologic, atât de fals mai cu seamă, încât refuz chiar și să-1 discut) Dar iată că în chipul acesta mi-am tăiat toate drumurile, mi-am interzis toate ieșirile, mi-am anulat toate concluziile Nu există un univers poetic specific, nu există un frumos pur, un estetic pur, o poezie pură, acea poezie pură visată de un Rimbaud, de un Mallarme, de un Baudelaire, de un Verlaine Ciudat! Când oamenii au vrut să creeze poezia pură au recurs la imitarea muzicei, adică au vrut să transforme poezia în muzică Dar poezia nu e muzică Dece? O spun hotărît Poezia nu e muzică, muzica nu e poezie Poezia are cuvântul, muzica are sunetul Sunetul configurează cuvântul, nu invers Sunetul este ultimul pas în analiza cuvântului Muzica este deci analiza poeziei Poezia nu poate fi deci redusă nici la muzică Poezia are cuvântul Dar iarăși ciudat! Deși are cuvântul, deși cuvântul este piatra de zidire a cunoașterii, a comunicării intelectuale, a înțelesurilor, poezia nu este un comerț de idei Mai mult chiar, poezia veritabilă are oroare de tot ce e idee Ideia nu-i este consubstanțială O primește, o înghite, cum înghiți o hrană, dar o asimilează Am șpus: Poezia are oroare de idee Deaceia nu am acceptat, nu am asimilat, nu am admis niciodată, în adâncul convingerilor mele, gândirea filosofică îmbrăcată în haine de poezie M’au desgustat filosofii care au făcut poezie și poeții care au făcut filosofie încercările disperate ale câtorva parnasieni pe care i-am înghițit nedigerați, și nedigerabili, în liceu, postișa deplorabilă a unui poet, altfel mare și onorabil cum ar fi la noi Vlăhuță isau verbalismul sonor al unui Panait Cerna nu mi-au spus niciodată nimic Eminescu? Dar poezia lui Eminescu nu e filosofică așa cum au botezat-o câțiva dascăli de limba română! Poezia lui Eminescu e pur și simplu poezie, creație, operă de geniu autentic Așa dar, poezia ane oroare de idee Dar universul științific este un univers constituit pe bază de idei — Ah, ce serioasă obiecție, vor jubila unii! Ce te faci 263 acum cu formula absolută a universului poetic Ei bine, să privim mai în adâncime și vom descoperi atunci acest lucru extraordinar că nici universul științific nu este constituit pe idei, pe concepte precise ci pe intuițiuni Ce este, vă întreb, ideia de materie și la ce se reduce ea? Ce este ideia de energie? Ce sunt ideile fizice: gravitație, pondere, mișcare, căldură, lumină, electricitate, valență chimică? Există la baza tuturor acestor idei o intuiție pură, intuiție care stă și la baza gândirii matematice, în cele mai înalte ale ei forme, și la baza gândirii filosofice lor universul poetic pentru care militez acum aci nu este, el însuși, decât tot o atare intuiție, intuiția unei lumi posibile Ce raport este atunci, pentru a ne reîntoarce la oile noastre, între poezie și idee? Poezia face din idee altceva Face un vehicul al unei realități specifice, estetice, realitatea și substanța poetică propriu zise Mi se pane că deabia după ce voi putea să definesc ce este și ce înseamnă această substanță poetică, voi putea să lămuresc și întrebarea bătăioasă dela care am purces: A fi sau a nu fi poet! Pentru a ne putea lămuri va trebui să plecăm tot dela ideia aceasta a universului poetic Universul poetic este oglindirea într’o individualitate puternică a universului concret Să nu-mi vorbiți, vă rog, nimic despre primatul esteticului, al frumosului sau al nu știu cui Există un univers poetic în momentul în care universul întreg este filtrat, trecut, reținut, transformat, rezidit, dat peste cap, străluminat de magia unei viziuni personale Puteți oare spune că Nietzsche nu ne-a dăruit un astfel de univers în tot ce a scris dar mai cu seamă în „Așa vorbit-a Zarathustra“? Că Gauguin nu a creat un univers poetic în luxurianta lui orgie de culori și lumină! Că nu există un univers poetic al Renașterii și un altul al clasicismului! Că uriașa viziune a unui Newton sau Kepler nu înseamnă creațiunea unui univers poetic de aceiași grandoare, de aceiași copleșitoare substanță ca și „Judecata de Apoi“ a lui Buonaroti sau ca întunecatele străluminări ale lui El Greco! Că viziunea folklorică a poporului român, culminând în Miorița sau în Meșeterul Manole nu reprezintă o supremă formă de univers poetic, unde geniul anonim al poporului poate fi înlocuit ca ecuație ce ne este necesară, cu o individualitate! Dece în acest univers poetic pot coexista însă dimensiuni atât de variate cum sunt cele ale frumosului, ale spontaneului, ale libertății, ale miracolului sau ale basmului! Pentrucă optica universului poetic este cauza acestor aparente paradoxe Optica universului concret este optica majorității, a consensului universal, optica bunului simț, într’un cuvânt optica normală Universul poetic construește însă o optică deosebită Deosebită numai pentrucă este una singură: optica celui ce crează acest univers poetic Uitați-vă la carieaturiști, fie că îi vom numi Daumier, Farain sau J'qu'di Deși personagiile sunt, tehnicește vorbind, redate grotesc, exagerat, noi acceptăm în mod firesc această prezentare O acceptăm pentrucă subînțelegem că este aci o optică personală care este singură răspunzătoare de toată diformația față de universul experienței comune Dar optica aceasta personală nu se poate realiza decât în marginile unor forme cu o logică foarte exigentă, cu o organizare lăuntrică foarte strânsă Forma aceasta, corespondența aceasta a tuturor elementelor, echilibrul acesta interior este frumosul Frumosul nu înseamnă nici libertate demoniacă nici libertinaj al componenților Frumosul este cea mai categorică îmbinare de regulă și armonie a părților S? spune dao-bicecu greșit că geniul sparge vechile calapoade și construește forme noui Exact Sparge vechi calapoade, dar nu se atinge de adâncurile permanente ale frumosului Priviți o statuă de Bourdelle Massele sunt enorme, volumele sunt masive, greoaie Cu toate 264 acestea din jocul acestor masse rezultă viul, viața, optica proprie, universul poetic propriu Care este soarta ce le este hărăzită libertății și spontaneității în lumea aceasta nouă, în contextura orișicărui univers poetic? Este liber modul personal în care art s-tul își orânduește cantitățile ce vor compune universul său Este liber modul în care artistul își alege materialul universului său Este liberă optica pe care o adoptă pentru a da unitatea de cremene a acestui univers, semnul indelebil că a trecut pe aci fâlfâirea de miracol și cutremur a geniului Universul poetic se constitue numai în coordonatele libertății absolute Și totuși această absolută libertate înseamnă, în aceiași tmp și absoluta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a valorilor іп егіог potențate Ne mai rămâne acest aspect ciudat pe care l-am numit acceptarea firească a miracolului Cum e cu putință ca într’un univers poetic constituit în coordonate atât de categoric raționale, miracolul, basmul, neverosimilul, legenda, să fie cu putință! Bine! Veți spune d-^stră! Dar unde vezi miracol în universul unui matematicjan! Sau acest univers nu mai este un univers-poetic! Sau este un univers poevie care refuză miracolul Nu Nici un univers poetic nu refuză miracolul Nu Universul matematicianului este și el tot un univers poetic Un univers în care miracolul palpită Pentrucă ce înțelegeți dumneavoastră, stimați lectori, prin miracol! Lumea basmului, fan ezia lui Walt Disney, pieptenele care se face pădure, oglinda ce se transformă în lac! Sau poate minunea creștină, învierea lui Lazăr, a fiicei lui lair, vindecarea orbilor! Desigur, toate acestea sunt planuri variate âle miracolului Universul religiei, acest univers concret zămislit din nimic și despre care Biblia pe de o parte și loan Evanghelistul pe de altă parte spun că a fost creat prin cuvântul lui Dumnezeu, nu este, tocmai prin această dublă viziune, un univers poetic, un univers zămislit spre a fi frumos, spre a fi bine! Iar acest univers concret și care este și unul poetic în același timp este creat de Dumnezeu după chipul și asemănarea lui A crea un univers poetic — din această complexă perspectivă — nu înseamnă altceva decât a reface lumea după chipul și asemănarea ta A introduce în materia amorfă a cunoașterii ordinea spiritului tău, lumina modului tău Și universul matematicianului nu iese nici el din această regulă generală Universul matematicianului, fie că îl numim Riemann sau Minkowski, Bohr sau Heissenberg Dirac sau Pauli, este vn univers creat, nu dat, un univers poetic Iar miracolul îl stăpânește Vă rog să considerați numai teoria complementarității, soluțiile disperate ale lui De Broglie, teoriile emise de Pauli, Dirac, lacobi, Bohr, Planck, Nerns, Sommerfeld, Heissenberg, principiul indeterminației, incertitudinei, calculul statistic pentru a vă conv nge că sub hlamida matematicei, freamătă umbra miracolului A unui miracol acceptat ca atare Distanța dintre acești corifei ai științei care mărturisesc impresionant că nu cunosc nimic din tainele lumii și strigătul de entusiastă spaimă în fața acelorași minuni ale lui Walt Whitmann, nu este prea mare, nu vi se pare! Credeți poate că este nevoie să vă amintesc despre universurile poetice create de viziunile grandioase ale filosofilor! Sistemele de filosofie, începând cu Rigvedele, cu Upanishadele, cu elementele înțelepților greci, cu paranteza îndoielii sofiste, cu Plafon, cu Aristot, nu sunt oare tot atâtea creațiuni de univers poetic? Cine nu s’a cutremurat de spaimă și admirație în fața catedralelor de gând pe care le-au ridicat un Kant, un Hegel, un Descartes, un Bergson! Găsiți aci tot ce caracterizează creația poetică: armonia, simetria, ordinea, disciplina, libertatea, spontaneitatea, furtuna, dis-iperarea, spaima, (vai, spaima aceasta de care ne vorbesc azi un Kierkegaard, un Hei- degger, un Gogarten!) liniștea, pacea, seninătatea ! Găsiți, cu alte cuvinte, frumosul și miracolul • Mi-e teamă să nu fi ajuns prea departe Să nu fi îmbrățișat într’o viziune prea generală, domenii prea diferite Să nu fi atins acel punct unde mijesc, din unghere, contrazicerile interne Cineva mi-ar putea riposta că nu poate fi vorba tot despre univers poetic în opera de știință ca și în cea de artă ! Pentrucă am spus că știința caută cunoașterea, iar arta nu are o funcție de cunoaștere Arta crează un univers poetic, știința descoperă un univers concret A spune că știința — la rândul ei — ] crează un univers poetic înseamnă, pe de o parte a asimila artei știința iar pe de altă parte înseamnă a atribui științei însăși o natură idealistă Iată două obiecțiuni grave Apoi mai sunt și altele — motiv de jubilație pentru critici De pildă aceia că poezia se realizează prin mijloacele ei proprii, cu o finalitate proprie și fără a putea fi înlocuită prin altceva Nu poate fi înlocuită prin idee (am văzut oroarea ei de idee !) ; nu poate fi înlocuită prin cuvântul pur și simplu; nu poate fi înlocuită prin muzică (poezia are muzicalitate dar nu e muzică); nici prin culoare, mei prin piatră, nici prin formule matematici nu poate fi înlocuită Poezia se realizează prin Ritm și prin Cuvânt Cuvântul câștigă ceva ce nu conține în afara creației poetice; o magie proprie încercați să schimbați ritmul și să puneți sinonime în versurile: Căci vis al morții — eterne e viața lumii ’ntregi și veți întâlni o biată banalitate Primul element magic este deci ritmul și apoi mai este ceva ce rezidă chiar în cuvânt, în contextura în care a fost grupat cuvântul Nu cumva se dărâmă dela sine tot ce am clădit până aci ? Meșterul Manole și-a sacrificat iubirea ca să nu mai cadă zidurile Ce vom sacrifica noi ca să nu se dărâme construcția universului poetic ? Da Va trebui să sacrificăm ceva Poate chiar ceva mult Va trebui să sacrificăm câteva obișnuinți de gândire Știu că este greu, dar să încercăm Dar pentrucă paginile sunt prea multe și prea mari, pentrucă și alții au multe de spus, mai de seamă decât reflecții asupra poeziei, și pentrucă nici zilele nu s’au terminat, aci, nu voi putea decât să promit celor ice au citit aceste însemnări de azi că ele nu se pot termina aci, să promit zic un „va urma“ Iar prietenul meu poetul mai are prilej să nădăjduiască până atunci că nu voi putea trece peste propriile mele obiecțiuni Ii fac dealtfel o mărturisire : că și pe mine mă supără aceste obiecțiuni Că știu însă că există o serie de universuri poetice; că toate universurile posibile sunt poetice și toate universurile poetice sunt posibile Și că a fi poet înseamnă, în fond a crea un univers nou, un univers al tău, un univers poetic Interpretare pe care nu știu dacă prietenul meu poetul o acceptă, după cum nu știu dacă prietenul meu, filosoful, nu o respinge Și iată motiv pentru a mă simți mâhnit 266 IDEI, OAMENI, FAPTE POLITICĂ ȘI RĂZBOIU Războiul, spune Clausewitz, este continuarea, cu alte mijloace, a politicei Un clar-văzător în politica externă poate demarca precis, cu multe luni sau ani înainte, viitoarele fronturi, așa cum un atent observator aii regimurilor politice interne în diverse state posedă cu anticipație lista biruitorilor die mâine Războiul nu-și are scopul în sine; el apare totdeauna ca un instrument al politicei Natura și obiectivele războiului sunt așa dar condiționate politic De la războaiele de exterminare ale antichității îndepărtate până la războaiele ideologice de astăzi, istoria ne înfățișează o gama variată de mijloace realizatoare a unor obiective isvorîte din regimuri politice tot atât de variate Finalitatea războiului, ca și caracterul lui, sunt determinate de concepția politică a beligeranților Primele războaie propriu zise au fost războaie de exterminare, de nimicire a dușmanului și bunurilor lui Instituția prizonieratului n’a apărut decât mai târziu Războiul de exterminare a fost expresia formei elementare de organizare politică, fundată pe ideea teocratică, a solidarității în jurul unui zeu, unicul, cel mai puternic și singurul îndreptățit a fi servit Hecatombele în rândurile dușmanului și distrugerile în țaia streină reprezentau jertfele expiatoare oferite zeului național, care simboliza suprema autoritate, garantă a coheziunii sociale și organizației politice Un rege asirian sau un faraon făceau războaiele pentru a prăda, a-și mări numărul sclavilor și a desființa statul dușman Era, în acest fel de a face războiul, concretizată brutal metafizica politică a unei întregi epoci din istoria umanității Scopul războaielor romane — pax romana — explică și natura lor A institui pacea romană, adică civilizația Romei — șoselele și dreptul roman — dincolo de granițele republice! sau ale imperiului, nu mai implica nici exterminarea elementului uman sau robirea lui fără alegere, nici distrugerea sau prădarea bogățiilor streine, ci ridicarea omului și valorificarea bogățiilor Ideea romană, axa politicei romane, aceasta era, războiul imbatabilelor legiuni o servia victorios Când, mai târziu, în secolele erei noastre, Europa a fost sfâșiată de numeroase alte războaie, tot rațiunea politică le-a determinat caracterul Cruciadele, lupta între statele absolutiste, războaiele napoleoniene, primul războiu mondial își au profilul lor caracteristic, determinat de doctrina și regimul politic al beligeranților Cruciadele, războaie religioase, se definesc totuși politic prin concepția dominantă a Sfântului Imperiu, unul, universal, reprezentativ Războaiele între monarhii absoluți sunt războaie de constrângere a voinței și de încovoiere a mândriei adversarului Ele au devenit afaceri de onoare, de ambiții monarhice și de armate Războaiele napoleoniene — s’a spus de atâtea ori — au evoluat paralel cu regimul politic intern al Franței: au început prin a îi războaie revoluționare și au terminat prin imperialism autocratic In primul războiu mondial, s’au înfruntat im-perialismele câtorva state; de altfel, chiar de atunci s’au întrezărit orizonturile viitoarei evoluții politice europene A fost un războiu de antrenament, în care se coalizau și se înfruntau scopuri politice insuficient delineate Fundamentala orchestrației europene din 1914—1918 a fost adversitatea dintre imperiul mondial britanic cu pretențiuni tutelare a Europei și lumea germanică din centrul continentului nostru Prezența Franței de partea Angliei indica numai puterea succesoare la drepturile hegemonice continentale sub controlul extra-european britanic Italia, la rându-i, își făcea interesele proprii, participând la războiu pentru cucerirea politică a spațiului său etnic încălcat dinspre nord-est, iar 267 Rusia țaristă sconta, ca și Franța, supremația europeană în sectorul oriental și sud-estic Aceste interese politice, periect acordate siructu-rilor interne, explică atât constelațiile diplomatice cât și fronturile și rezultatele primului războiu al secolului nostru Astăzi, proiectarea intereselor politice pe ecranul istoriei contemporane este mai fermă, iar delinearea lor mai sigură Deviza războiului actual se formulează imperativ : Înapoi la Europa ! Intre țările beligerante, Germania se găsește — cu un plus de clarificare — pe linia din 1914—1918, linia continentală Ei s’a alăturat, din primul moment Italia, care a înțeles, pe de o parte, că Europa trebue să aparțină Europenilor, iar politica ei să-și aibă centrul de gravitate pe continent; pe de alta, că politica intercontinentală a Europei se poate emancipa de tutela britanică Țelurile de războiu ale statelor Axei, perfect armonizate, coincid cu interesele Europei Un progres de limpezire a țelurilor se înregistrează și am partea rtusiei, care, în ipostaza bolșevismului, își atribue dreptul o e so-vietizare a întregului continent — și apoi a planetei — sub tutela implicită a Moscovei Franța era singura țară europeană, care nu mai avea ce câștiga din noul conflict, ea fiind chemată să încaseze doar pagubele rezultate din ciocnirea puterilor dinamice Franța era menită să rămână un partener secundar, ca Atena din an- SOCIOLOGIA Este un fapt incontestabil că vieața noastră rurală n’a format până de curând obiectul de cercetare obiectivă și sistematică al vreunei disc pune D fente e producțiuni spirituale ale gemului popular, culese de folcloriști, fiind lipsite de coherență și de viziunea totalului în care se integrau, n’au putut duce la o știință specială care să cerceteze fenomenul rural în structura lui obiectivă, ci au rămas simple fragmente fără prea mare valoare explicativă însăilarea acestor fragmente în întreguri ou sens, integrarea lor în totalurile sociale din care s’au născut și prin care își capătă valoare, punerea lor în legătură cu întregul complex al fenomenului rural nu o putea face decât o știință care privește realitatea socială prin prisma totalului!, o știință de sinteză, sociologia rurală Printre fenomenele de care se ocupă această nouă știință găsim și fenomenul pastoral, unul dintre cele mai fundamentale, fără de care sociologia rurală — în special cea românească — nu poate să dea nici cea mal elementară explicare fenomenului rural Căci, la noi, fenomenul pastoral nu este un derivat, un efect ai di- tichitate, în momentul când Romanii au trecut Helespontul Angna, factor esențial în noua cotitură a istoriei europene, a rămas fidelă politicei sale tradiționale Conform tendinței istorice a regatului insular, Europa treouia să-și aibă cemrul de gravitate economică politic, aparent, la Geneva, m lapt, la Londra, care, prin Commonwealt-ш oiicializat în Conferința de la Otiawa (1932), își nxa ea însăși centrul de gravitate al intereselor in afară de Europa Prin intermediul omoiiicuiui londonez, Europa treouia să devină anexa unei lumi exira-contineniale Se pregătia astfel tradarea Europei de către un stat pseudo-european Situație similară aceleia, care a dus aitaaata la razboaieie punice Daca Hanibal intra în itoma, Europa se desvolta sub tutela ex-tra-continencală a Car tagmei, ceeace i-ar fi întârziat cu multe secole emanciparea lată pentru ce Axa tace o pontică europeană și poarta un războiu pentru Europa ; iată pentru ce Anglia trădează, sub aparențele înșelătoare ace unui m s onarism în serviciul ideii de libertate a popoarelor Pornind dela principiul enunțat la începutul acestor rânduri, vom încerca, în cronicele viitoare, să ana-izăm evenmenteae impor ante ale razooiuiui actual, m perspectiva sensului definit mai sus ALEXANDRU CONSTANT PASTORALĂ t viziunii muncii,, ci un fenomen primar, care condiționează el însuși într’o foarte largă măsură această diviziune Lucrarea d-'ui Tr Herseni : „Probleme de sociologie pastorală", aduce în discuție o serie de probleme, care aruncă multă mm nă asupra fenomenului pastoral și, implicit, asupra fenomenului rural Totuși, departe de a forma o știință cu probleme bine conturate, ea este, cum spune d Herseni, „doar un capitol specific al sociologiei rurale românești, alături de sociologia agrară și alte câteva capitole mai puțin însemnate (sociologia pescarilor, a lemnarilor, a minerilor rurali etc ), fără de care nu putem da socoteală deplină despre vieața 'la țară a poporului românesc" Ceeace a împiedecat până acum studiul obiectiv al fenomenului rural în toată complexitatea lui, a fost, fără îndoială, lipsa unei științe cu perspectivă integralistă Căci modul de prindere al fenomenului rural și diferitelor sale manifestări de către etnografie și folcloristică fiind cu totul diferit de această perspectivă, a 268 dus în chip inevitabil la fragmentar și! itnico-herent De aceea sociologia, prin atitudinea ei inte-gralistă era cea mai îndreptățită să încerce explicarea acestui fenomen Calea luată de folclor era cea mai contraind icată pentru aceasta, căci pentru el importanța unui document popular nu constă în funcțiunea pe care o împlinește, ci în forma sub care se prezintă Din cauza aceasta, susține d Herseni, el a ajuns să socotească descântecele, farmecele, bocetele, credințele și suprstițiile ca l’teratură populară, când realitatea este alta Căci descântecul întrebuințat la vindecarea boatetor ține mai de grabă de medicina populară, nu de literatură, iar farmecul întrebuințat pentru sporirea recoltei ține de tehnologie și economie Explicarea sociologică nu se mulțumește cu simpla înregistrare și descriere a fenomenelor, ci ea le integrează în totaluri sau întreguri mai largi în cuprinsul cărora își au un rol sau o funcție de îndeplinit Tocmai neglijarea acestui fapt a pus etnografia și folclorul românesc în imposibilitatea de a trece dela s'mpla operă de culegere la știința propriu zisă Cum se face raportarea la întreg ? Ea se face ■jhiar nrin definirea fenomenului și prin stabilirea funcției ne саге o îndeplinește Astfel, prezentarea unei stâni fără a da și câteva indicații asupra păstoritului ca gen de vieață, înseamnă a o 'reduce la un simolu adănost de-oare^e ea își capătă semnificație numai dela întregul căruia îi aparține Ranortul nu este Insă cț rec'nro" deoarece T’ăsforibil este o formă mai cuprinzătoare decât stâna, el putân-iu-«“ înfăptui și pe alte căi Același lucru îl putem spune și despre o colindă, care, pr viită ca simplu fapt literar, văduvită de nrivi’egiul cu care se cântă de sărbătoarea Nașterii Domnului și de religia creștină pierde orice sens, dar care așezată pe făgașul ei firesc de existență, își dobândește întreaga valoare Fenomenele folcloristice și etnografice nu sunt izolate, apariții de sine stătătoare, ci o verigă în lanțul complexului social Faptul că ele simt fenomene sociale, manifestări parțiale ale societăți’, face ca etnografia șii folcloristica să-și poată îndeplini sarcina cu succes numai în colaborare от sociiotogia Etnografia, care studiază de preferință civilizația materială a unui popor, poate ajunge cu ușurință la perspectiva mecanicistă și materialistă;, în mâna unor cercetători neîndemânated, după cum folclorul, care studiază de preferință cultura 'Sau manifestările spirituale ale unui pc-por, poate ajunge la o perspectivă unilatera l, studiind aceste producții îp mod izolat, fără vreo legătură cu vieața umană care te-a dat ființă Remediul acestor insuficiențe metodologice îl aduce însă sociologia, care stabilește puntea de legătură a fenomenelor cu vieața Căci producțiile în cauză n’au nici un rost fără om, creatorul și va’orificatorul lor, elementul fundamental în funcție de care ele își dobândesc o semnificație Dar perspectiva funcționalistă, in-tegralistă și vitalistă înseamnă realism adică înfățișarea realității în toate aspectele ei Păstoritul este fără îndoială un gen de vieață', o formă de vieață socială și trebue studiat ca atare Agricultura țărănească și păstoritul sunt cele mai vechi straturi de vieață socială ale societății românești Ele nu sunt rezultatul evoluției socia’e sau al diviz’unii muncii, deoarece precedă aceste faze Faptul de a te găsi în cuprinsul societăților de azi își găsește explicarea în aceea că societățile de azi își au obârșia în ele și nu invers Ca forme străvechi de vieață românească ele prezintă un mare interes, iar sociologia găsește aci un vast rezervoriu de probleme, pe oare etnografia ori folclorul nu l-au exploatat decât în mod от totul insuficient Departe de gândul de a desființa folclorul ori etnografa, sociologia nu urmărește decât deslegarea acelorași probleme, dar dintr’un alt unriru d’n altă nersp°c+ ivă, ducând la explicări mai aproape de adevăr Studiul vieții pastorale ne deschide larg perspectivele unei tipolog'i etnice româneșt’, căci societatea românească închide forme străvechi de vieață, pe care te structurează fără a le desființa, alături de alte forme noui, provenite mai târziu din diviziunea muncii sociale Tipurile socia’e pe care ni le desvălue perspectiva sociologică sunt două : pastoral și agrar Modul de vieață al acestor două tipuri este foarte interesant Primul — pastoralul — trăe-ște „într’un spațiu larg și mobil, umblând în urma sau în fruntea turmelor, în singurătatea munților sau a bărăganelor (ceeace însemnează vieață socială redusă, adeseori abstinență sexuală, etc), în nopți de veghe cu cerul aproape și dorul mai apăsător“, iar cel de al doilea — agrarul — „încleștat în munca grea a câmpului, într’un spațiu îngust, legat de sat, de vieața abștei și cu nopți grele de somn" Viziunea spațiului și a timpului pare a indica deosebirea cea mai fundamentală dintre aceste două tipuri sociale Intr’adevăr, spațiul și timpul acestor două tipuri de vieață sunt foarte deoseb te Spațiul păstorului este larg și mobil, dându-i libertate de mișcare și variație de priveliști, pe când al plugarului este strâmt și static, fără noutăți, monoton și obositor Timpul •269 este și el diferit, cel agrar fiind mai articulat și organizat mai amănunțit, pe când cel pastoral e mai slobod, mai desarticul-at, mai desfăcut Deosebirea în zile de sărbătoare și zile de lucru este mult mai precis făcută în sat de plugar, decât la stână de cioban Dar chiar -și deosebirea dintre noapte, ca timp de odihnă și ai, ca timp de muncă, nu este așa de precisă la cioban ca la plugar Plugarul muncește ziua și doarme noaptea, pe când ciobanul vegheaiză deseori noaptea sau, cum se zice în popor, „doarme cu ochii deschiși", „doarme în băț“, recuperându-iși odihna în cursul zilei, trăgân-du-i câte „un pui de somn", în timp ce oile pasc singure Problema timpului liber este străină ambelor genuri de vieață, acesta fiind o apariție a salariiaiților din fabrici sau instituții, care, după scurgerea orelor obligatoriii de muncă, nu vor să mai știe nimic de instituția în care lucrează Pentru păstor și plugar, timpul apare împletit cu noțiunea de eveniment Timpul pur este străin de mintea lor, pentru care -timpul apare numai ca un fundal al evenimentelor, ca o durată în care se întâmplă -ceva : se muncește ogorul, se pasc vitele, apar duhurile necurate etc De aci rezultă că măsura timpului o face Întâmplarea și nu invers, timpul e măsura întâmplării Cele două categoria de timp, mai sunt determinate și de modul lor de umplere Plugarul își umple timpul cu acțiuni tehnice, arat, săpat, grăpat, cosit, etc pe -când -ciobanul păzește umblând domol după oi, Având libertate mai mare decât -plugarul, el găsește răgaz să gândească să comtemple, să cânte, să joace, să povestească, să hoinărească sau să doarmă Din cauza aceasta timpul pastoral întrunește condiții de creație mai favorabile decât cel agrar, cântecele -și poveștile lui fiind, calitativ și cantitativ, superioare -celui agrar Această diferență -de nivel explică înrâurirea tipului pastoral asupra -celui agrar Producțiuniile spirituale afle ambelor tipuri sunt diferite, fapt explicabil prin diferența felului de vieață Așa de exemplu dorul, jalea și urîtul sunt forme specifice vieții -ciobănești, căci dorul apare numai- la omul care s’a- despărțit de tot ce -are mai scump: satul, casa-, familia, ibovnica; jalea își are sorgintea probabilă, printre altele și în vieața lui ascetică, lipsită de contactul sexual, iar urîtul este expresia singurătății de care e copleșit „în tăcerea înălțimilor, în întunecimea- pădurilor și în apropierea fiarelor sălbatice" Genurile acestea de vieață diferită ne duc chiar -la constatarea, existenței unui folclor pas toral și unui folclor -agrar Astfel o mare parte din lirica și epică populară, (doina, balada, basmul), este preponderent pastorală, în schimb didactica și etica populară (proverbe, satire, ghicitori, etc ), sunt mai mult agrare Deaseme-nea astronomia și geografia populară -sunt precumpănitor pastorale, pe când concepțiile economice și administrative sunt agrare Toate aceste afirmații nu trebuesc însă înțelese, după d Herseni, ca formulări dogmatice, ci -numai ca ipoteze de lucru, a căror acceptare va trebui- să mai aștepte, până ce alte cercetări ie vor dovedi temeinicia Păstorii au avut, în cultura română, un roi foarte important In afară de faptul că au fost creatorii -celor mai înalte aspecte ale culturii noastre etnice, ei au mai fost, în plus, și agenții de răspândire și deci de unitate spirituală ai -poporului- român D Herseni bănuește chiar că „ciobanii au fost multă vreme purtătorii de noutăți culturale (literatură și muzică, medicină populară, credințe și practici, etc ), prin -satele românești, făcând oficiul pe care l-au preluat mai târziu poșta, tipăriturile, școala, armata și propaganda economică, în chip organizat -și pe o scară mult mai întinsă" Sociologia pastorală, -ca și cea agrară, muncitorească, burgheză, etc , este o -sociologie diferențială, urmărind studiul vieții pastorale în ce are ea specific, spre deosebire de sociologia generală -care cercetează trăsăturile generale ale realității sociale Problemele discutate în această lucrare nu rămân izolate, -ci se încadrează într’o știință mai cuprinzătoare, a sociologiei poporului -român, care va avea ca obiect de cercetare caracterul etnic al neamului nostru Ce’e două tipuri discutate mai sus, agrar și pastoral, deși sunt realități de temelie, nu -sunt totuși singurele tipuri ale vieții noastre naționale, căci a-lă-turi de ele mai -găsim și alte realități sociale tot așa de importante, -ca de ex clasa conducătoare sau clasa politică, burghezia, intelectualitatea, armata, funcționărimea, etc Ea va trebui să-și întindă -cercetarea atât la morfologia socială cât și la tipologia socială a neamului românesc Acest studiu -al vieții noastre românești va fi de o imensă importanță pentru politica economică -și cea agrară, indicând calea de urmat, -celor -ce vor „industrializarea", „intensificarea -agriculturii”, „mecanizarea ei” și a’te asemenea teme progresiviiste la poporul român Lectura acestei serioase lucrări, alcătuită pe cercetări la teren, nu pe supoziții croite în bi-ц гоиі de lucru, îți dă dela început impresia că k‘te găsești pe -un domeniu în -care e tăiată orice jposibilitate de speculație Cu tot realismul -care-i 270 stă ta bază, totuși găsim și1 unele afirmații nejustificate Astfel d Herseni combate pretenția flocloruSlui de a socoti descântecele, farmecele, bocetele, ^credințele și 'superstițiile ca literatură populară, deoarece descântecul întrebuințat to vindoarea boaitelor ține die medicina populară, nu de literatură, farmecul, întrebuințat pentru sporirea recoltei ține de tehnologie și economie, etc Dece ? Pentrucă descântecul și farmecul își capătă semnificația numai prin funcția pe care o îndeplinesc Documentele unui popor nu pot fi înțelese după d-sa, decât dacă se ține seama de funcția ilor Nu credem că d Herseni are întru totul dreptate Un fenomen social nu poate fi privit numai din punct de vedere funcționaliist, ci și din alte puncte de vedere Astfel descântecul (care e un fenomen social deoarece apare în societate) poate fi privit din punct de vedere func-ționailist de sociologie, al formei de literatură, al mentalității de psihologie, al respectării normelor cugetării juste de logică, etc Atitudinile noastre, ca cercetători, față de fenomenele studiate sunt numeroase, însă adoptarea unui anumit punct de vedere nu ne îndreptățește Ia negarea valabilității celorlalte Dacă d-sa ar avea dreptate atunci ar urma ca și poesiile erotice sau baladele haiducești isă nu aparțină literaturii, ci medicilnei căci, spre exemplu, după un medic freudiian poezia erotică are funcția de a exprima un fenomen de sexualitate refulat Neputând fi exprimat direct, din cauza constrângerii exercitată de societate, el apare (indirect în poesie erotică, etc Ba unii, oa dr Eracle Sterian, vor ajunge la concluzia că multe din aceste poezii ,au funcția sau rolul de a exprima durerii sifilitice, reumatice, etc 'După cum literatura nu poate interzice sociologiei punctul de vedere funcționalist, nici sociologia nu e îndreptățită să-i prescrie literaturii csteai de urmat O altă impresie care se desprinde din lectura acestei lucrări este >că deși alcătuită ou materialul șt metodele școalei sociologice dela București, totuși o depășește Astfel d-sa caută să eșaloneze problemele sociologiei pastorale după șablonul acestei școale, afirmând că sociologia pastorală trebue să cerceteze cadrele, manifestările, subunitățile, relațiile, procesele și tendințele de evoluție ale vieții păstorești, dar când încearcă, mai departe, să arate „problemele speciale și mai ales problemele pe care le socotim cele mai revelatoare pentru cunoașterea vieții pastorale românești11, depășirea este evidentă Căci dacă ar fi rămas în cadrul șablonului școalei buicureștene, „problemele speciale" asupra cărora atrage atenția puteau fi indicate în cadrele cărora aparțin Astfel o mare parte din problemele morfologiei pastorale ca: răspândirea geografică și numărul cerilor, ciobanilor gospodăriilor pastorale și stânilor, pășunile și drumul oilor în trecut, migrațiile cerilor și) așezarea lor în alte regiuni fac parte din cadrul cosmologic, pe când compoziția rassială a populației pastorale pe care o cuprinde tot în morfologia pastorală, face parte din cadrul biologic D-sa nu le indică însă la cadrul respectiv, ci le încadrează în paragrafe mai naturale decât ale șablonului școalei am'ntite Deși schematismul școalei dela București este depășit, d-sa rămâne totuși mai departe în spiritul și metoda acestei școale, cultivând cu aceeași ardoare adevărul constatat la teren șl metoda monografică In această lucrare se văd cu destulă evidență roadele unei metode pe care P Andrei o acuză că nu poate duce decât la sociografie Sintezele prinse aci sunt cu to tul altceva decât simple înșirări de fapte, adică sociografie Cu această lucrare, d Herseni a reușit să indice câteva aspecte ale sociologiei pastorale, precum și metoda cea mai adecvată cercetării unor atari probleme Meritul ei este mai mult de natură metodologică decât sistematică, deoarece în orice știință începătoare metoda de lucru este mult mal importantă decât rezultatul ȘT ZISSULESCU PROFESORUL GIOVANNI VILLA „Gândirea", revista cu cea mai conturată concepție estetică, filosofică și religioasă, în lumina căreia 'înfățișează ideile și faptele românești, precum și acelea ale exponențitor străini înrudiți spiritual cu dreapta noastră linele de conduită, prezintă cititorilor săi pe unul dintre iacei prieteni de peste hotare domnul Giovanni Villa Acest gânditor și interpret în deosebi al filosofului italian Gianbattista Vico, ne fixează luarea-amints mai ales prin acea la tură practică ce completează teoria estetică vi-chiană tălmăcită într’un sens reînnoit față de interpretarea filosofului Croce Domnul Giovanni Villa s’a născut la Torinio în anul 1908 Deși 'licențiat în Jurisprudență în 1930 la Torino, a părăsit studiile juridice și istorice, simțindu-se chemat spre cercetări filosofice In prezent este titularul catedrei de Filosofie și Pedagogie la R Istituto Magistrale din Urbino Ne interesează să schițăm individualitatea 271 cugetătoare a acestui studios, în clipa premergătoare at'irmăra personalității depline in acel moment unic din viața oamenilor în care cineva își croiește o cale ou străduință dar cu en-busiasm, însuflețit de un crez pe care caută să-l desvălue tuturor, definindu-se în același timp pe sine Această intuiție a noastră s’a produs în cadrul celor două prelegeri pe care profesorul Villa le-a desfășurat în fața tineretului universitar de specialitate, adică a celor carj frecventează seminarul de Limba și Literatura italiană dela Facultatea din București Căci anul acesta, domnul Villa se află prima oară în România, printre profesorii Institutu'ui de Cultură Italiană din Capitală Dela început, a înțeles să comunice cât mai strâns ou lumea noastră de cultură, căutând să releveze pentru prima dată pe teren practic o nouă aplicare a Științei Noi vich'ene S’a orientat îndată asupra structurii sufletești a poporului român, situarea lui spirituală în vecinătatea imediată a acelui moment de creație spontană intuitivă care dă naștere mitului poetic, plăsmuirii izvo-rîtă din inspirație, din religiozitate sensibilă, pe care l-a analizat Vico în Știința sa Nouă In a-devăr, Românii sunt încă aproape de acele i-maigini hieratice, pe buzele cărora flutură un zâmbet fără sfârși ,jar mâinile le sunt împreunate adeseori те piept cu smerenie, imagini de voievozi zugrăvite pe ziduri de biserici și al căror suflu delicat de viață se confundă doar cu îndepărtatele în vreme Madone senese, din zorii Renașterii italiene Literatura noastră modernă dsasemeni dupăce și-a statornicit temeliile stilistice pe „limba veche și înțeleaptă'* a cronicarilor, reînnoiți de geniul lui Em'nescu, își întinerește neîncetat puterea de plăsmuire sub inspirația populară Se produce astfel un circuit general între straturile creatoare ale poporului român, fenomen care a dat naștere unui adjectiv: „poporan" Adjectivul acesta indică tocmai unitatea de simțire peste diferențele de împărțiri sociale Domnul Villa, ca orice cugetător, este un des-picător de sensuri A găsit în înțelesul nostru „poporan" un corespondent exact al termenului viichian „popolarită", care, însă, numai în limba noastră capătă o denumire de sine stătătoare menită să o ferească de compromisuri In studiul nepublicat încă: Vico critico d’Arte, domnul Vila a observat: „Ar trebui să se facă deosebire între popularitate și popularitate A-ceastă deosebire e atât de vie în conștiința culturii române încât a găsit două expresiuni lin-guistice diverse, popular" și „poporan" Cu al doilea termen se voiește să se indice însăși 272 popularitatea în sensul vichian Anumite împrejurări istorice au făcut astfel ca ’n România, vârsta divină și eroică să se prelungească mult mai mult decât în altă parte, și de aceea în România limbagiuț a păstrat viu și obiceiul a făcut să stărue, poate mai mult ca oriunde, astfel de manifestări, pe care azi filologi și etnologi le cercetează cu religioasă iubire, ca mărturia fremătândă a unității naționale Manifestări de viață intens trăită și în întregime exprimată sunt și desăvârșit de frumoase" Și acestei înțelegeri sintetice asupra sensului nostru culturali de unitate, uimitor de profunde din partea unui străin, de curând venit în România, îl urmează, drept concluzie, susținerea tezei sale: ,,Pentru această rațiune, noi gândim că Vico poate găsi sub acest aspect — adică cel estetic—pe lângă cercetătorii români o mai caldă primire ca oriunde și o înțelegere perfectă, pentrucă el înfățișează conceptele logice apte să lumineze străduința demnă de admirat a filologiei române" Domnul Vil’a se prezintă, așa dar, interpretul aspectului estetic al filosofie! vichiene Studiind textele filosofului italian, în care Știința Nouă își strecoară cu greutate sugestiile luminoase, neintegrate într’un sistem unitar exprimat, cercetătorul Villa a mers paralel cu interpretarea lui Croce până la un punct când s’a despărțit Groce a voit să prezinte pe Vico drept un filosof al fanteziei pure, ca un premergător al lui Kant, care a emis formula celebră: Aria e o pură contemplație Dar, contemplarea pură implică o lume de concepte, care a fost doar exprimată de Vico, fără să formeze obiectul său de studiu Pentru el, un moment anterior are însemnătate în artă E momentul „aurorale", când intuiția se revelă, este vârsta fantaz'-ег, în care se plăsmuește spontan mitul Mitul se confundă cu religiozitatea în viața unui creator smgular In epoca lui Ho-mer, de pildă, întreaga artă își trăia epoca de mit Pentru ca cineva să poată crea în epoca logică modernă cu aceiași putere și autenticitate ca în vârsta spontaneității popoarelor, tre-pue să u;te abstracțiuni1 e conceptele logice — adică tot ceeace formează puritatea în sens kantian — și să se coboare cu fantazia și cu întreg sufletul în vremuri’e lui Homer, să retrăiască, deci, m’ibul „Orice operă de artă se naște dintr’un mit", este formula de bază a esteticei v'chiene pe care caută să o valorifice în prezent profesorul Vili® Partea practică a acestei interpretări — în care accentul cade în mod absolut asupra stării de mit •— constă în aplicarea viziunii estetice în câmpul critic Criticul trebue să șe adân- ceașcă în mitul poemului, să refăurească întreaga mentalitate creatoare, religiozitatea lui, până și limbajul poetului să și-l apropie Profesorul italian a enumerat caracterele ee se impun acestei noi arte crit ce, după metoda iui Vico : ,,Limmediatezza“: opera se învederează printr’o dițivinațle într’o străfulgerare; ,,La sub-limită“ (sens utiOzait și de Kant): opera trăiește în suifletiull criticiului în gradul cel mai înalt; ,,L’alogicitâ“: mijlocul] de 'comunicare mu e cel logic ci calea jniuiibivă; ,,L’originalită“: poetul își desvătiue față de critic sufletul întreg; , La popolaritâ“ (ultima notă de care am amintit) : opera e scrisă întir'un limbați universal, limbajul mitic înțeles de oricine Astfel, profesorul ViTJla preconizează, prin intermediul filosofului Gianbattista Viifaoi, un mod mai adânc de a se apropia de poezie și de a o tălmăci critic prin retrăirea emcț'ieij plăs-mu torUxUi însuși La temelia acestui mod critic se simte sinceritatea entusiasmului Cele două studii a’e domnului Villa, unul publicat ba UrbinOi, Vico e l’Estetica, il significato vi-chiano del termine „poesia“t celălalt nepubiu-cat încă, Vico critico d’arte", sunt doar o anunțare a unui vast program de studiu viidhiene In cursul acestui an academic, la sed ul central al Institutului de Cultură Italiană, profesorul Giovanni Villa își desfășoară în mod practic acest program Dcrm entusiastului profund și înțelegător al sensurilor românești o carieră demnă de acest început în domeniul filosofiei contemporane ' MARIELLA COANDÂ LITERARĂ CONST -VIRGIL GHEORGHIU: ARD MALURILE NISTRULUI (Ed Națională) Pentru noi, d Const -Virgil Gheorghiu vine de departe, din vremea când publicase primul volum de versuri și nici nu bănuiam atunci că alăturea de sensibilitatea delicată și suavă a poetului, poate conviețui, în aceiași personalitate, curiozitatea și sprinteneala reporterului de mare anvergură Căoi nu numai firea poetului Const -Virgil Gheorghiu mi se părea potrivnică acestui gen literar, dar și înfățișarea lui de toate zilele era parcă potrivnică sbuciumului gazetăresc Tânăr, mai tânăr decât pare, înalt și firav ; puțin adus de umeri, purtând ochelari mari cu ramă de celuloid, Const -Virgil Gheorghiu avea în gesturi și în vorbă o delicatețe femeninâ II întâlneam foarte des prin redacțiile ziarelor bucureștene, sfios și modest, ridicându-se dela masa lui de lucru, ca un școlar dela pupitru, și cu o voce copilărească pronunța câteva cuvinte învăluite de o subtilă eleganță Redacția zbârnaia ca un roi de albine, și d Const -Virgil Gheorghiu își torcea firul existenței sale poetice trudind la reportagii literare și chiar la rubrica faptelor diverse De aici, până la reportajul social, mai este totuși un pas Și iată-1 pe d Const -Virgil Gheorghiu reporter de războiu Genul acesta literar, dacă i se poate spune astfel, nu este luat în seamă de așa zisa critică estetică Noi nu suntem însă dn tagma acelor distiilatori de quintesențe pure și imaginare, salonarzi subtili și rafinați, care își închipue că literatura este un privilegiu al celor puțini, și nu este decât o ficțiune a trepidantei și tentacularei vieți sociale Reportajul!, însuflețit de un scriitor de talent, face legătura între ziaristică și literatură Aici însă ficțiunea dispare, și verosimilul este chiar realitatea înregistrată de condeiul scriitorului Totuși reportajul, în aceste condiții, nu este numai operă de pură cinematografiere, ci contribuția efectivă a scriitorului care se realizează prin imagină și expresie Stilul reportericesc presupune totuși o anumită tehnică: nu-i este îngăduit bunăoară reporterului să se piardă în narațiuni împovărătoare și fanteziste șl nici să improvizeze pagini de stil sau personagii imaginare Nota senzațională a ineditului trebue să predomine, dar numai a faptelor pe care le-a văzut sau le-a auzit, fiind obligat să desprindă din ele, cu o necontenită agerime de spirit, ceiaoe este esențial și caracteristic Trăind viața pe care o povestește, reporterul trebue să aibă o remarcabilă mobilitate inte lectuală El lucrează pe teren, prelucrează imediat și tipărește fără zăbavă; n’are vreme să aștepte buna dispoziție a scrisului și fluxul creației care vine în birou, în bibliotecă, sau într’o ambianță specifică Această spontaneitate pune pecete de consacrare pe stilul și tehnica reporterului In reportajul literar s’au realizat la noi Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu și Mircea Elia-de, fără a mai aminti de scriitorii-ziariști care, alăturea de jurnalistică au scris și reportagii La marele reviste săptămânale franceze de odinioară, și acest odinioară nu este prea departe, un Henri Beraud și chiar un Leon Dau-det au făcut epocă JackLondon a făcut și el reportagii, travestit în muncitor pe când cerceta periferia de larve omenești a Londrei Ce 273 este altceva, cartea lui, Poporul din prăpăstii (în traducerea franceză Le peuple de l’abîme) decât un reportaj ? Și totuși o carte foarte bine scrisă din punctul de vedere literar Dai impresiile de călătorie, acele baedekuri spirituale, nu sunt și ele reportagii ? De altfel literatura modernă, inspirată de viața marilor metropole, a abordat copios faptul divers, folosindu-1 în mari alcătuiri epice Cartea d-lui Const -Virgil Gheorghiu este un reportaj social, scris literar și adulterat de o înflorită sensibilitate poetică Mobilizat ca reporter de războiu la Marele Stat Major, autorul delicateții femenine a ambiționat din prima zi a campaniei noas+re din Basarabia să ajungă pe linia frontului Firește, i s’au pus piedici în cale, deoarece valoarea reportajului de războiu este încă prea puțin prețuită Totuși a izbytit, cu destul curaj, să se strecoare până în spatele primelor linii, și îndată după trecerea trupelor noastre să înregistreze faptele senzaționale ale războiului întâlnirea cu Constantin Becciu, care și-a tăiat beregata cu o custură în lanul de grâu unde fusese fugărit de călăreții sovietici, simbolizează drama sângeroasă și tragică a basarabenilor O durere sufletească de nemărginită cuprindere, un tumult lăuntric din care se desprinde figura eternă a țăranului basarabean : sânge și pâine într’un scuirt intermezzo, d Const -Virgil Gheorghiu ne poartă prin lagărul de prizonieri sovietici dela Găești Un prilej potrivit, de a amănunți, în convorbirea cu ei, fizionomia sufletească și morală a „omului nou" creat de regimul comunist Aceste închipuiri artificiale ale unor teorii utopice nu cunosc altceva decât munca de robot, fără suflet și fără avânt creator Cuvântul robot, în limba românească, ar avea un sens pejorativ, dar de fapt își păstrează sensul rusesc originar Roboții sunt muncitorii roboți de concepția despotismului asiatic Aceasta era condiția omului sub vechea guvernare țaristă, aceasta este și astăzi sub cârmuirea sovietică Omul nou este o prelucrare diabolică a fondului psihologic rasial Tinerii prizonieri, oameni robuști și sănătoși, nu au nici un sentiment: nici de dragoste, nici de milă, nici un fel de morală decât aceia a trupului, dincolo de care se întinde hăul desperat al împreunării animalice Acestea sunt fapte care se desprind din convorbirea cu prizonierii sovietici: pe părinți i-au uitat și poate că nu i-au avut niciodată decât atunci când au fost zămisliți; soțiile și le-au schimbat după bunul plac; copiii lor aparțin statului Desigur, cu aceste pagini ne aflăm în fața unei literaturi militante; condeiul se află în luptă pentru o idee Dar acest fel de militantism este impus de realitatea faptică Nimeni n’ar fi putut să înfățișeze altfel Un alt capitol ne poartă prin Cernăuții pârjoliți și devastați Imagini de apocalips Prăbușirea criteriilor morale Israelul, în desperarea agoniei, dă foc, pune pretutindeni dinamită, devastează, omoară Israelul nu cunoaște altă lume decât pe a lui Dacă este înfrânt și isgonit, în urma lui trebue să rămâe numai cadavre și cenușe Așa au procedat la Cernăuți, la Chișinău, la Bălți, și în multe alte târguri și orașe după retragerea trupelor sovietice Cei care au rămas cu viață povestesc fapte înfiorătoare Din contraste d Const -Virgil Gheorghiu desprinde nota carat teristică O fată suavă, cu degetele fine ca și arcușul de vioară, este smulsă dela ghergheful de brodat și obligată să conducă un tractor Doi flăcăi care veneau dela coasă sunt atacați de bandele sovietice și omorîți Trupurile lor au rămas între spicele răvășite Pâine și sânge D Const -Virgil Gheorghiu notează: „Părea că tot lanul de grâu e o cădelniță uriașă din care se înălța mireasma pământului, fierbinte și calmă, pentru a tămâia în jurul celor cinci țărani morți pe brazdă și pentru brazdă*' (pag 137) Uneori, cum de o pildă discuția cu cele două eleve din preajma Chișinăului, descrierile sunt forțate, artificiale, dar dau impresia de verosimil Alteori nostalgia evocărilor, căci d Const -Virgil Gheorghiu a copilărit și a învățat carte liceală la Chișinău, este o risipă de patetism cu totul specifică temperamentului său poetic Biserica în care intra în duminecele copilăriei a fost prefăcută în cinematograf D Const -Virgil Gheorghiu adaogă : „In acest altar a jucat și artista evreică Sidy Tahl, din București In locul icoanelor au fost așezate, în această biserică, și decorurile obscene ale desenatorului evreu Perahim, pe care îl laudă G Călinescu în Istoria literaturii române " Trebue să completăm : tot în această batjo-coră a culturii românești sunt așezați la loc de cinste Lascăr Sebastian și Al Robot, foști șpi-cheri la Radio-Tiraspol Și d G Călinescu continuă a fi profesor universitar Dar până când? Vom vedea Femeia sovietică este un alt capitol: nu-i lipsește parfumul, nici pudra, nici rouge-ul de buze risipit din abundență Căsătoria o farsă; maternitatea o denaturare; dragostea, o necesitate fiziologică Femeia masculinizată: robustă, fără sprinteneala trupului și delicatețea vorbei; un bărbat cu fustă plin de surprize aberante 274 Sovietismul nu este altceva decât amplificarea spirtiului modernist Zdrobirea sufletului; ma-șinalizarea omului; prăbușirea moralei; desprețul naturii însuflețite Drama o trăim și noi; marasmul conceptelor clasice este o prefață la sovieitisim Fără să ne dăm seama ajungem la ultimele pagini ale cărții Și parcă am vrea să continue Dar d Const -Virgil Gheorghiu nu ne lasă suspendați în așteptarea emoției finale: a ajuns pe front, însfârșit, în linia întâia, martor al unei incursiuni peste Nistru In cetatea Bende-rului Iată-1 și rănit, dar nu încă invalid de răz-boiu, ci tot reporter Din vălmășagul luptei se desprinde locotenentul Cantuniari și sergentul Grigore Radu, lângă ei mai târziu se va alătura eroismul lui Victor Borisov, tânărul care trece înnot Dunărea și vestind trupele românești salvează Ismailui de devastare Istoria se va documenta și din aceste reportagii, spune undeva d Const -Virgil Gheorghiu, și are dreptate Reportajul de războiu este o introducere în istorie, dar și literatura se salvează prin drama lui Olta Boris sau a lui Constantin Becciu care izvorăsc din viața reală și se așează în fresca romanului Prea destul pentru reportajul unui poet în care mijește și viziunea epică a romancierului de mâine ION DRAGOMIR: DISPERAȚII — Roman (Ed Universul) Cartea d-lui Ion Dragomir este tot un reportaj, dar ceva mai mult: un reportaj romanțat, așa încât, ceiace am spus, în linii generale, despre d Const -Virgil Gheorghiu se potrivește și domniei sale Autorul este el însuși personagiu în roman, povestindu-și viața pe care a trăit-o în legiunea străină spaniolă D Ion Dragomir a mai publicat de altfel un re-portagiu întitulat: Viu din Spania Era vorba de Spania generalului Franco Pornind de aici, vocația de scriitor s’a ivit pe nesimțite, acțiunea a permis să se închege în continuitatea desfășurării evenimentelor, și iată-1 dintr’odată pe d Ion Dragomir prins de mirajul unei acțiuni vii, personagiu de roman, alăturea de altele tot atât de reale Acțiunea prinde să se înfiripe la Barcelona, unde autorul, prin nu se știe ce capriciu al soartei, făcea negustorie cu lămpi parabolice O viață trudnică și aventuroasă, cu privațiuni și risipă, în care se urzește desechilibrul disperării In astfel de împrejurări, femeile sunt inevitabile : cauză primară și totodată năzuință finală, ele apar ca să ridice sau ca să prăbușească un bărbat, niciodată păstrând linia de mijloc Din această categorie face parte și Wanda O sensualitate crudă și puternică o învălue ca o haină vaporoasă și parfumată, trăgând în urma ei destmele strivite de pasiunea erotică Wanda era rusoaică; în casa ei venea și Mișa, fost căpitan, și atunci îndeplinind meseria de șofer Un proxenet în evoluție; nimic de reținut din figura și viața lui O scenă ca multe altele, determinată de un capriciu, de curiozitate sau de obnubilația momentului, des-vălue relațiile dintre Wanda și Mișa Nimic extraordinar; întâmplări de felul acesta se întâlnesc în toate romanele bulevardiere Unii reacționează cu ceanura de potasiu, alții cu revolverul, dar cei robiți mai mult de sensualitate decât de pasiune, se consolează repede și nă-dăjduesc într’o revenire Dar scenele se repetă, și atunci omul trebue să aleagă: între această conviețuire degradantă și despărțire Tribulațiile sufletești ale lui Petru Bogdan (autorul) sunt la fel cu ale oricărui amorezat: nu depășesc sfera sensuală, rămân tributare sexului fără rezonanțe profunde în zona conștiinței Stările sensuale nu se pot tămădui decât prin altele asemănătoare Așa s’a întâmplat și aici: Wanda a fost înlocuită cu Rozita Dar de multe ori otrava primelor voluptăți continuă să-și facă efectul Amorezați! sunt niște toxicomani: se obișnuesc cu anumite stupefiante, chiar dacă altele asemănătoare le produc aceleași efecte Wanda va reapare, ca o umbră, ca un blestem, cu felurite meșteșuguri de vrajă unele izvorîte din devotament ailtele poate chiar dlin remuș-care Salvarea vine dela o simplă coincidență Când Pedro Bogdan nu știa pe care drum să apuce, vede un afiș : „Angajați-vă în Legiune!“ Imperativul chemării era irezistibil Apelul se adresa tuturor desperaților soartei; acelor? care au trăit o viață păcătoasă; desorientaților fără cârmă și fără catarg; acelora care doreau să-și ispășească blestemățiile trecutului într’o nouă viață, plină de riscuri și de aventuri, dar glorioasă și eroică Pedro Bogdan nu se poate împotrivi ispitei Hotărîrea este luată Se angajează în legiune De atunci începe într’adevăr o nouă viață, dinamică și trepidantă, gâlgâitoare și spumoasă, ca o apă de munte, care se frământă și se cutremură, surpă stâncile și răstoarnă bolovani Plecarea a fost din Barcelona, apoi Alga-ceias și însfârșit Marocul pe coasta Africei Oamenii aceștia nu au nimic de pierdut: nu-i Impresionează nici pericolele și nici moartea Beau, mănâncă, petrec Când a sunat goarna, sunt pe parapete, în deșert, sau pe drumuri africane, cu sufletul pe buze, cu moartea pân-dindu-i la fiecare pas Și totuși viața lor se urzește din contraste : destrăbălare și eroism 275 Barurile și localurile de perdiție ale nordului african sunt renumite La Barria Alta, în Ceuta, Pedro Bogdan o întâlnește pe Mercedes Aici morala nu are sens Femeile sunt ale tuturor După aceasta se căsătoresc și devin devotate căminului și pudice Viața în Legiunea străină oferă toate surprizele : desperații, încadrați unei discipline de fier, încep de jos, dela munca silnicită Sunt porcari, curățiton de latrine, grăjdari, apoi trecuți în rândurile luptătorilor, obțin decorații, înanitează în grad și cariera de comandanți le este deschisă Conflictele dintre ei se rezolvă cavalerește: prin luptă imediată sau prin ieșirea pe teren cu săbii otrăvite Pedepsele, pentru cele mai mici abateri, sunt crâncene închisoarea, o viață de tortura Din această pricină, unii preferă moartea Dar și devotamentul camaraderesc este fără margini Se apără unii pe alții, se jertfesc unii pentru alții Apoi râd, petrec, ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat Oamenii pe care îi desprinde d Ion Dra-gomir din această faună bizară și paradoxală, aiu o viață prodigioasă Fedor Golocvin descinde parcă din lumea fantasmelor lui Edgar AU an Poe Tenebroasa lui povestire de antropofagie, din grota unde erau ascunse comorile fostei armate țariste, cutremură șii înspăimântă Fantezie sau nebunie ? Episod din romanele lui Arsenne Lupine și Maurice Leblanc, sau pură realitate ? Mulți dintre legionarii porniți din Barcelona, in convoiul în care se afla și Pedro Bogdan, au căzut străpunși de pumnale sau împușcați pe stâncile calcinate de vâlvătaia soarelui african Alții au căzut unul după altul răpuși de nebunia răzbunării Un legionar francez, dintr’o familie aristocratică, după o viață de huzur și răsfăț, împlinită cu risipă și epuizarea tuturor resurselor vitale, încearcă să-și refacă existența în Legiune Dar nu izbutește Prăbușirea în mocirlă este stranie și inumană Cei care nu se pot obișnui cu viața din Legiune, dar au mai mult spirit de inițiativă, încearcă o evadare Dezertări ingenioase Unii fură ustensilele și hainele unor telegrafiști, și travestiți astfel, C R O N I C OLLANESCU-ASCANIO : Pe malul gârlei ION PETROVICI : O sărutare VITTORIO ALFIERI : Mirra BERNARD SHAW : Pygmalion O bună idee a Naționalului a fost stagiunea aceasta de a dedica unele matineuri înainte de pornesc să cerceteze firele telefonice până când ajung la Mediterana Altul îmbrăcat cu hainele unui colonel ajunge până la litoral și trece Mediterana într’un ciubăr Unul cu o fantezie mai bogată se travestește în femee, ajunge iubita unui ofițer, și astfel izbutește să calce pe țărmul spaniol Pedro Bogdan este și el dintre aceștia Dar câteva încercări de dezertare îi sunt zădărnicite Trebuie să fie condamnat, când noul regim al lui Aivala Zamora acordă o largă amnistie Dar obsesia dezertării rămâne Atunci apare Wanda: Deus ex machina Pedro Bogdan își împarte viața între Wanda și Mercedes Dar plecarea este hotărîtă : Wanda, prin grațiile ei obține o reformă dela ofițerul medic Doi oameni care se înșeală pentrucă se iubesc : aceasta este toată drama dintre Pedro Bogdan și Wanda Despărțirea este totuși un non-sens Nu se justifică psihologic D Ion Dragomir a scris un reportagiu, pe care cu multă indulgență l-am numi roman, al desperaților din cele patru vânturi Fără adâncime psihologică, fără descrieri amănunțite, fără cadru epic de mare anvergură, ramcnui totuși trăiește prin viața frenetică și spumoasă a eroilor săi Ludwig Bauer, Fernando Gon-zales, Enrique Soler, Jose Moreno, Jean Walter, și cele două femei, Mercedes și Wanda, cărora 11 se alătură Pedro Bogdan, — acești los desper ados, — trăiesc prin spiritul lor de aventură, prin devotament și prin acel fir de umanitate care leagă fibrele nevăzute ale existenței Privită din acest punct de vedere, cartea d-lui Ion Dragomir este stenică și reconfortantă A încercat să arunce o lumină optimistă în această umanitate minoră, ridicând-o pe planul unei înțelegeri afective Prin ambianța vieții acestor oameni, târîți în taverne și depravare, ne apropiem de cărțile lui Pierre Mac Orlan sau Francisc Carco Prin naivitatea narațiunii și tonul sincerității absolute, d-1 Ion Dragomir calcă pe urmele lui Panait Istrati Apropierile semnalate de noi situiază romanul în această constelație literară NICOLAE ROȘU GA DRAMATICĂ Premieră câtorva reînvieri din Arhivele Teatrului, negreșit ale pieselor care — fie și numai într’un act — mai păstrează sub praful vremii o tinerețe A fost surprinzătoare — în cadrul acesta — pentru mine reluarea comediei Pe malul gârlei, de C Ollănescu-Asicianio , bunăoară; icare pe te- та „pe cine nu-1 lași să moară nu te lasă să trăiești" crează, în ciuda stângăciilor, o bună situație comică Situație bine exploatată de regia d-lui Ion I-liescu, de o tipică atmosferă de epocă și cu o sigură manevrare a actorilor, dela Arghira Busuioc a d-nei Cluceru și frumoasa Smărăndița a d-rei Cella Dima (amândouă, nu prea ajutate de text); până la Ionică, țăranul care salvează pe Beizadea dela înnec, transformat într’o adevărată creație de talentatul Florin Scărlătescu; și de aci la Beizadeaua Fluturake a unui alt actor de resurse : M E Balaban Dar revelația acestor matineuri a fost O să-rulare de Ion Petrovici Această comedie e o piesă cu blazon Oara-geale a trecut autorului spada peste umăr și l-a uns ales al Domnului, atunci când, cu câteva decade în urmă — în calitate de membru în Comitetul de Lectură — făcea raport favorabil (și cu ce căldură încă !) actului în versuri ieșit din frigurile de 18 ani ale unui adolescent moldav Când ne gândim la fastidiozitatea de artist a lui Carageale, vai câți din cei care aspirăm de o vieață’ntreagă să ajungem autori dramatici nu avem tot dreptul să fim geloși i Dar o astfel de lansare în lume putea să fie azi tot atât de fatală Sărutărei pe cât i-a fost de inutilă atunci Și meritul mare al acestei piesete e tocmai că rezistă chiar elogiului impresionant al lui Carageale Secretul stă cred în faptul că lucrarea nu e un simplu poem romantic; e fructul numai al unei experiențe romantice; experiență care poate să fi fost a autorului însuși, dar care rămâne a tânărului puber de totdeauna Cine n’a iubit la 18 ani handicapat de nimic altceva, decât de vârstă? Și cine n’ a făcut din eșecul fai' al o tragedie ? Această tragedie a neînțelegere!, cu tot jocul ei de ironie, se sbate în pieptul pajului care sântem noi toți la vârsta lui; iar castelana e frumoasa care — vai — nu ne-a înțeles (fiindcă altfel, ce fericită o făceam!); după cum Gonzalo (de al cărui nume convențional și Shakespears se servește în Furtuna) nu e un orecare „Don*1, de romantică desuetă, ci rivalul fatal, fiindcă mai în vârstă, care ne-a tulburat visul puber cu obsesia sinuciderii Când pajul „se topește în flacăra unui sărut" el moare cum am murit toți la vremea lui, numai că nu ne-am diagnosticat boala ca el de frumos și de lucid, neavând la îndemână versuri ca acela în care el suspină nenorocit: Căci sunt mic pentru iubire, mare pentru dezmierdări Toate acestea mai înseamnă și că piesa nu trebue jucată declamator cum protagoniștii au găsit cu cale să o facă, toți, afară — negreșit — de actrița subțire și inteligentă care e Lilly Carandino Mirra lui Vittorio Alfieri (nume glorios, dar și așa de vechi, — ce știau bieții oameni despre teatru în veacul 18, — vezi Voltaire !) e o piesă de mari aspirații Primul autor tragic al marei Italii — autorul Meropei — ședea în extazul lui Aeskil (e o’ntrebare dacă Aeskil îl merita !) când scria această piesă, și spun Aeskil și nu Sofocle (de care tema e mai apropiată) fiindcă ceeace l-a interesat în Mirra e nu o suferință omenească ci grandoarea ei De aici, o aspirație către extaz în tot ce scrie tragicul italian, extaz care ajunge să se confunde cu vieața și să facă din piesă nu un zbucium, ci o arhitectură Că arhitectura e frumoasă, nu mai încape îndoială, — dar e numai o^iest să spunem dela început —■ dacă știm ce-i aceea teatru: adică un lucru mic, dacă vreți, dar cu legile lui — că Mirra e un templu nu o piesă In acest templu actorii urcă și coboară scări pe aceeași linie centrală, cu mici abateri la stânga ori la dreapta, exact adică așa cum trebue, ca să observe cu vremea că au devenit dansatori Nu pricep astfel de teatru (resursele mele s’au epuizat în căutarea lui) și trebue să rămân la ceeace ne învață istoria literară : anume că Vittorio Alfieri a fost un băiat de talent, un zelos observator al unităților clasice (poftim de mai fă teatru atunci!) și un puternic delineator de caractere Mai rămâne să ne spue isteria literară dacă aceste caractere erau și dramatice Dar probabil, în teatru, aceasta nu interesează Mai aș vrea să spun că în ciuda frumoasei traduceri a lui Alexandru Marcu, (dactilică, și probabil pentru a-i da un accent mai dramatic) n’am găsit în toată tragedia un singur vers, o singură vorbă care să mă reție E probabil un defect al meu de acustică Nu mai puțin nu m’au reținut actorii, oricât de mare actriță e Aura Buzescu, oricât de arhitectural și cuceritor e G Storin, și oricât de caldă Ana Luca M’a reținut însă regisorul italian al piesei, Fernando de Cruciali, căruia îi datorăm aclimatizarea la noi a excelentei comedii italiane de ultimă oră (care face cât vreo zece Alfieri la un loc) — și care a făcut cu talent șii inteligență tot ce i-a stat în putință ca să animeze staticul piesei cu dinamică de balet, și în genere să antreneze piesa pe linia atrăgătoare a spectacolului, M’a reținut și prietenul meu de stal care aplauda frenetic piesa în final spunând pe sub mustăți: piesa e lungă, dar în schimb plictisitoare ! Dela Mitra la Pygmalion treci ca dintr’un Kalahari arzător, într’o oază de zâmbet și verdeață Tot e verde în această piesă, scrisă și ea cu trei decade în urmă (1912), dacă nu cu trei veacuri, ceeace în materie de teatru e cam tot una Și ne putem întreba de e verde ? Fiindcă fonetica numai o temă vie nu poate fi, iar atacul împotriva burgheziei numai nou nu mai e la ora asta Bernard Shaw este însă un maestru al iri-tației El își mișcă ideile ca pe niște gângănii pe spinarea spectatorului Gâdilându-i-o, ca să-1 facă să râdă, scărpinându-i-o dacă gâdilat a uitat să râdă Ne spune singur la o aniversare a zilei sale de naștere că : „lumea ca să o miști trebue să CRONICA N BAGDASAR este un nume care se impune din ce în ce mai mult în filosofia și cultura țării noastre Colaborator sârgu ncios al d-’or profesori C Rădulescu-Motru și Ion Pe-trovici, în modest-a sa calitate de asistent la Facultatea de Filosofie și Litere din București, N Bagdasar s’a dovedit o minte bine organizată, o forță intetectuală și o stăruință în muncă ce mi’tă a se desfășura pe planuri mai largi Intr’adevăr, fiind format în spiritul școalei germane, N Bagdasar a tipărit până acum o sene de lucrări temeinic și metodic alcătuite Prima dintre ele, teza sa de doctorat în fii ao-fie, intitulată: Der Begriff des theoretischen Wertes bei Rickert (Berlin, Emil Ebering, 1927), e cte expunerea și critica filosofiei valorii, în înfățișarea pe care acest puternic curent ăl fi-losofiei contemporane a luat-o la renumitul cugetător german Heinrich Rickert Nu se ocupă însă în această carte de filosofia valorii în generai!, cd numai de valoarea teoretică sau logică, adică valoarea logicului, a adevărului Acestei lucrări i-a urmat în 1930 primul volum din Filosofia contemporană a istoriei, operă concepută în trei mari volume și cane se cere completată Primul volum prezintă concepțiile gânditorilor contemporani care susțin că știința istoriei își are structura sa particu- o iriți; nimeni nu se mișcă de ceva care-1 lasă indiferent" Acest loc-comun în aparență e secretul comediei și toată factura lui Bernard Shaw Cu ea dânsul face palpitant un profesor de vocale, și captivantă o iată cane pnin cultură ь fost sustrasă mediului ei de mahala, fără să se fi adaptat deajuns noului mediu Mai mult e desuet să spunem despre una din cele mai bune și cunoscute comedii ale celui mai mare dramaturg al vremilor moderne Despre reprezentație însă, da Fiindcă a prilejuit un nobil succes ambițiosului Teatrul Nostru, cu regia de gust și autoritate a lui Ion Șahighian, inteligent ajutat de Cella Voinescu; cu două roluri mari pentru actori de distincție, care sunt Dina Cocea și Etterle; cu alte roluri jucate la înălțime de Ecaterina Nițule-scu, Matilda lonescu și Jean Constantin eseu; și în plus: marea creație a comedianului de azi înainte consacrat, care e Marcel Anghele-scu, în formidabilul său Doolittle, unul (dealtfel) din cele mai mari roluri din Bernard Shaw DRAGOȘ PROTOPOPESCU M Â R U N T Â Iară, deosebită de structura științelor exacte: Wilhelm Dilthey, Wilhelm Windelband, Hein-rich Rickert, Alexandru D Xenopol, Georg Simmel, Adtrien Naville, Nicollae lorga și Os-wald Spenglier, urmând ca voi II să înfăț șeze teoriile celor care susțin că știința istoriei urmărește să descopere legi exacte, istoria neputând fi, după aceștia, decât știința exactă a evoluției istorice Al III-lea volum, și de sigur cel mai interesant dintre toate, va avea să fie o lucrare originală, o încercare de sinteză, de interpretare personală a faptelor trecute și de deslegare a problemelor fundamentale afle filosofiei istoriei Până să aibă răgazul necesar pentru a pune la punct o astfel de lucrare — ce poate constitui încununarea unei cariere filosofice — N Bagdasar a dat la lumină un volum de eseuri, intitulat: Din problemele culturii europene (București 1931) și două lucrări de mare însemnătate : Istoria filosofiei românești (București, 1941, ed I și II) și Teoria cunoștinței (București, ed Academiei Române, voi I 1941, voi II 1942) De aceste 'din urmă două lucrări va trebui însă să ne ocupăm altădată mai pe larg Cât de temeinic lucrate și cât de folositoare sunt ele, se poate vedea și din faptul că cea dintâi, 278 Istoria filosofiei românești, s’a epuizat aproape numaidecât după apariție, iar voi i din Teoria cunoștinței, apărut anul trecut, nu se mai găsește prin librării Trebue să adăogăm de asemenea că N Bag-dasar desfășoară o rodnică activitate și în calitatea sa de secretar de redacție al Revistei de Filosofie și în aceea de secretar al Societății Române de Filosofie Spre lauda sa nutem spune chiar, că monumentala Istorie a Filosofiei moderne (5 voi ), cu care se mândrește pe drept filosofia românească, este în mare măsură rezultatul străduințelor sale O singură dorință ne îngăduim a exprima aici: aceea ca împrejurările să permită acestui tenace muncitor intelectual să dea filosofiei' românești și lucrări de pură originalitate filosofică pentru care are toată pregătirea și toată înzestrarea intelectuală necesară • • • GENEZA MITULUI este prima lucrare tipărită a tânărului eseist Aurel Cosmoiu, întemeietorul și animatorul publicației lunare Dacia rediviva Cap de promoție — „chef de file" — al Seminarului Central și al Facultății de Teologie din București, autorul acestei cărți este o frumoasă inteligență, dela care se pot aștepta lucruri însemnate Scrisul său vioiu, colorat, l-am remarcat încă de mult prin revistele bisericești și laice, unde punea totdeauna problemele altfel decât neteologii și căuta să Ie rezolve în mod original Geneza mitului, de curând apărută la „Cartea Românească”, are la temelia sa teza cu care Aurel Cosmoiu și-a luat licența în teologie, dar materialul a fost prelucrat atât de mult încât avem de a face cu o carte aproape cu totul nouă Aurel Cosmoiu caută în cartea sa să deslege din punct de vedere teologic și filosofic una dintre cele mai de seamă probleme ale filosofiei culturii, dacă nu chiar „cea mai pasionantă problemă de istorie a culturii”, cum se exprimă el (p 13) Căci este vorba de descoperirea izvorului sufletesc adânc din care a izbucnit în toate timpurile și la toate popoarele bogata floră a miturilor Pe această temă s’au dat, cum se știe, adevărate bătălii științifice Re-ferindu-ne numai la secolul trecut și la secolul nostru, putem aminti: școala simbolică, școala nieo-evhemeristă, școala filologică, școala antropologică, școala panbabilonistă, școala sociologică, școala psihanalitică, școala istorică, etc Toate aceste școli și concepții privitoare ia originea miturilor conțin de sigur câte o părticică de adevăr, dar greșesc prin năzuința lor știențistă, prin unilateralitatea și prin spiritul de sistem, căruia fiecare cercetător a căutat să supună întreaga realitate, neglijând sau ignorând ceea ce depășea teoria sa gata făcută Aurel Cosmoiu expune sumar și critică încercările școalelor mitice, pentru a ajunge la concepția sa proprie despre geneza mitului, o concepție care ține seamă de sigur de cercetările ștințifice, dar trece dincolo de ele căutând să surprindă semnificațiile ce se desprind din mituri luate ca un întreg Năzuința sa este acea de a intui miturile pe dinlăuntru, sub la-turea lor funcțională, pentru a sesiza necesitatea sufletească din care au izvorît ele Cu aceasta, firește, se avântă în metafizică, punând chiar ca principiu că „știința mitologiei trebue să fie o știință a interpretărilor, adică o metafizică” (p 52), numai așa izbutind să dea o explicație de ansamblu a mitului și deci și a genezei lui Părerea aceasta am exprimat-o de altfel și noi, cu privire la cercetarea religiei și a moralei, când am prezentat explicarea sociolo-giistă pe care școala durkheimiană o dă fenomenului religios și celui moral (Intrepretarea sociologică a religiei și moralei, București 1936) Trăirile sufletești adânci nu pot fi explorate numai cu mijloace științifice, ci trebuesc urmărite și în semnificațiile lor, adică pe plan metafizic Aurel Cosmoiu ajunge astfel — împreună cu gânditorul rus N Berdiaeff — la o interpretare filosofică și teologică a originii mitului Mitul izvorăște dintr’o nevoie adâncă a sufletului omenesc, o nevoie religioasă Dumnezeu s’a făcut cunoscut în oarecare măsură popoarelor religiilor naturale, atât în natura înconjurătoare cât și în adâncul sufletului acestora Este aceea ce se cheamă „revelația naturală externă și internă" Natura — fie natura externă fie omul, care tot natură este — revelează deci până la un punct pe Creator, îl „simbolizează" Simbolizând realități obiective de dincolo de lume, natura formează „baza externă” a mitului, în vreme ce revelația internă, împingând sufletul spre înfiriparea mitului, formează „baza sa internă” Și atunci, „operațiunea esențială în procesul genetic al mitului constă din punerea în contact a datelor revelațiunii naturale interne cu datele revelațiunii naturale externe, adică a sufletului cu natura” (p 89) Momentul acesta, fulgerător, este momentul în care se formează mitul Cu alte cuvinte, „licăririle fenomenului originar vin către suprafață pe două căi deosebite : prin om și prin natură și dobândesc atributul conștiinței în orizontul mitului" (p 94) In aceste câteva rânduri ni se pare că se rezumă esențialul cugetării lui Aurel Consmoiu Rânduri care, firește, pentru a fi bine înțelese de cititor, ar -necesita din partea noastră аГО’е lămuriri, pentru care trimitem la cartea însăși Geneza mitului, după însăși mărturia autorului, nu urmărește să arate decât „cum apare și pe ce poziție se așează mitul înlăuntrul ciclului de religiuni naturale", urmând ca cealaltă parte, „cum se mișcă această poziție în fața religiei creștine relevate", s’o trateze, „poate", altădată (p 49) Noi, firește, așteptăm această completare și credem că atunci ni se va arăla și dacă se poate vorbi de o mitologie românească, precum și în ce raport stă față de religia creștină revelată -acele „divinități născocite și care miroase a cult vechiu în Dacia", despre care vorbea Dimitrie Cantemir în Descrierea Moldovei Până atunci, trebue să recunoaștem lui Aurel Cosmoiu meritul de a fi îndrăznit să-și pună o atât de gravă problemă a istoriei șl filosofiei culturii, și meritul de a fi căutat să dea acestei probleme o deslegare originală, convenabilă și din punctul de vedere al unei filosofii creștine a culturii Sunt de sigur pe ici pe colo în cartea lui Aurel Cosmoiu și unele îndrăzneli de gând și fraze prea înaripate pentru un studiu atât de serios și temeinic, dar acestea nu micșorează valoarea cărții, ci dimpotrivă îi dau un aer de prospețime și avânt tineresc De asemenea, poate că ar fi fost bane da prezentarea problemei să fie mai amplă, exemplificarea mai bogată, bibliografia mai meticuloasă, -etc Avem totuși de a face cu o lucrare serioasă și merită ca autorul! să continue a studia în această direcție NOSTALGIA PARADISULUI IN EDIȚIA Il-a Prin unweț Nostalgia Paradisului, cartea care la apariția ei a însemnat un mare eveniment în cultura românească, a trebuit să fie din nou pusă la’ndemâna cititorilor, după un timp ce, pentru o astfel de carte și în astfel de vremuri, poate fi socotit ca extrem de scurt Primită cu o adevărată explozie de entu-siasm de quasi unanimitatea intelectualilor ro mâni, Nostalgia Paradisului a întâmpinat poate numai rezerva tacită a câtorva epave ale mentalității ce domnea până acum câțiva ani ^a noi în țară Cât de adânc au pătruns în cultura românească ideile din această carte, se poate vedea și din faptul că de doi ani încoace apar necontenit cărți și eseuri în al căror titlu întâlnești cuvântul paradis și în cuprinsul cărora simți pulsând seva gândirii din Nostalgia Paradisului Se scrie astăzi la noi literatură crainicistă, așa cum se scria de pildă acum zece-douăzeci de ani, iln occident -Literatură inl uiți-onistă sau freud’i-stă Și pe mai bună dreptate, înalta concepție despre lume și viață, despre cultură și civilizație, ce stă în miezul Nostalgiei Paradisului, neputând fi depășită de nicio altă concepție într’adevăr, ce poate fi mai înalt, măi nobil și mai salutar, decât ideea că întreaga cultură omenească izvorăște din neostoita nostalg’e a omului după paradisul pierdut; că în cultură trebue să vedem rezultatul colaborării divin-umane, teandrice; că realizatorii culturii sunt uneltele cu care Dumnezeu reconstruiește paradisul pierdut odinioară prin greșeala omului; că arta este un simulacru al realităților de dincolo de lume ; că natura întreagă e frumoasă și pătrunsă pe dinlăuntru de însăși frumusețea lui Dumnezeu ; că Dar la ce să mai repetăm aceste lucruri devenite arhicunoscute ? Și ce putem face mai bun decât să invităm pe cititor să mediteze din nou paginile Nostalgiei Paradisului, dat fiind că toate cărțile de felul acesta trebuesc neapărat recitite din când în când, pentru a descoperi în ele mereu alte perle de cugetare, alte frumuseți stilistice și alte bucurii ele spiritului Și dacă va fi ca Nostalgia Paradisului să treacă în curând granițele țării noastre, cum se vorbește, apoi suntem siguri că nici nu se va putea un mai bun mesager al culturii noastre peste hotare, decât această carte a mândriei naționale românești EMILIAN VASILESCU ANUL XXL — Nn - 5 MAI 1942 280 ANUL XXI Nr 10 DECEMBRIE 1942 SUMARUL: NICHIFOR CHAiINTC Colaboratorii ha Hnane 537 V VO1CULESCU: Sapnlur la Eleuz s 543 D CUIREZU M&na'n mana cu рагиЦі 544 VENTILA HOHIA Regăsire 545 GEORGE DUMITREStU: Sonete 546 OLGA CABA La răscruce de vântur’ 548 LUCIAN VALEA : Poetitar tineri ardeleni 554 C AMARASCU Poesai 556 SERGHI CRISTIAN O frumoase elegii 1 560 EMIL MÂNU Poesii 561 10 AN OOMAN Enosul piatomc 553 IDEI OAMENI FAPTE MiAiRIELLA СО AN DA : Tradiția ca element de cultură in Italia contemporană 572 CONST С PAVEE Etica filosofică și Morala creștină 574 I OONST VEDEA : Literatură planificată 577 CRONICA LITERARA NTCOlAE ROȘU : N Davutescu; Renașterea-Poem, Vuit L Huria: Cartea anului singur; ion Tii Uea Intoarcerț 580 ȘT Z1SSULESCU Aurel Costnoiu Geneza mitului 584 CRONICA POLITIC A ai t' x CONSTANT Criza franceză 587 CRONICA MĂRUNTA NICMIFOR CRAINIC: A C duza; Mișcarea ueia Si-naxarui-: Noua generație basarabeană; Mihaii Dra goin-’wu 589 ei viitoare Dar nu e mai puțin adevărat că, dacă e -un tineret care pleacă, e un alt tineret care rămâne pe băncile studiului Oricare ar fi destinația lui de mâine, acest tineret, care rămâne acasă, are pe umeri obligațiile ce decurg din situația lui ca 537 atare In măsura în care unii au obligația armelor, ceștilalți au obligația studiului Pentru psihologia individuală, pusă în perspectiva eventuală de a schimba cartea cu arma, e oarecum de înțeles întrebarea: „Ce-mi folosește studiul dacă mâine voiu pleca la luptă și, poate, la moarte?" Dar falsitatea unei astfel de judecăți iese la iveală dacă răsturnăm întrebarea pe seama celor de pe câmpul de bătaie, cari ar putea să spună: „Ce-mi folosește mie unuia chinul războiului și, poate, moartea, când aș fi putut rămâne mai departe la studii?" E fără îndoială că o întrebare ca aceasta, insinuată în generația luptătoare, ar surpa sufletul războinic și ar pricinui țării și neamului o adevărată catastrofă Ei bine, un sâmbure de catastrofă se furișează și în psihologia celor rămași la studiu, dacă ei s’ar lăsa înșelați de sentimentul zădărniciei lui Se spune că nu pentru școală 'învățăm, ci pentru viață In mod american aceasta s’ar tălmăci că învățăm pentru o carieră de cât mai mare succes personal, însușin-du-ne abilitatea de a-i trage pe sfoară pe ceilalți în profitul nostru E un fel de-a înțelege școala după tipicul individualismului democratic Dar viața, pentru care ne pregătim, nu e im monopol individual, ci un bun comun, — cel mai mare bun comun, ce l-a dat Dumnezeu pe pământ (Intrând în viață, ai intrat în această comunitate, ca un fir de iarbă într’o fâneață imensă, ca o vietate între milioane de făpturi, vii Pregă-tindu-ne pentru viață ne pregătim să îndeplinim una din nenumăratele funcțiuni, din complexul armonizat al cărora rezultă sporul unei cât mai înalte trăiri comune Dacă iluzionismul egocentric ne înclină să credem că viața e făcută pentru noi, realitatea imediată ne înduplecă să vedem că noi suntem făcuți pentru viață, fiindcă viața rămâne veșnic, iar noi suntem vremelnici și trecători Bucuria de a trăi e bucuria de a îndeplini una 'din funcțiunile vieții Pentru omul egoist, care nu urmărește decât succesul individual, îndeplinirea acestei funcțiuni degenerează în ceeace se numește „carieră"; pentru omul adevărat însă, care a surprins înțelesul superior, înțelesul spiritual al existenții, funcțiunea vieții se ridică la rangul, de mare nobleță, al unei misiuni Dacă în imensa varietate cosmică a existenții e un scop sau o finalitate, sub puterea căreia particularitățile individuale se întregesc unele pe altele și se armonizează într’un tot superior, însemnează că fiecare făptură îndeplinește o funcțiune precisă, prin care participă la bucuria de a exista, ca parte, a acestui întreg superior și covârșitor Dar ceeace deosebește pe om de toate celelalte făpturi, în îndeplinirea acestei funcțiuni, e capacitatea fără asemănare de a o transforma în misiune Aceasta, mulțumită înzestrării lui cu inteligență și voință cum celelalte făpturi nu o au, cu spirit liber și conștiință morală, cum celelalte făpturi nu au Astfel, putem spune fără greș că, pe când toate celelalte făpturi sunt funcțiuni instinctive ale vieții, singur omul poate fi misiune conștientă a ei Adevărul acesta niciodată nu-1 putem pătrunde mai adânc și mai limpede decât într’o vreme ca a noastră, de crâncen și uriaș războiu, când suntem în situația să vedem că nu viața ne aparține nouă, ci noi aparținem vieții comune, fie că această viață comună se numește națiune română, fie că se numește continent european sau creștinism Dacă în timp de pace, spiritul istoriei se disimulează oarecum după culisele evenimentelor normale, lăsându-ne să credem că suntem stăpânii vieții și răsfățații desfătărilor, el apare acum, în bubuitul tunului, ca suveran al evenimentelor și ne pretinde brutal să fim ceeace suntem în realitate, adică misiuni vremelnice, dar hotărî-toare, ale istoriei și ale vieții Iar dintre toate vârstele, cei cari se bucură de preferința lui severă și fatală sunt tocmai cei învestiți cu plinătatea vieții, adică tineretul 538 Marea misiune de a realiza istoria aparține generației tinere» iar spiritul istoric, care îi asvârle pe umeri această sarcină misionară, nu e altul decât Providența divină, despre care am vorbit în prelegerea inaugurală de anul trecut Ce însemnează oare a trăi, în sensul creștin al cuvântului? însemnează participarea conștientă la existența lui Dumnezeu Din neant am fost chemați ca să ne împărtășim de această bucurie Suntem splendide nimicuri cosmice, luminate de raza veșnicei slăvi a lui Dumnezeu Iar viața ca atare e Dumnezeu însuș, pentrucă Mântuitorul e , calea, adevărul și viața“ Cu alte cuvinte, afirmând că nu viața ne aparține nouă, ci noi aparținem vieții, ne mărturisim prin aceasta părtași ai Domnului lisus Hristos sau părtași ai lui Dumnezeu prin Hristos într’un sens mai larg, întreaga făptură se bucură de această părtășie divină, de vreme ce își are izvorul în bunătatea lui Dumnezeu prin Fiul său, prin Logos, fără care nimic nu s’a creat Logosul e vistieria sfântă unde se păstrează arhetipurile desăvârșite ale acestei lumi Și dacă prin nemernicia noastră am căzut în străinătatea păcatului, prin Logosul întrupat, prin lisus Hristos, ni s’a dat iarăși darul de a ne ridica la modelul nostru din vistieria cerească sau la părtășia divină In ființa sa misterioasă și neajunsă, Dumnezeu e transcendent lumii create, dar e imanent acestei lumi prin harul revărsat asupra ei, ca s’o scoată din neant și s’o mântuie Prin urmare, viața la care suntem chemați fie prin creație sau naștere biologică, fie prin opera mântuirii în lisus Hristos, e deopotrivă un dar al lui Dumnezeu, pe care îl stăpânim numai în măsura în care îl recunoaștem ca atare, adică numai în măsura participării noastre conștiente la modul divin de existență Dacă omul ar fi o simplă făptură biologică, așa cum e planta sau animalul, participarea lui la viața divină n’ar constitui nici o problemă, fiindcă ea s’ar desfășura în chip firesc, după legile existenții, infuzate în cosmos Dar omul ca spirit liber, în a cărui libertate e dată atât nimicirea-i proprie cât și propria-i desăvârșire, constituie o problemă spirituală, ce trebuie rezolvată cu fiecare existență individuală Trăim între neantul din care am fost creați și viața la care am fost chemați Participarea noastră la viață nu e o funcțiune biologică așa cum o îndeplinește planta sau animalul, ci o misiune spirituală, acceptată printr’un act de credință și printr’un act de voință continuă Cine șe hotărăște să trăiască J hl-jȘpirit creștin, se hotărăște de fapt să colaboreze cu lisus Hristos la fericirea proprie și la fericirea lumii întregi Am putea spune că lui Dumnezeu nu-i place singurătatea transcendentă a cerului, care e prea plină de fericirea-i proprie, și această fericire se cere împărtășită altora îngerii, oamenii și toate făpturile au fost scoâse'dih neant pentru a se împărtăși de fericirea cerească Omul, care e chipul luj Dumnezeu, e chemat de El, căruia nimic nu-i lipsește, să colaboreze la această descărcare de fericire din prea plinul bunătății dumnezeești Catolicii învață că între Dumnezeu și om există un raport juridic, pe care omul păcătos l-a sfărâmat și pe care Fiul lui Dumnezeu întrupat a venit să-1 restabilească E un mod mai mult roman decât creștin, de a concepe o legătură teandrică Dar dacă la sfârșitul lucrurilor, ne vom găsi în fața Părintelui lumii, ca într’un tribunal suprem, unde se vor hotărî pentru veci vredniciile și responsabilitățile noastre de ființe libere, prin lisus Hristos am învățat că Dumnezeu e iubirea și din iubire ne-a creat și din iubire s’a coborît între oameni pentru a-i mântui înainte de a fi Judecător, e Tatăl ceresc al acestei lumi, cu dragoste fericită pentru frumusețea ei și cu dragoste mâhnită pentru rătăcirea omului Dacă nu și-ar iubi făptura, dacă n’ar voi-o părtașă la viața divină, n’ar fi trimis pe Fiul său să se coboare între oameni, să se spânzure pe lemnul Golgotei pentru ei,, spre a-i face iarăși părtași la boarea de azur a Paradisului , 539 E un lucru misterios, a cărui adâncime n’o putem pătrunde bine, că sacrificiile expiatoare, care preînchipuiau drama Mântuitorului fie la mozaici, fie la păgâni, vizau de când lumea numai tinerețea Cu cât victima era mai tânără și mai frumoasă, cu atât prețul sacrificiului era crezut mai mare A jertfi un bătrân nu mai era, jertfă deplină, fiindcă și fără aceasta bătrânul e gata de dispariție firească A jertfi,;© făptură în floarea tinereții și a frumuseții era semnul supremei iubiri și al supremeibfrande Pentru răscumpărare se dă totdeauna ceeace e mai scump decât orice Și idacă Mântuitorul s’a jertfit în chip de tânăr, e pentrucă noi să înțelegem cât de mare e iubirea lui Dumnezeu spentru Fiul său și pentru neamul omenesc Există minți care se smintesc în fața acestei taine nepătrunse și numesc iubirea lui Dumnezeu monstruozitate paternă Dar oare, în lumea noastră pământească, nu întâlnim acelaș mod de a iubi, la părinții cari își sacrifică propriii fii, atunci când e vorba de mântuirea patriei? Războaiele le fac tinerii, dar le hotărăsc bătrânii, cu bună știință că fiii lor vor merge la moarte Există oare vreun războinic, care să creadă pe părinții din neamul său drept monștri pentru faptul că el merge la sacrificiu pentru țară? Sau, mai de grabă, tineri și bătrâni, uniți în aceeași iubire supremă pentru neamul lor, găsesc că sacrificiul zace în natura profundă a vieții, a acestui bun comun la care au să participe, mai fericite, generațiile ce vor veni? Mântuitorul însuși a intrat în cosmos în chip de războinic tânăr împotriva Diavolului, prințul acestei lumi, sacrificându-se pentru mântuirea omenirii din robia păcatului Și oricine se jertfește iîn lisus Hristos, pentru ca oamenii să se ridice mai aproape de Dumnezeu, devine colaboratorul Mântuitorului, și fiu prin har al Tatălui ceresc №migj^J^opreștej4fuibiți studenți, să vedem în camarazii voștri de ani și de credință, cari poartă războiul împotriva Diavolului dela Răsărit, colaboratorii Domnului și fiii săi adoptivi Ei știu cum știm și noi că războiul pe care îl duc e un războiu sfânt, că dușmanul a pus în lucrare toate puterile demonice ca să despartă omenirea de Dumnezeu, s’o înstrăineze în păcatul de moarte al necredinței și s’o lipsească astfel de părtășia vieții divine Ei știu că se crucifică asemenea lui Hristos spre biruința crucii sale Ei îndură focul de iad al răsboiului cu credința că își păzesc țara lor creștină și cu nădejdea că, în urma lor, se va ridica o Europă închinată lui Dumnezeu, cum a fost odinioară Ei mor liberând idin moartea duhovnicească a necredinței pe înșiși dușmanii lor, botezându-i în numele Sfintei Treimi și aprinzându-le din nou altarele profanate Aceasta nu e o armată sub călcâiul căreia să crească, sinistră, urâciunea pustiirii, ci o armată care deschide pe unde trece, o lume nouă, în primăvară creștină Avântul care o însuflețește e însuș duhul lui Hristos, care urăște pe Diavol și dă dovezile iubirii față de robii liberați idin ghiara lui „Suntem armata lui Hristos“ strigă țăranii și cărturarii laolaltă, în mărturisirile ce vin de pe front, adică o armată ce lucrează în sîujfoa-vjeții, iar nu în slujba morții Dacă a existat în istorie o generație tânără, care să se creadă învestită cu poleiul unei misiuni dincolo de comun, generaț'a acestui războiu apare ca o generație într’adevăr apostolică, însărcinată cu misiunea de-a împăca pe om cu Dumnezeu în lisus Hristos Ar fi un orgoliu nesocotit să credem că apariția ei e unică în istorie Oricând au fost împrejurări asemănătoare, războiul lui Hristos împotriva Diavolului și-a găsit armatele care să-1 poarte Veacurile ortodoxiei vuiesc de șuvoaiele apostolilor în armură de fier In cea mai mare parte, istoria Bizanțului, care strălucește în adâncul credinței și al spiritualității noastre, e făcută de soldați ai crucii O mie cinci sute de ani de viață bizantină însemnează o mie cinci sute de ani de războaie împotriva Dia-, 540 voiului, care năvălea ide pretutindeni asupra cetății lui Hristos, cum se numia metropola ortodoxiei Primejdii de moarte o pândeau, cel puțin egale cu cele care ne pândesc pe noi Și dacă Bizanțul le-a zdrobit și le-a supraviețuit pe o lungime de timp cum n'a avut vreo altă împărăție, acest miracol se datorește nu atât forței numărului cât puterii vulcanice a credinței 'în Dumnezeu, ce se revărsa ca o lavă peste vrăjmași Caracteristica războinicilor bizantini, spre deosebire de armatele imperiului păgân al Romanilor, este aceea că, pe când unele subjugau popoarele vrăjmașe și apoi le transportau la Roma zeitățile, ceștilalți înfrângeau pe păgâni convertirudu-i la creștinism fșidfăcându-i să recunoască în lisus Hristos suveranul spiritual al imperiului și al pă-„Sântului întreg împăratul Bizanțului era nașul tuturor acestor popoare cucerite la credința ortodoxă Astfel, zeul apostolic al armatei noastre, ce înalță crucea în Răsărit, se încadrează în marea tradiție a Bizanțului, care s’a socotit împărăția lui Hristos pe pământ Nu numai prin puritatea credinței noastre suntem moștenitorii Bizanțului, dar și prin acest suflu eroic, văpaie din văpaia lui, de-a ne jertfi pentru împăcarea oamenilor certați cu Dumnezeu Vouă, cari rămâneți fie și numai vremelnic la studii, pregătindu-vă pentru apostolatul păcii, țin să vă reamintesc că cetatea Bizanțului, maica spirituală a neamului nostru, n’a fost numai războinicie creștină Tăria Bizanțului, spre deosebire de —tăria Romei, stă în două lucruri, care trebuie să rotunjească orice viață creștină: stă în credință și în faptă, în cugetare adoratoare și în acțiune apostolică In tâmp ce s61-dații luptau la marginile împărăției, în lăuntrul ei, retrași în sihăstriile duhovnicești, sute de mii de călugări încremeneau în adorarea extatică a lui Dumnezeu, iar geniile, înflăcărate de Duhul sfânt, adânceau tainele credinței și făureau dogmele universale ale Bisericii Contemplația și acțiunea, adică lucrarea lăuntrică a spiritului și revărsarea ei în fapte, constituie deopotrivă esența ortodoxă a vieții bizantine Cine afirmă că ortodoxia ar fi pasivitate hieratică, lipsită de acțiune, acela nu cunoaște nimic din sfânta și uriașa epopee, desfășurată neîntrerupt, un mileniu și jumătate, în slujba triumfului lui Hristos Precum norii, cari cutreeră văzduhul dela o margine la cealaltă, umbrind pământul împotriva arșiței și stropindu-1 cu ploaie, se ridică din apele în limpezimea cărora se oglindește cerul, tot astfel marea epopee a Bizanțului ortodox își sorbia tăria din iezerele singuratice ale contemplației și ale studiului sacru Contemplația lămurită de studiu și studiile încununate de contemplație constituie ceeace numim participarea conștientă la viața lui Dumnezeu In istorie ca și în existența particulară, faptele singure, oricât de uimitoare ar fi proporțiile lor, nu valorează nimic fără contactul divin al credinței, care le dă sevă și fecunditate; căci și Diavolul, care nu poate adora pe Dumnezeu, e capabil de fapte uluitoare, dar faptele lui, sterile de sensul vieții, samănă în lume urâciunea pustiirii, negația își moartea Prin contemplație, prin cugetarea adoratoare, cunoaștem și pipăim misterul, ce stă dincolo de străfundul acestei lumi, și prin pârghia faptelor revărsate din ea ridicăm din nou lumea să participe la acest mister, care e viața în Dumnezeu Nimeni nu poate fi colaboratorul Domnului nostru lisus Hristos la mântuirea și la fericirea lumii decât min contemplația din care izvorăște orice misiune apostolică Apostolatul fără credință e un simulacru deșert și fără viață, ca popândăul înfipt în țarină, semuind pe cm, spre & speria corbii ce râvnesc la sămânța holdelor Corbii însă nu se sperie de simulacru și nici Diavolul de un asemenea apostolat Ce sunteți voi, tinerii, cari n’ați fost chemați la luptă sau cari v’ați întors din dogoarea ei? Sunteți candidați! la apostolatul adevărat, la demnitatea de colaboratori 54 x- ai lui Hristos spre mântuirea lumik-*Vă amintesc că teologia nu este o academie de artă dramatică, unde ați veni să învățați cum să simulați mai bine ,pe Petru și pe Pavela Teologie înseamnă a vorbi lumii despre Dumnezeu; dar aceasta nu e cu put'nță fără meditarea îndelungată a Scripturilor revelate, fără asimilarea dogmelor în substanța convingerii personale și fără contemplația slavei idumnezăești, ce trebuie să înfrumusețeze obrazul acestei lumi Teologie însemnează identificare cu lisus Hristos, încât atunci când vei grăi despre viața în Dumnezeu, omului să i se pară că însuși lisus Hristos e cel care vorbește prin gura ta Observam la începutul acestei prelegeri că vuietul vremii noastre, de răsturnări și prefaceri epocale, stânjenește concentrarea spiritului in cămara singuratică a studiului Stă totuși în puterea spiritului să nu se lase victimă a evenimentelor din afară, ci să extragă din ele sensul către care svâcnește uriaș istoria contimporană Mergem, peste cetățile Diavolului, spre aurora altei ere, pe care o voim înflorită după marele nostru vis creștin Incleștați-vă inima în articulațiile acestui crez, și patima sacră pentru pregătirea apostolică va spori înmiit Scumpii voștri camarazi de generație, departe de cămin și de țară, primesc botezul martiragiului și al eroismului pentru România lui lisus Hristos Dar voi, cari rămâneți, și toți cei cari vor rămâne, aveți datoria să-i întovărășiți în studiu și în rugăciunea, care fortifică sufletul patriei, și să-i continuați în apostolatul de lume nouă Istoria nu pune mai grele sarcini pe umerii lor decât pe umerii voștri S’a vorbit în această țară, cu modulații elegiace, despre o generație sacrificată; dar s’a uitat atunci că numai generațiile, în făptura cărora valul vieții urcă până la vecinătatea lui Dumnezeu, sunt capabile de sacrificiu și de biruință 542 SĂPĂTURI LA ELEUZIS DE V VOICULESCU Ascuns ca într’o criptă cu ’ntreg alaiul sfânt A stat milenii cerul Heladei sub pământ Dar sapele vrăjite ce taina i-au deschis Desmormântară cerul cu zeii lui de vis: Din marmora în lespezi cu miezul de amiază Nălucitoare, piața de sine luminează Și ’n slava împietrită frontoanele-aninate Destăinuiesc azurul din care-au fost tăiate Ce far de frumusețe s’aprinde jos, acolo, ■înconjurat de Joe, de Marte și Apollo? E Afrodita, goală, cu nimfele vasale, In toată frăgezimea eternității sale Dumbrava de coloane de-odată s’a mișcat Frunzișul nou al vieții în sbor a fremătat Și’n jocul veșniciei, sub ochii vremii grei, Columbe albe umblă pe umeri calzi de zei, 543 MÂNĂ’N MÂNĂ CU PĂRINȚII DE D CIUREZU Mână ’n mână cu părinții, merg ’nainte — Unu ’n dreapta ca lumina Altu ’n stânga ca pământul; Unul cald ca miezul zilei Altul drept, ca jurământul Le simt mâinile ’mpletite ’n lung de braț Ca și vinele pădurii prin copaci; Simt dogoarea lor în sânge cum mă arde Și ’nflorește-adânc în trupu-mi, flori de maci Unul poartă ’n ochi seninuri și dumbrăvi Altul pâcle de ’ntuneric și ogoare; Unul cat-un sbor de pasări către cer Altul stă robind cu ochii pe răzoare Și cum merg cu ei alături, mână ’n mână Toți ai noștri ’n cămăși albe, vin la rând, Ii aud trecând prin burniți și prin veacuri Și ’n pământul meu gânduri, semănând 544 DE VINTILĂ HORIA Să ne plimbăm pe marile lacuri cu cerul la fund, Să ascultăm în tăcere zvonul din valul rotund Luna va trece încet către țărmuri cu pânzele’n vânt, Dragostea noastră va trece în zbor ca un galben cuvânt In clarele-oglinzi ale apei vom întâlni Ca două umbre prelungi două trupuri spre miază-zi Prea tremurânde, turburi de ani și de prunduri Le-om urmări disperați până’n cerul din funduri Să ne plimbăm pe marile lacuri unde s’ascund Vechile noastre neliniști și zvonul din valul rotund 545 DE GEORGE DUMITRESCU CURG APELE Curg apele mai turburi: plouă ’n munte Grăbite, reci, ursuze și opace, își poartă mâlul galben, fără pace Și se isbesc, cu furie, la punte își pleacă salcia pleșuva frunte Tn lungi mătănii, frânte și stângace Uitate cuiburi putrezesc, sărace, La subsuoara ramurilor ciunte O frunză mi-a căzut pe mână, stinsă, Tăcută ca o inimă învinsă, Umilă ca o rândunică moartă Mă sorcovește toamna peste umăr Cu veșteda ei sorcovă Și număr Castanele ce cad 'pocnind la poartă TUFĂNELE V’am smuls din toamnă, albe tufănele Și galbene și roșii și albastre, Ca să visați pe lugere în glastre: Snop luminos și svelt — ciorchini de stele Când vântul sgârie în cercevele Și poartă mărăcini și ciori sihaistre, Voi priveghiați tăcerea casei noastre Și umbra ațipită în perdele 546 Avid, aplec obrazul meu fierbinte Și ochii grei și încâlcita minte Pe bruma voastră: spumă de răcoare, — Vino și tu , iubită și surată, Și-ți răcorește fruntea Îngândurată, Ca să uităm de toamna care doare, , TOAMNĂ UDĂ Orașul cade’n ceață Noaptea rece S’amestecă cu negurile ude Vitrinele au început s’asude, Un dric de smoală, ud, în goană trece Copacii, uzi ca niște paparude, Au prins, de fum și pâclă, să se ’nnece Un felinar s’aprinde, două, zece Și clipocesc în ibesnă Sec, s’aude O tuse ’n umbră Ochiuri de lumină, Ferestrele — ca niște fețe plânse — Privesc în noapte Undeva, suspină Un ultim igreer, sub o frunză moartă La geamul orb, perdelele sunt strânse Și — doliu alb — un steag se sbate ’n poartă PĂDURE Ce faci, pădure, singură pe clină, Nălucă ’n ploaie, neagră, zdrențuită? Corabie de pânze văduvită, Inalți catarge goale pe colină Epavă măcinată de rugină, Scheletu-ți vânăt, desfrunzit, palpită In șuer de sirenă răgușită, Sub vântul toamnei, umed, ce te ’nclina Foi moarte, scorburi oarbe, corbi de smoală, Bureții albi mustind de umezeală, Roșcate vulpi rânjind în vizuină Și clănțănind la lună Nori de ghiață Zadarnic sui schiloade brațe ’n ceață, Pădure, după stropul de lumină 547 LA RĂSCRUCE DE VÂNTURI DE OLGA CABA Din autobuzul care sosise din Anglia la poalele orășelului scoțian Jedburgh, coborî o tânără fată sau femee, de vre-o 24—25 de ani, blondă, de statură mijlocie, îmbrăcată cu un taior gris, trăgând după ea un rucksac de dimensiuni respectabile Autobusul roșu coti dealungul râului tivit cu dealuri crescute cu păduri de fag și tufe de răchită, trecu un pod cu arcuri de piatră și se pierdu în orășelul îngropat în verdeață, la poalele străvechei mănăstiri ruinate Era o dupămasă caldă de primăvară, ceas matur și tihnit, depănat în murmurul turnat in curbele capricioase ale văii și zumzetul cascadelor depărtate, în mireasma proaspătă și amărue a fagilor cu frunze tinere și tămâia strecurată prin scoarța brazilor Crengile se înfundară în albastrul aburit al unui cer domol și suav, cu azurul adormit în fundul bolții, sub spuza subțire de ceață Călătoarea se opri la poalele dealului și își întoarse privirea în sus O pădure întreagă atârna deasupra ei pe coastă Dacă s’ar urni din loc dintrodată toți copacii aceștia, la fel cu codrul din legendă ursit să pornească pe drumuri, dacă s’ar prăvăli toată pădurea peste ea, dacă ar năvăli toți brazii în jurul ei și ar răpi-o, ar ridica-o în brațe și ar trece cu ea șapte dealuri în căutare de alt popas unde să-și înfigă mai bine rădăcinile și unde ar încorona-o pe ea de regină cu o cununiță împletită din crengi de brad și împodobită cu bobițe de vâsc și agrișă, în loc de perle? „Asemenea lucruri azi nu se mai întâmplă — căută să se decepționeze — sau care ar fi rostul legendelor?" Se așeză pe o piatră și despătură pe genunchi o hartă cât toate zilele Rămase adâncită un timp în studii profunde și amănunțite, apoi se ridică și își puse rucksacul în spate ■ ' ■ ' ' ' ' ’i ’ Prin acest gest, toată țara asta necunoscută, cu tentaculele sale împletite din poteci tăinuite și singuratice, adăpostind turnuri și castele în cotiturile lor, din gol- 548 furi care așteptau ceasul să-i iasă în cale pe neașteptate, și cărări neumblate cu capătul pierdut în legendă — o luară în posesie, țesând în jurul ei o nevăzută pânză de păianjen Crezându-se liberă însfârșit tocmai acum când era cea măi captivată de vraje — o, fatală ironie a destinului comun! — se uită în jur să vadă dacă nu o observă nimeni și scoase un chiot de bucurie care deslănțui o goană de epuri și de veverițe prin scorburile apropiate și tufe „Scoția! “ își spuse râzând, și începu să urce dealul din fața ei, aspirând adânc aerul binecuvântat cu plămânii umflați de o combinație ciudată, în nici-un caz chimică, de ozon, miros de fag, incantație și neliniștea nostalgică a unui început de aventură, care nu se va putea termina în altă parte, decât într’o stea înfiptă în capătul diametral opus al cosmosului {Unirea materiei, a luminii, a ceasului cosmic, cu substanța umană, dă naștere unei combinații, sau vibrații electrice, sau reverberații ale divinității, pe care nici savanții, nici astrologii, nici esteții și nici teologii n’au putut să o definească până să se întrunească într’un comitet cu scopul și denumirea de: întreprinderea Calculului de Precizie pentru Definirea Incommesurabilului, S A “, și să scoată un buletin săptămânal în proză și în versuri, care să fie transmis la Radio în loc de informații politice Asta bineînțeles într’un viitor apropiat, când nu vor mai exista probleme politice de rezolvat și tineretul va fi obligat Ia câte doi ani de cercetări metafizice în loc de serviciul militar) Nu trebue să presupunem că aceste divagații reprezentau gândurile fetei care urca dealul în acel moment; ea se mulțumea să fie încântată și să-și umple plămânii cu indefinibila nostalgie a ceasului aceluia de început de înserare Personagiile noi le privim pe dinafară, printr’o conversație literară care durează de secole, îi lăsăm să reflecteze numai până la un anumit punct, unde presupunem că se termină capacitățile personalității lor și începe, bineînțeles, a noastră, a autorilor, care ne felicităm că posedăm un dar de reflecție mult mai profund și mai autocuprinzător, căci altfel, în ce ne-am deosebi de aceste creații ale noastre, aceste ființe inferioare, care au datoria și destinul de a sta acolo unde îi punem noi, răzbunându-se în felul acesta pe propria noastră fatalitate Fata urca dealul pe poteca ce șerpuia în sus în curbe blânde, având deoparte o vale prăpăstioasă și verde unde păștea răslețită, o turmă de oi și de cealaltă, o pădurice de brazi care cernea aurul matur al asfințitului cu crengile lui limpezite în susur molcolm și moale, și lumină Deodată, fata зе opri brusc și scoase un țipăt: îi-(ața ei răsărise, ca din pământ, o capră Se opriră față în față și se priviră multă vreme, fascinate Pupilele încercuite cu aur ale animalului arcadic încremeniră într’o contemplație din care nu părea că profită mult, totuș își susținu privirea într’o atitudine de înmărmurite și profundă seriozitate Fata izbucni în râs, iar capra, înnebunită, o rupse la fugă, oprindu-se în adăpostul unei tufe de agrișă, de unde urmări cu mult interes înaintarea ei pe sprânceana dealului în sus Ajungând aproape de vârf, crengile se răriră în fața unui castel medieval, cu turnuri rotunjite și portalul arcuit, piatra veche crescută cu mușchi se scaldă în lumina asfințitului, încinse în luciri de flăcări purpurii, geamurile ardeau După toate indicațiile hărții și povețele primite pe drum, acest castel na putea fi altul decât faimosul Ferniehierst Castle, clădit de vechii baroni Kerr în secolul ХШІ, azi transformat în casă turistică Fata, care venise aici să doarmă, înconjură, clădirea 549 ca să găsească o poartă de intrare Totul părea pustiu în jur, în curtea inundată de bălării și mușchii strecurați în crăpăturile pavajului de piatră, nu scormonea nici-o găină Pădurea care se oprise în pragul castelului se frământa cu un susur străvechi ca zidurile însăși, și totul respira o singurătate atât de sfâșietoare și plină ide tânguială și un atât de ciudat aer de sălbătăciune și abandon, încât fata se gândea că ar fi poate mai bine să se întoarcă Un moment îi păru că aude sunete de cimpoi din geamul deschis al unuia dintre turnuri înconjură zidurile, bătând la fiecare poartă, dar în zadar își scoase ruck-sacul și se așeză în iarbă în fața castelului Din vale, umbrele înserării se suiră până la picioarele brazilor din apropiere, cu coama înfiptă în amurgul încins Din când în când, un behăit îndepărtat ajunse până aici dela turmele ce pășteau răslețite în văile dimprejur, în apropiere, greerii începură să țârâe printre frunze și ierburi Palidă, ca sticla verde, lucea bolta aburită de suflarea serii apropiate, ici și colo, câte o stea nerăbdătoare, crăpa gene lungi de lumină I se păru din nou că aude aceleaș sunete tânguitoare de cimpoi din apropiere și își ridică privirea spre turnul părăsit Un fior adânc îi mijea în trup — să fi fost doar răcoarea adierii care suia din văi dimpreună cu umbrele? își aduse aminte de toate legendele pe care le auzise vreodată în legătură cu țara asta de basme pe care nu o cunoștea, dar îi simțea respirația atât de aproape, încât o năpădiră lacrimile Cum stătea cu fața îngropată între mâini, simți că cineva se oprește în apropierea ei și tresări ,Tn fața ei stătea un tânăr înalt, brunet, cu fața ovală, cu trăsături delicat desemnate, dar nu lipsite de energie Purta un combinezon albastru închis, de mecani-cian, cu un șal tartan în culori vesele în jurul gâtului Toate aceste amănunte se deslușiră încet La început nu-și dădea seama decât de frumusețea lui, aproape neumană, pe care o purta cu nepăsare, fără să pară mai conștient de ea, decât de culorile vii ale tartanului de pe umeri, care scoteau atât de bine în evidență puritatea mată a tenului său neted și creol Avea ochi calzi, bruni, cu fire de soare ca rătăcite în barbă de chilimbar și nasul ușor aquilin, cu linia delicat topită în ovalul de o puritate aproape femenină a figurii, bărbia dârză era însă a omului obișnuit să-și facă sie-și dreptate Fata, care nu avea obiceiul să-și tăinuiască sentimentele, îl privi drept în față cu o admirație deschisă și îi zâmbi Băiatul o salută răspunzându-i la zâmbetul pe care-1 considera adresat lui însuși, nu frumuseții sale „Este cineva în castel?" întrebă „Nu este nimeni, și eu aștept 1* Băiatul își trânti rucksacul în iarbă și se așeză lângă ea ■ „Pe mine mă chiamă Robert Kennedy ** „Pe mine mă chiamă Nora ** răspunse ea, cu o căldură ciudată, distantă, care nu-1 învăluia numai pe dânsul, ci și castelul din spatele lor și toate dealurile din jur și amurgul târziu și mireasma puternică a scoarțelor de brad, stoarsă de picurarea coții „Nora te chiamă, — repetă băiatul îngândurat, ca pentru sine — Și nu ești de aici ** „Nu sunt de aici ** „Ai venit de peste mări ** „De peste mări ** „Da, am venit de peste mări — se gândi fata Ce frumoși sunt brazii aceștia! 11 știu pe fiecare cum stă încuibat în umbră și îl iubesc pe fiecare Ei au rădăcini și 550 n’au să plece niciodată de pe coasta asta de deal, iar eu am venit de peste mări Și mai sunt mări și mai încolo și odată am să le trec pe toate Și acolo vor fi brazi și văi umbrite de amurg și fețe frumoase și am să le iubesc pe toate Odată are să mi se rupă inima de câte am iubit ' Tresări brusc și se întoarse către Robert „Ai auzit?" „Ce?" „Cimpoiul din turn " Intre timp, intunerecul se lăsase împrejur și jos cornul lunei se înfipse între crengi, alunecând ușor prin vale, barcă luminoasă pe apele nopții „Locul acesta este blestemat — răspunse Robert — Aici s’a iubit pe vremuri Katherine Kerr cu un fecior de zână “ „Crezi în zâne?" „Toți scoțienii cred în zâne“ — răspunse băiatul „Și ce s’a întâmplat cu Katherine Kerr?" „A dat naștere unui copil și, de rușine și de frica părinților, l-a înnecat în ulei fierbinte Aceste s’au întâmplat înainte cu multe sute de ani De atunci umblă mereu pe la înserate în jurul castelului de își caută pruncul E întovărășită de un paj care cântă 'din cimpoi " Fata se trase mai aproape de băiat Acesta îi luă mâinile între ale sale In vârful degetelor simțea pulsația delicată, caldă, a sângelui său și sub atingerea lui ușoară propriul ei sânge s’a desfăcut în mii și mii de fluturi fâlfâind din aripi moi și sbur-dând dealungul vinelor încălzite și sub pleoape închise ochii și își lăsă capul pe umărul lui „Ce bine este aici, aproape de dânsul — gândi — Ce bine este aici și ce frumos este omul acesta Niciodată, n’are să-mi placă nimeni așa de mult, ca el Niciodată, n’am sa fiu mai fericită decât în seara aceasta Niciodată, n’am fost mai sigură de nimic decât de lucrul acesta Și totuș, am să-1 părăsesc în curând ” „Unde pleci de aici? — întrebă Robert, parcă i-ar fi auzit gândurile Ochii fetei se umplură de lacrămi, dar vorbi brav „Plec la Edinburgh prin Abbotsford și Dryburgh Abbey, pe urmă cu trenul până la Glasgow și de acolo o iau iarăș pe jos dealungul lacurilor " „Vrei să mergem împreună?" „Nu mă întreba acum Iți spun peste un sfert de oră " Dacă în loc de șapte mii de fluturi, i-ar fi sburdat în sânge șapte inii și unul, tot n’ar fi putut da un răspuns mai precis Timpul trecu în tăcere Luna se ridică deasupra brazilor și stelele se ascunseră din calea ei, netezindu-i drumul Cine știe câte sferturi de oră nu s’au scuturat din genele stelelor, fără ca ea să fi putut spune o vorbă El nu mai întrebă nimic Pe coasta dealului se apropiau pași aducând cu ei voci con-fuse Peste câteva minute, se va termina totul și nici-unul dintre ei nu rostise un cuvânt El îi trecu brațul în jurul mij locului și o sărută, pentru prima oară Se încleștară unul în celălalt, cu disperare, doi oameni care știau că nu se vor avea și nu se vor uita și nu se vor mai întâlni niciodată Viața era atât de tristă și atât de sfâșietor de frumoasă și ceasul atât de nemărginit sub pendula perpendiculară a lunei încât toate păsările amuțiră în crengi și cascadele se opriră din curs, peste prăpăstii Administratorul castelului sosi cu o ceată gălăgioasă de copii îmbrăcați în „kilt” — acele fustulițe pldsate atât de dragi scoțienilor — întovărășit de o mulțime de câini, cu zarvă mare, frânturi de cântece, veselie — numai o goană de vânătoare le mai lipsea și un cerb mort, târât de coarne, pentru a justifica o invaziune atât de triumfătoare, Toți fremătau de veselie, toți miroseau a fân, a câmp, a soare, aveau buchețele de flori și crengi de brad în mâini și iarbă în păr, erau oamenii zilei, rupți din lumină, părând că au năvălit aici, în umbra castelului, în peisajul acesta ireal, lunar, dintr’o planetă uitată „Și așteptați de mult aici?“ întrebă administratorul, când toate cele de explicat au fost spuse „Eu am lăsat vorbă păstorului de oi din vale să anunțe pe cei care ar putea sosi în absența mea, să se reîntoarcă pe la zece Nu mai poți avea nici-o încredere în bătrânul Doug Surd ca piatra, cu un picior în groapă și cu celălalt în pragul cârciumii Acum vă fac un ceai și ceva de mâncare, am fructe și unt dacă vreți Trebue să fiți înfometați deaibinelea la ora asta “ Obosiți, pierduți, îl urmară în imensa sufragerie boltită, cu colțurile învelite în umbră și se așezară în adâncitura unui geam, unde li se servi un ceai Portretele dormeau în rame de aur vechiu, stinse și tăcute, printre pavăzele și armele atârnate în pereți Sfeșnice mari de bronz se înșirară dealungul meselor, între cele două căminuri gigantice, clădite în ziduri, căscând guri negre de umbră asupra tăcerii Robert îi turnă ceaiul O, plăcere intimă, delicată, de a primi o ceașcă de băutură caldă din mâinile lui! I-a fost dat să o cunoască și pe asta „Te mai văd vreodată?** o întrebă cu tristețe și supunere Vocea lui o sfâșie Ce o îndeamnă să fie atât de neumană cu sine însăși și cu dânsul? Ce ușor ar fi să se așeze jos pe pământ, să-și despletească părul și să plângă, să-1 lase pe el să o ridice și să o ducă unde vrea Ce ușor ar fi să-și întindă mâna după el, acum, până când este atât de aproape Jși întoarse privirea în altă parte înainte de a-i răspunde: „Nu ne vom mai vedea, Robert Mi-e frică, nu știu de ce mi-e frică Nu vreau să mă pierd încă, nu vreau să mă risipesc Ar fi prea ușor Eu trebue să plec undeva, mă înțelegi? Trebue să fiu liberă ** „Nu înțeleg — spuse el — dar să fie așa cum vrei tu “ „Eu nu știu de ce nu înțelegi când e atât de simplu — răspunse ea — Ești atât de aproape de mine, atât de frumos, încât mi-e frică de ceeace poate fi dincolo de tine N’aș putea să fiu așa de fericită cum mi-o promiți tu, pentrucă simt că nu merit încă să fiu fericită Ar fi prea ușor ** „Unde cauți tu fericirea? Nu aici, acum, lângă tine?'* „Lasă-mă să cred că am trecut odată pe lângă ea In viață, nu avem nevoe decât de promisiuni ** Robert își aplecă fața și tăcu Nu o înțelesese De ce părea atât de tânăr, atât de neajutorat, de ce era atât de sfâșietor de frumos? Ii întinse mâna și se zmulse de lângă el, în grabă Fugi, fără să se mai uite înapoi, ca cel care a reușit să scape cu viața din-tr’o capcană primejdioasă Urcă sute de trepte în spirală, până ajunse în dormitorul ei din turn Adormi cu lampa aprinsă, de teama Katherinei Kerr * * Dimineața o trezi ciripitul de păsări pe creanga care bătea în geam Era o dimineață cu soare și salteaua mirosea a fân proaspăt, ca la țară Dincolo de dealuri, cărări neumblate se împleteau cu poteci, în casetele timpului dormeau lacuri profunde 552 legănând bărci uitate la mal, așteptând-o pe dânsa Odată, toate apele vor fi trecute și toate cărările vor fi bătute și toate dealurile albastre din fundul zărilor, vor fi învinse de pașii ei Și atunci? Atunci se va arunca la pământ și va plânge și va striga: „Doamne, acum arată-mi fața ta adevărată!*' Și îngerul, trimisul Domnului, o va lua de mână și o va duce mai departe Ce contează visul aceluia care respiră aici în apropiere, suib acelaș acoperiș? Ce contează căldura animală și tovărășia față de drumul care i-a trimis o potecă până aici în prag, sub picioare? Se îmbrăcă în grabă, își încinse rucksacul și se strecură jos pe scări, pe nesimțite, ca un fur In vale, fluturii sburdau cu aripile înmuiate în lumină, și încă odată, toate drumurile păreau dintru început * 553 POEȚILOR TINERI ARDELENI DE LUCIAN VALEA Noi n’am avut răgazul să cântăm Minunile și chiotul naturii, Ci’n versuri pururea să frământăm Strunit în spume, armăsarul urii Noi n’am avut sub cerurile sure O stea să ne legăm de ea aleanul, Ci sângerând pe drumuri de pădure In stele ne cătam icoană neamul N’am stat în umbra serilor înalte Să ni s’adape 'din azururi ochii Și’n gândul nostru n’au lucit invoalte Mătăsuri și nici foșnete de rochii Și de ni s’au aprins ca jarul anii Și patimi surde de-au vuit în sânge, Simțeam cum se răscoală’n noi țăranii Și jalea neamului sortit a plânge Arar de ne-au zâmbit în vis Domnițe, Ori din apuse veacuri, curtezane In versul nostru mii de răzmerițe Se frâng pe grele roate transilvane Noi n’am avut răgaz pentru popasuri Nici vreme să ne adunăm în cântec, La fel ca sfinții din iconostasuri Ne-am săvârșit într’un măreț descântec 554 In grai n’am pus dorințele deșarte, Ci veacurile’n el au cuvântat, Sub cruce de ne-am prăbușit în carte, In visul Țării pur ne-am înălțat N’am rătăcit spre țărmuri neumblate gorgane zări cu artă pentru artă, Dar am știut că-i mai presus de toate Porunca neamului care nu iartă N’am ascultat la foșnetul de rochii Nici la minunea ta din veci Natură, Căci visul noi ni l-am sorbit cu ochii Și l-am crescut din scrâșnete și ură 555 DE C AMĂRĂSCU COLIND NOU Colindăm, colindă nouă, Lerui Domnul Ler, Peste șanțuri foc și fier, Plouă noaptea, ziua plouă Colindăm colindă nouă Lerui Domnul Ler Boii dela carul mare, Lerui Domnul Ler, Prin rogoz de nouri pier Azi în iesle-au fân și sare Boii dela carul mare, Lerui Domnul Ler Crai din curte ’mpărătească Lerui Domnul Ler, Viață nouă, giuvaer, Lângă noi o să se nască Crai din curte ’mpărătească, Lerui Domnul Ler A îmbobocit în slavă, Lerui Domnul Ler, Veacul nou, un nou boier, (Veacul vechi oftează lavă) A îmbobocit în slavă, Lerui Domnul Ler 556 Visul, noaptea incondee • , / Lerui Domnul Ler, Crengi de măr și flori de ger, Țară ’n copci de curcubee Visul, noaptea incondee, Lerui Domnul Ler, Lângă staul sentinele Lerui Domnul Ler, Intre stepă |și ’rutre cer, Grajd din foi de cort Sub stele, ■ , Lângă staul sentinele, Lerui Domnul Ler, ACELAȘ CER Acelaș cer s’apleacă peste vise Când sori, la fel în hăuri ies să pască; Și dinspre țărm adie-aceleași brize, Care-adiau în țara românească A sfinților, de foc catapeteasmă, Am zugrăvit-o ’n carne sub pieptare La liturghia luptelor, drept asmă, Ne dăruim spre jertfă fiecare Din sfintele cirilice voroave Psalmodiem cu veacul într’o strană Și seara vin strămoșii, din ceasloave, Să ne citească leacul pentru rană Loviți de glonț de ne-aplecăm spre glie Epitrahil de zări pe cap ne șade Și e văzduhul sfântă chinovie Pentru toți' morții noștri, camarade Căci de se naște vr’unu ’n altă viață Ii stă la cap pe cruce — acelaș soare Și îl tămâie ’n orice dimineață ■ Toți sfnțiii mucenici din sinaxare ATÂTEA CRUCI, ATÂTEA CĂȘTI Prin pustele nogaice, năluci Gonim mereu spre munții Caucaz, Vânând sălbăticiuni pela răscruci, Vânt ne aruncă muntele ’n obraz 557 Pe calea sfinți toărei răstigniri, Invăluiți în giulgiuri mari de fum, Rămân de veghe veacului , martiri înmormântați pe-o margine de drum Atâtea cruci, atâtea căști adorm Sub straiul lunii', pe pridvor de zări; In peisagiul stepei, uniform, Au însemnat spre Răsărit cărări Peregrinând pe drumul nimănui Un alt prieten n’ai dece s’adăști: Pe margine de albe cărărui, Răsar atâtea cruci, atâtea căști— MOARTEA SOLDATULUI MOȚ GHEORGHE DIN BUTENI Cerul, spart sub coaste, geme Nu mai plânge, nu te teme, Trup lovit fără de vreme; Poate ’n sear’o să te cheme Lângă stoguri mari de lână Mână albă, zână bună Clopotul inimii sună Rar, mai rar, bătut în dungă Pentru drumeție lungă Sângele culcat în iarbă : Nu-i de nouă frați, să-1 fiarbă Nu știu care , Vrăjitoare In descântec bun de leac Pentru orice om sărac Numai geme, nu mai plânge, Inimă muiată ’n sânge Vorbele îți sunt nătânge, Gându ’n patru ți-se frânge Ochii ’ncep în cap să joace, Degetele de răgace Caută ’ncolo și ’ncoace Ce destin și ce soroace Vrei s’apuci în pumnul strâns? Pela prânz, Plânsul n’o să fie plâns Cerul răspândit în trup, Mâini de înger vin și-1 rup Rana răsucită ’n os, 558 A rămas acolo, jos, Și nu îți mai bate ’n dungă Inima a cale lungă Ochii trupului de ceară, Stau deschiși mereu spre Țară Și cum sufletu-și ridică Aripi mari de curcubee, Jos, mai jos, printre tranșee Stepa rusă-â tot mai mică CTITORUL Prins în zid de mănăstire, Lângă Theodor Tiron, Puiul de boier, cocon, Tremură ’n giubea subțire Dup’un fir de isbăvire Ochi albaștri de vopsea, Nedormiți dela sfințire, Stau d’un veac deschiși așa Pironiți spre-o giurgiuvea Din conac de fum, deseară, O să vină -la veceme La picioare gând i-așteme Lăicer de primăvară Floare de pelin amară Flori plușate de gutui, Ca să nu fim de ocară Suie gând în calea lui Prin, livada cerului O să stea în strana dreaptă Cum a stat acum un veac (Mai în fund popor sărac Se închină și așteaptă ) Mâna lui neîntinată Peste gloat ’ngenunchiată Plânge ’n zid lângă Tiron Sub vopsele un cocon 559 O, FRUMOASE ELEGII! DE SERGIU CRISTIAN O, frumoase și triste elegii Cu mâinile albe de floare, Cum de nu sunteți rupte din soare, Voi, cu suflete vii, elegii!? De ce nu pur tați cerul cu voi Și stelele toate sub frunte!? Ne-am face, noi înșine, punte, Să fim lângă 'naltele creste și nod O, elegii coborîte din munți Și, voi, melancolice svonuri de mări, Nu mai cunoaștem albe chemări, Nici gânduri tăcute nu mai știu frunți Din tulnicul Muntelui-Mare Dați trâmbițe zărilor mării, Și, slavă dați, astăzi, viorilor zării, Și noului om, închinare! 560 p 0 E S I DE EMIL MÂNU CATRENUL MÂNILOR Mânile sunt pentru mângâiat, Pentru scris povești și pentru flori, Mânile sunt pentru rugăciuni Cum arcușul e pentru viori PSALM Dă Doamne florilor mai multă vieață Și crești în fiecare gând Noi te'înțelegem, Doamne, tot plângând Subt ceruri mari de toamnă și de ceață Culegem rouă lacrimilor tale, In visul ce’încercăm să-1 pătimim In florile pe care le iubim Iți cântă Heruvimii osanale TRISTEȚE BIBLICĂ Trist privea, cu taină la fântână Noaptea lungă-a ochilor femeii Vorba-i șoptea cu apa lină In amurgul smead al Galileii 561 Lungi tăceri de seară cu măslini Ii urcau femeii pe sandale, Sufletul îi înflorea — lumini, Vorba lui îl desfăcea — petale CĂLĂTORIE ’ De câteoiri plecăm spre Dumnezeu Ne curățim în ape clare manile, Apoi în trupul, prieten cu toiagul, încep să gângurească rugăciunile E-așa de alb și de adânc spre cer Și Dumnezeu atâta de curat, Căci ori de câteori ne’ntoarcem spre pământ Chiar sufletul ne pare un păcat EROSUL PLATONIC LECȚIE DE ÎNCHIDERE A CURSURILOR LA FACULTATEA DE UTERE DIN BUCUREȘTI, 27 V 1942 DE IOAN COMAN Iubirea este vraja divină din care am ieșit și în care intrăm după moarte De mii de ani lumea o trăește, o cântă sau o visează după temperatura mai ridicată sau mai scăzută a focului nostru interior Ea generează sau luminează cele mai multe din evenimentele cruciale ale istoriei, din creațiile fundamentale ale culturii, din avânturile noastre spre soare, din dorurile noastre spre sublim, din încolonările noastre spre moarte pentru dulcea fericire a altora Iubirea nu e un sentiment, un gând sau o atitudine, ci o nestăvilită și infinită inundare a harului luminii supranaturale și naturale, a oceanului desăvârșirii divine peste toți și peste toate din univers Dela forma ei cea mai rudimentară și instinctivă și până la cea mai înaltă, iubirea e o flacără care încălzește, face să crească și să se desvolte până la maximum atât universul fizic cât și acela al sublimelor idei, frumuseți și jertfe Natura e un caliciu al iubirii, iar omenirea un parfum al dragostei In natura propriu zisă, iubirea îmbracă forme mai mult statice, ieșite din lucrarea uniformă a instinctului sau din aceea a legilor naturale Iubirea omenească însă e nesfârșit de înflorită și de dinamică De la dragostea simplă a păstorului până la irizările metafizice ale iubirii ideale e o scară lungă și extrem de variată Deși toți oamenii sunt încălziți sau aprinși de iubire, nu sunt măcar doi cari să resimtă la fel, cari să trăiască identic harul iubirii Religiile divinizează iubirea, poeții o preamăresc, gânditorii o fac atribut al supranaturalului, magicienii o captează în filtre, copiii o întrupează, efebii o respiră, tinerii o sorb, maturii o mângâie, bătrânii o doresc Ea e pretutindeni prezentă, la toate vârstele, la toate sexele, îr toate anotimpurile, în toate locurile Cântecul iubirii e o melodie universală, dar nu toți oamenii o întonează la fel Temperamentul rasial, condițiile geografice și istorice de desvoltare, legătura cu lumina și cu marile posibilități de creație, gradul de cultură, simt tot atâtea moduri de trăire și de poezie a iubirii Revine geniului elen, ca nici unui altuia, gloria de a fi modulat până la cele mai subtile nuanțe imnul iubirii De la cele mai hotărîtoare fapte istorice până la cele mai neînsemnate lucrări personale și elemente de psihologie individuală, poporul elen 563 clasic trăește din iubire și prin iubire Evenimentul cardinal prin care Grecii intră în istorie și prin care ei se prezintă ca popor de sine stătător, războiul troian, este ieșit dintr’o poveste de iubire: aceea a frumoasei Elena, fiica lui Zeus, și a tânărului Pa-ris-Alexandru, fiul lui Priam Nu e oare semnificativ că cele două poeme naționale elene, Iliada și Odysseia, împletesc atâtea întâmplări și atitudini grecești și general umane în jurul iubirii între amanți, a iubirii de prieteni și a iubirii de patrie? Și nu e tot așa de semnificativ că cele două poeme homerice care proslăvesc iubirea sunt cele mai desăvârșite creații ale poeziei elenice și ale literaturii universale? Nu e, oare, povestea de iubire factorul hotărâtor al superiorității geniului poetic grec? Iubirea nu este, în poezia greacă, un simplu subiect accidental, ca în poezia altor popoare, ci este însuși isvorul creației poetice, substanța însăși a inspirației, esența pură a Muzelor parnasiene Poetul grec cântă iubirea așa cum respiră, ca pe un destin al neamului, așa cum privighetoarea nu poate să cânte decât sublim Chiar atunci când poezia elenă tratează alte subiecte, acestea nu sunt decât fragmente mai apropiate sau mai îndepărtate din aceeași simfonie a iubirii Este cazul majorității trilogiilor eschileene, a dramelor sofocleene și euripideice, a poemelor lirice Mitologia greacă este, în bună parte, o colecție de istorii de iubire Nicăiri ca în această mitologie, zeii, oamenii și stihiile universale nu sunt determinați la acțiune, la apropiere sau la atitudini printr’o așa de frumoasă iubire Toți zeii iubesc, toți oamenii iubesc; ura nu e decât o sincopă în pânza iubirii Arta elenă, această desăvârșită tehnică a frumosului, este expresia plastică a iubirii nemuritoare Tinerețea, grația, energia încordată, optimismul sobru, privirea spre soare și spre tot ce e frumos care se degajează din statuarica sau din arhitectonica greacă sunt tot atâtea simboluri viguroase ale iubirii Gândirea filosofică însăși, țâșnită din oceanul iubirii elenice, pune, deseori, iubirea ca principiu fundamental al cosmosului sau ca agent principal al diferitelor lui forme de manifestare E cunoscut cazul lui Empedocle în această privință Divinul Platon este cu adevărat un semizeu al gândirii grecești și umane Nu întâmplarea face că el este cel mai neîntrecut panegirist al iubirii Din zenitul gândirii sale neatinse până astăzi, el a putut contempla, acolo departe, !în împărăția Ideilor, frumusețea nemuritoare a iubirii Binele suprem ca bază și pisc ăl realului platonic implica iubirea, așa cum substanța unui fruct implică sămânța Platon vorbește despre iubire în unele idin dialogurile sale; pune problema mai pe larg în Lysis și în Phaidros; o tratează amplu și definitiv în Symposion, sau Banchetul întrucât această din urmă operă nu numai că rezumă, concentrează și desăvârșește ce s’a spus în celelalte, dar aduce puncte noi de vedere, făcând din iubire o problemă de înaltă ținută filosofică și o realitate ideală spre care trebue ca necontenit să tindă eforturile noastre omenești, ne vom opri asupra ei și vom încerca să desprindem elementele esențiale și caracteristice Banchetul platonic este alcătuit idin șapte idiscursuri de elogiere a iubirii Aceste discursuri sunt rostite în casa poetului Agathon din Athena, care a oferit prietenilor săi un banchet în urma premierii uneia idin dramele sale în teatrul lui Dionysos Elogiul Crosului se face între cupele pline și într’o atmosferă de înalt entuziasm erotic; nimeni nu va depăși măsura și nimeni nu va fi doborât de licoarea bacchică Alci-biade singur face excepție, dar excesul său nu s’a produs între convivii lui Agathon, ci a venit cu el din altă parte Invitații vorbesc în ordinea următoare: Phaidros, Pau- sanias, Eryximach, Aristophan, Agathon, Socrat și Alcibiade Acesta din urmă face elogiul Iui Socrat ca întrupare ideală a practicantului iubirii Discursul lui Alcibiade nu ne interesează decât secundar Primele cinci discursuri încearcă să [prezinte zeul, no 564 țiunea și puterea iubirii sub o seamă de aspecte parțiale, toate pregătitoare ale singurului și adevăratului eros, ale eresului despre care va vorbi Socrat De aceea după ce vom fi (înfățișat notele esențiale ale iubirii așa cum le prezintă primele cinci discursuri, ne vom opri mai îndelung asupra celui rostit de Socrat, care desfășoară în toată amploarea ei gândirea platonică despre iubire Erosul-iubirea e privit de Platon sub trei aspecte: ca divinitate, ca putere cosmică impersonală, ca stil de vieață spirituală Primele cinci (discursuri pun in scenă mai mult frumusețile morale și poetice ale eresului Realitatea, sensul și destinul filosofic al iubirii vor fi examinate de Socrat Erosul este un zeu mare și puternic, zice Phaidros în primul discurs x) El este nu numai mare, el este și admirabil în fața oamenilor și a zeilor1 2) Este mare și admirabil atât prin vârsta sa, ca unul care e mai vechiu decât toți nemuritorii și nu are părinți 3), cât și prin frumusețea sa incomparabilă „Erosul” izice Hesiod, „este cel mai frumos dintre toți zeii nemuritori, el zdrobește membrele și subjugă la toți zeii și la toți oamenii inima și înțeleaptă voință" 4) Pentru a justifica aceste atribute, unii poeți dau crosului drept părinți pe zeița Iris cea cu frumoase sandale, și pe Zefirul cel cu bucle de aur5) Platon însă susține că adevăratul eros este fiul Afcoditei Ourania, ea însăși născută din tată, fără mamă; este erosul care creiază dragostea (dintre oamenii maturi și efebi 6) De origină populară sau pur speculativă 7), erosul phedric rămâne cea mai veche, cea mai cinstită și cea mai augustă (divinitate 8), cel puțin în prima parte a Banchetului platonic Erosul-iubirea este pricina celor mai mari bunuri ale oamenilor9) „In momentul când pământul se împodobește cu flori de primăvară, Erosul părăsește frumoasa insulă Cypru și se duce la oameni pentru a răspândi fecunditatea pe pământ" 10 11) Erosul crează frumosul El este tatăl vieții frumoase, părintele frumuseții vieții A trăi frumos dealungul întregei vieți, zice Platon, nu înseamnă nici satisfacția unei rudenii înalte, nici onorurile, nici bogăția, nici nimic altceva, ci numai simpla prezență a iubirii1X) Iubirea face din oameni eroi O cetate sau o armată alcătuită din oameni cari se iubesc sunt fericite în timp de pace, sunt invincibile în timp de războiu Acești cetățeni și soldați-amanți evită urâtul și imoralul, sunt generoși și eleganți unii față de alții și luptă până la moarte în și pentru datoria lor12) Iubirea îi înalță până la rangul de zei pentru, a-i face să strălucească în virtute Ei sunt atunci floarea binelui suprem13) Erosul dă o putere neînchipuită de sacrificiu celor ce se iubesc Iată pe Alkestis, fiica lui Pelios, mergând cu drag la moarte pentru soțul ei Admet; iată pe Orfeu, fiul 1) Platon, Banchetul, 177 a—b Utilizăm ediția lui loannes Burnet, în Scriptorum Classlco-rum Bibliotheca Oxoniensis, Oxford, Clarendan, 1910 2) Idem, Ibidem, 178 a 3) Idem, Ibidem, 178 b—c 4) Hesiod, Theogonia, vv 120 sqq , ed P MazOTi, Paris Les BeEfes Lettres, 1928 5) Mario Meimier, Pluton, Le Banquet ou de l’Amour, Paris, Payot, 1926, (cinquiieme tirage, p 38, n 3 6) Platon, Banchetul, 181 o 7) P Decharme, Mythologie de la Grece antique, V-e 6dition, Paris, Garnier Freres, 1884, p 209 8) Platon, Banchetul, 180 b 9) Idem, Ibidem, 178 c 10) Theognis, I, 1275 sqq 11) Platon, Banchetul, 178 c—d 12) Idem, Banchetul, 178 e—179 a 13) Idem, Ibidem, 179, a—b 565 і дііайййііімйІмііЙЙЙЛ « ’iuaiiaiwi ЬйАійі , lui Oiagros, coborând în împărăția umbrelor pentru a readuce la vieață pe soția-i adorată, Euridice; iată pe Achille dând iureș împotriva morții pentru iubitul său prieten Patroclu14) Erosul singur generează virtutea în vieață și fericirea în moarte Marele și minunatul zeu al iubirii pătrunde în toate operile divine și umane 15) Muzica, de exemplu, este știința iubirii în legătură icu armonia și cu ritmul 16) Medicina, astronomia, muzica, sunt științe ale iubirii în domeniile respective Erosul este cel mai filantrop dintre toți zeii, el este protectorul oamenilor și doctorul a tot ceeace împiedică umanitatea să aibă fericirea supremă17) El ieste, zice Aristophan în discursul său, dorința și urmărirea vechei unități umane, a unității an-drogyne18) îndrăgostitul este mai divin decât cel iubit, pentrucă el este inspirat, pen-trvcă el este sălașul divinității Zeii cinstesc foarte mult această lucrare a iubirii ,o admiră și sunt vrăjiți de ea19) Zeii fiind esența însăși a frumosului, adevăratul eros e acela care ne îndeamnă a iubi în frumos A iubi în frumos înseamnă a fi pios față de zei și a ne restabili în vechea noastră natură și fericire 20) Cea mai frumoasă poezie pe care a cântat-o cineva vreodată iubirii este discursul 1ш Agathon, amfitrionul panegiriștilor eresului După acest personagiu, erosul este cel mai fericit dintre toți zeii fericiți, pentrucă el este cel mai frumos și cel mai bun21) E cel mai frumos, pentrucă este cel mai tânăr dintre zei22) El este veșnic tânăr23) Această veșnicie a tinereții eresului nu e numai pentru viitor, ci e și pentru trecut, ea îmbrățișează totalitatea timpului, pentrucă infinitatea vieții și a timpului implică eternitatea tinereții Fiecare din noi oamenii suntem tineri numai o clipă din veșnicie, dar succesiunea nesfârșită a generațiilor menține tinerețea continuu prezentă, și nealterată Eternitatea eresului este eternitatea svâcnirii de vieață universală Relevând caracterul moral al erosului sub raport chro-nologic, Agathon lămurește că, pe plan mitic, diferitele teomahii, titanomahii și alte zdruncinări interdivine n’ar fi avut loc dacă Erosul ar fi fost atunci printre nemuritori; pacea și prietenia singure ar fi domnit printre ei24) Certurile divine nu însemnau absența erosului în acea vreme, ci numai incapacitatea zeilor de a iubi în frumos, in acele timpuri depărtate ale protoistoriei panteonului elenic Erosul este un zeu delicat, tandru2S) El locuește în inima și în sufletul zeilor și al oamenilor; dar nu în orice suflet, ci numai în cele dulci, tandre26) Fiind cel mai tânăr și cel mai delicat dintre zei, erosul are înfățișare fluidă Dacă ar fi de structură solidă, n’ar putea să îmbrățișeze și să pătrundă așa de ușor sufletul și nici să rămână secret, atât la intrarea cât și la ieșirea din inima oamenilor și a zeilor 27) Vieața erosului se petrece numai printre flori El nu se așează niciodată pe ceeace nu-i înflorit, sau pe ceeace și-a pierdut floarea, fie că e corp, fie că e suflet, fie că e 14) Platon, Ibidem, 179, b—c—d—e—180 a 15) Idem, Ibidem, 183 a—b 16) Idem, Ibidem, 187 c 17) Idem, Ibidem, 189 c—d 18) Idem, Ibidem, 192 e —193 a 19) Idem, Ibidem, 180 a—b 20) Idem, Ibidem, 193 d 21) Idem, Ibidem, 195 a 22) Idem, Ibidem, 195 a 23) Idem, Ibidem, *195 c 24) Idem, Ibidem, 195 c 25) Idem, Ibidem, 195 c d 26) Idem, Ibidem, 195 ’e 27) Idem, Ibidem, 196 a 566 altceva Eresul se așează numai pe locuri încărcate de flori și parfumate28) El nu face rău oamenilor, nici zeilor, dar nici aceștia nu-i pot face lui; el nu se impune prin violență, pentrucă nimic nu-i mai străin de natura eresului; cine se supune iubirii, o face de bună voie 29) Iubirea e cea mai mare plăcere umană Depășind toate plăcerile și pasiunile omenești, ea le stăpânește, le temperează30) Puterea erosului este considerabilă El este mai tare ca zeul războiului, pe care l-a subjugat în mrejile Afroditei 31) Ares reprezintă puterea cea mai mare, Eros însă puterea cea mai tare Iubirea este creatoarea culturii Monumentele nepieritoare de gândire, de artă, de literatură, de jertfă, sau de avânturi neistovite spre marea lumină, sunt opera iubirii Iubirea este, iîn primul rând, plăsmuitoarea, creatoarea poeților Oricât de străin ar fi cineva de Muze, el devine poet de îndată ce e atins de aripa erosului32) Erosul este descoperitorul artelor; grație lui, Apollon a inventat tragerea cu arcul, medicina și divinația, Muzele au descoperit muzica, Hephaistos făurăria, Athena țesutul la războiu, Zeus arta de a conduce pe oameni și pe zei Operele zeilor sunt ieșite din suflul iubirii, adică al frumuseții Nașterea erosului a urzit, prin iubirea de frumos, toate lucrurile bune la oameni și la zei33) Cel mai mare titlu de glorie al Erosului este că prin înțelepciunea lui se nasc și apar la lumină toate ființele vii și elementele viabile din univers 34) Toată splendoarea și nemurirea gândirii platonice stau în acest principiu Iubirea ca isvor metafizic al creațiunii și al desvoltării universale este cea mai înaltă culme a spiritualității antice precreștine Iubirea ca autor al creațiunii presupune nu numai o forță divină infinită, o bunătate fără sfârșit și dorința de a se perpetua prin multiplicarea fericirii, ci și prezența constantă a fluidului erotic prin toate elementele creațiunii Ca operă a iubirii, lumea se cuvine să trăiască prin iubire și pentru iubire Sublime perspective puse umanității! Dar ce înseamnă a trăi în iubire și pentru iubire? Acesta este modul divin al existenții Iubirea ca flacără a vieții și țel al ființii înseamnă suișul firesc spre divinitate și divinizare Nicio filosofie și nicio religie omenească n’au găsit un principiu mai înalt și mai definitiv al creațiunii Singur creștinismul s’a întâlnit în acest punct cu platonismul S’au întâlnit, dar Hristos a depășit pe Platon, așa cum scarele depășește luna; pe când Platon a avut numai intuiția și viziunea teoretică a iubirii, Hristos s’a întrupat realmente ca iubire a lui Dumnezeu însuși și a mers cu căldura dragostei sale pentru noi până la moartea pe cruce Pentru aceasta însă, iu-birea-demiurg a lui Platon nu rămâne mai puțin o revelație genială peste milenii și o profeție luminoasă pentru iubirea creștină Erosul demiurg nu este o idealizare și o divinizare a puterii instinctului sexual Acesta din urmă e o formă inferioară a iubirii creatoare din nimic Lucrând în trup, adică în materie, e fatal ca el să se altereze și adeseori să devieze dela scopul său firesc Erosul-creator este însă un zeu nu numai pentrucă e capabil de creațiune, ci și pentrucă e înțelept35) Agathon împodobește iubirea cu un nesfârșit buchet de virtuți Ea este bogată în 28) Platon, Ibidem, 196 a—b 29) Idem, Ibidem, 196 b—c 30) Idem, Ibidem, 196 c 31) Idem, Ibidem, 196 d 32) Idem, Ibidem, 196 e 33) Idem, Ibidem, 197 a—b 34) Idem, Ibidem, 197 a 35) Idem, Ibidem, 197 a blândețe, dar sgârcită în cruzime, darnică în bunătate, dar avară în ură, miloasă, contemplată de înțelepți, admirată de zei, dorită de cei cari nu o au, comoară pentru cei care o au, născătoare a rafinamentului, a prosperității, a delicateții, a grațiilor, a do-rinții, a plăcerii; ea se îngrijește de cei buni, nu ia în seamă pe cei răi3e) Ce asemănătoare sunt unele din aceste virtuți ale iubirii platonice cu acelea cu care Sf Apostol Pavel definește divina iubire creștină! „Dragostea rabdă îndelung; dragostea este plină de bunătate; dragostea nu știe de pizmă; nu se laudă; nu se trufește Dragostea nu se poartă cu necuviință, nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, nu pune la socoteală răul Nu se bucură ide nedreptate, ci se bucură de adevăr Toate le sufere, toate le crede, toate le nădăjduește, toate le rabdă Dragostea nu piere niciodată'1 36 37 38) Iubirea, încheie Agathon, e în munca noastră cârmaciu, în teama noastră luptător, în dorința noastră susținător, în suferința noastră mântuitor desăvârșit, podoabă a zeilor și a oamenilor3S) După un asemenea imn înălțat iubirii, era de așteptat ca invitații lui Agathon să se declare mulțumiți și să curme aci ditirambul panegiricului Dar Platon nu revărsase încă frumusețea adevărată a gândirii sale asupra acestui subiect divin Până aci el a relevat mai mult trăsăturile populare și poetice ale erosului, s’a întemeiat pe mituri cunoscute sau exotice, interpretându-le alegoric sau pozitiv, după cum cerea teza respectivă, a demonstrat mai mult sensul moral al iubirii și a făcut uz în cea mai mare parte de metoda discursivă a oratorilor Se cădea linsă ca problema să fie desbătută și filosofic, adâncită sub raportul ontologic și epistemologic Metoda (dialectică trebuia să smulgă ultimele secrete ale subiectului Concluziile lui Socrat nu sunt decât în aparență deosebite de acelea ale antevorbitorilor săi Mai degrabă ele sunt o punere la punct sistematică a celor spuse înainte Socrat afirmă dela început că ideile sale despre iubire nu-i sunt proprii, că el le deține dela preoteasa Diotima din Mantăneea; cu alte cuvinte că întregul secret filosofic al erosului este în păstrarea și în grija aceleea căreia natura și Dumnezeu i-au rezervat misiunea divină a generării vieții39) Dar această mărturisire inițială a filo-sofolui trebue luată și în sensul celebrei ignoranțe socratice După metoda sa, Socrat trebuia să declare la început că el nu știe nimic despre nimic, și că numai prin meșteșugul moșitului (dialectic putea să ajungă la un număr de date sigure Erosul este, după Socrat, nu un zeu, ci un mare demon, im geniu, cu rangul între nemuritori și muritori40) Umplând spațiul dintre aceștia, demonii leagă întreg universul în părțile și elementele lui -componente 41) Erosul s’a născut așa: cu ocazia nașterii Afroditei, zeii au dat un -banchet la care a participat și Poros-Belșugul, copilul zeiței Metis, isvorul nesfârșitei înțelepciuni divine42) Era firesc ca la un banchet divin, și încă la un banchet dat în onoarea Afroditei, să fie prezent Belșugul In timpul banchetului veni și Penia-Sărăcia, cerând să fie și ea admisă la masă Cum era de așteptat, rugămintea ei nu fu luată în seamă Se putea imagina Sărăcia la un banchet ceresc? Intre timp, Belșugul amețindu-se de nectar — nu era vin pe atunci — se duse în grădinile lui Zeus și adormi Sărăcia dorind să aibă un copil dela Belșug — era doar așa de săracă — se culcă lângă el și zămisli 36) Platon, Ibidem, 197 d 37) Sf Ap Pavel, Scrisoarea I c Corinteni, XIII, 4—3 38) Platon, Banchetul, 197 d—e 39) Mario Meunier, op cit p 123, n 1 40) Platon, Banchetul, 202 d—e 41) Platon, Banchetul, 202 e 42) Idem, Ibidem, 203 b 568 pe Eros 48) Erosul este, așa dar, fiul Belșugului și al Sărăciei Zămislirea lui în ziua nașterii Afroditei și nașterea lui din părinți așa de curioși vor avea urmări considerabile pentru natura și rolul lui în lumea sensibilă și în cea suprasensibilă Pentrucă Eros a fost zămislit în ziua nașterii Afroditei, pentrucă prin natura Iui iubește frumosul și pentrucă Afrodita însăși este frumoasă, Eros a ajuns tovarășul și slujitorul acestei zeițe44) Ca fiu al Sărăciei, Eros este mereu sărac și cu totul departe de a fi delicat și frumos, așa cum cred cei mai mulți; el este aspru și murdar, desculț și fără sălaș, culcându-se fără așternut pe pământul gol, dormind sub cerul liber pe la porți și pe drumuri Cu un cuvânt, el este în continuă lipsă Ca fiu al Belșugului, mai exact ca fiu al spiritului de câștig aducător de belșug 45) — al lui Poros, — Eros e continuu în căutarea frumosului și a binelui, e brav, e curajos, e perseverent, e vânător excepțional, totdeauna punând la cale anumite combinații abile, doritor de știință și în stare să se descurce ușor, filosof ând toată vieața, vrăjitor fără pereche, mag și sofist4e) Erosul ne e prezentat aci ca o sinteză de însușiri contrarii Cum poate o divinitate să unească în substanța ei elemente așa de deosebite? Mitologic lucrul e explicabil prin descendența Erosului din părinți așa de opuși ca Belșugul și Sărăcia Esența Erosului alcătuită din elemente așa de contradictorii în aparență — căci nu sunt contradictorii decât în aparență — se explică prin rolul și funcțiunea lui de moderator și conducător al stihiilor universale Aceste stihii sunt în continuă mișcare și luptă, ele trec alternativ prin stări foarte deosebite, de multetori total opuse Asemeni stihiilor, se învolbură în flux și reflux vieața însăși a universului și în deosebi vieața noastră omenească Erosul circulă neobosit în această furtună a existenții cu misiunea de a apropia și a armoniza substanțele și proprietățile cele mai contrarii Deaceea el nu e nici nemuritor, nici muritor, ci în aceeași zi el înflorește și trăește, dacă-i merge bine, dar și poate muri Moartea sa însă e de scurtă durată, căci el reînviază prin natura tatălui său Erosul trăește, deci, într’o continuă alternanță de sărăcie și bogăție 47) Dacă acum dela vieața, să-i zăcem materială a erosului, trecem la cea spirituală, constatăm că el deține și cultivă aceeaș stare de mijloc In adevăr, el e situat între înțelepciune și ignoranță Lucrul se explică astfel: erosul nu e un zeu, ci un demon Nici-un zeu însă nu filosofează și nu dorește să fie înțelept, pentrucă zeii sunt filosofi și înțelepți prin natura lor Cel care e înțelept n’are nevoie de înțelepciune sau de filosofie 48) La fel ignoranții: aceștia nu filosofează și nici nu doresc să fie înțelepți, pentrucă ignoranța este această pacoste care face pe ce urâți, pe cei răi și pe cei nătărăi să creadă și să pretindă că ei sunt cei mai frumoși, cei mai buni și cei mai inteligenți, cu un cuvânt că ei sunt suficienți49) Filosofia este, așa dar, apanajul celor ce se află la mijloc, între înțelepciune și ignoranță Erosul fiind iubirea de frumos, e necesar ca el să fie iubitor de înțelepciune, adică să se țină pe porțiunea dintre înțelepciune și ignoranță Acest rang îi vine din naștere, ca unul care se trage dintr’un tată înțelept și bogat, și dintr’o mamă ignorantă și săracă r‘°) 43) Platon, Ibidem, 203 b 44) Idem, Ibidem, 203 c 45) Leon Pvobin, Theorie platontdenine de l'amcnar, NouveKe âdition, Paris,, Librairie F£ix Alean, 1933, p 13 ' 46) Platon, Banchetul, 203 d 47) Idem, Ibidem, 203 d—e 48) Idem, Ibidem, 203 e —204 a 49) Idem, Ibidem, 204 a 50) Idem, Ibidem, 204 b 54 * і : l i ii-’U Іііі&іМіѴіШІ iZaVafckiâto 1 Ш&айІ iiici ttfl'u ЛУП* Etimologic vorbind, zice Platan, eros înseamnă dorința universală de lucrurile bune și ide fericire61) ■ După aceste preliminarii parafilosofice, Socrat examinează principiile fundamentale ale filosofiei iubirii Care sunt aceste principii? Am văzut mai înainte că erosul era iubirea de frumos Acum Socrat precizează dând două definiții: una pentru iubirea în genere, și alta pentru iubirea propriu zisă Iubirea în genere este dorința posesiunii binelui pentru eternitate51 52) Iubirea propriu zisă este creația în frumos trupească și sufletească 53) lubi^ea-creator este o idee pe care am găsit-a la Agathon deja Dar pe când acesta din r mă s’a mulțumit numai s’o enunțe, Socrat o analizează până în ultimele ei elemente și consecințe Toți oamenii, zice filosoful, au în ei puterea de a naște și în trup și în spirit Această naștere nu poate însă avea loc în urât, ci numai în frumos54) Zămislirea și nașterea sunt lucruri divine, pentrucă ele transmit nemurirea unei ființe muritoare, prin perpetuitatea vieții55) Dar lucrul acesta nu șe poate petrece într’un element de-zarmonizat Urâtul nu se acordă cu ce e divin, ci numai frumosul Frumusețea este zeița deslegătoare a nașterii56) O ființă pe punctul de a naște o face cu plăcere și bucurie, dacă se află în apropierea frumosului; dimpotrivă, se contractă, se întristează și nu naște, dacă se află în apropierea urâtului57 58) Erosul este, deci, iubirea nu de frumos, ci de naștere și de creație în frumos68) Prin agitația și frământarea tuturor ființelor — inclusiv a omului — pentru unire și apoi pentru creșterea și îngrijirea puilor, avem semnul că natura muritoare caută a se eterniza și a deveni nemuritoare59) Nașterea dă eternitate și nemurire muritorului E necesar ca odată cu binele noi să dorim și nemurirea, dacă e adevărat că iubirea este posesiunea eternă a binelui60 61 62) Nemurirea se obține nu numai prin nașterea după trup, ci și prin creația spirituală Mai ales prin creația spirituală Creația după spirit e mai mare și mai durabilă decât creația corporalăG1) Două sunt scuzele principale ale nemuririi creațiilor spirituale, întâi, iubirea fierbinte pe care toți oamenii o poartă nemuririi Dorința de glorie care istovește pe cei mai mulți muritori este expresia acestui elan, de multe ori inconștient, spre nemurire Dacă Alkestis moare pentru Admet, Achille pentru Patroclu și regele Codrus pentru fiii săi, este pentrucă ei doresc ca fapta strălucită a jertfelor lor să le perpetueze numele în veac G2) Această concepție curioasă pune pe seama eroilor dorinți ale urmașilor și apoteoze pe care le-a impus timpul, fiindcă, în definitiv, Alkesns, Achille și Codrus s’au jertfit nu pentru glorie, ci din nesfârșita lor iubire pentru cei ce le erau scumpi Nu dorința de glorie, ci bucuria, fericirea aceasta nespusă de a iubi este semnul și realitatea nemuririi noastre A doua cauză sau mai exact al doilea element care ne aduce nemurirea în creația spirituală este dorința noastră înnăscută de ■' a descoperi frumosul și de a ne topi în el Marii poeți, artiști și gânditori ai lumii din 51) Platon, Ibidem, 205 d 52) Idem, Ibidem, 206 a 53) Idem, Ibidem, 206 b 54) Idem, Ibidem, 206 c 55) Idem, Ibidem, 206 c 56) Idem, Ibidem;- "206 d ’ • 57) Idem, Ibidem, 206 d 58) Idem, Ibidem, 206 e 59) Idem, Ibidem, 207 c—d 60) Idem, Ibidem, 206 e —207 a 61) Idem, Ibidem, 209 a 62) Idem, Ibidem, 208 c —d 570 toate timpurile sunt profeții frumuseții eterne, întâi, desigur, pentrucă însuși Dumnezeul frumosului vorbește prin ei, dar și pentrucă e sădită în ei încă dela naștere dorința acestei frumuseți Operele lui Homer, Hesiod și ale celorlalți mari poeți au imortalizat pe autorii lor, gustând ele înșile nemurirea, pentrucă au reușit să vadă sau să întrupeze fragmente din frumusețea eternă ' Scopul final al iubirii este contemplarea frumuseții absolute Dar la această epop-tie fericită se ajunge pe etape Trebue întâi a iubi corpurile frumoase tinerești și a vedea aceeași frumusețe în toate aceste corpuri Sveltețea, vioiciunea, eleganța și armonia corpurilor de fete sau efebi sunt doar reflexe vagi, alterate de materie, a acelei îrumuseți în sine, a frumuseții absolute care rezidă în imperiul nematerial al ideilor După iubirea corpurilor urmează aceea a sufletelor frumoase, pe urmă a acțiunilor frumoase, apoi a științelor, în fine a frumuseții una și singură 63) Dela frumusețile sensibile și particulare ajungem să contemplăm oceanul frumosului Acest ocean produce abundente idei filosofice, până ce spiritul, întărit și crescut, va contempla unica știință, aceea a frumosului64) Ce este acest frumos absolut spre care ne duce iubirea? Este acel frumos de o natură admirabilă, etern, necreat, nepieritor, care nici nu crește nici nu descrește, care nu e frumos într’o parte și urât în altă parte, când frumos când urât, frumos sub un aspect și urât sub altul, frumos într’un loc și urât în alt loc, frumos pentru unii, urât pentru alții Acest frumos nu are chip, mâini sau altceva corporal El nu e un cuvânt sau o știință, și nu stă în ceva, ca de exemplu, într’o ființă, pe pământ, în cer sau în altceva, ci el subzistă prin el însuși, cu el însuși, totdeauna simplu Toate celelalte frumuseți participă la acest frumos, fără ca apariția sau ofilirea altor frumuseți să provoace o creștere sau o micșorare a frumosului în sine °5 66) Iată, în câteva trăsături simple și imperfecte, natura și funcțiunea iubirii platonice, așa cum se desprind ele din Banchetul Erosul e un zeu, o putere impersonală, o funcțiune, o metodă, un stil El nu e, în gândirea platonică, o noțiune banală, o figură literară sau un mit simplist Erosul este, de fapt, unul din piloanele centrale ale filosofiei lui Platon Creator al universului, el este, pentru noi oamenii, nu numai iubirea de frumos, ci mai ales creația în frumos Prin aceasta, erosul este autorul sau inițiatorul celor mai nepieritoare monumente ale culturii și spiritului omenesc Erosul, apoi, ca dorință a posesiunii eterne a binelui, este conducătorul nostru spre nemurire Iubirea, iubirea adevărată și înaltă, iubirea creatoare ne aduce nemurirea! Minunată dogmă filosofică și teologică pe care nici un gânditor și nici un inspirat n’au depășit-o de la Platon încoace, și pe care creștinismul o confirmă și o propagă Nemurirea prin iubirea platonică este contemplarea frumuseții absolute și a trăirii în ea Vieața, zice Platon, nu merită a fi trăită decât în vederea contemplării frumosului absolut 6e); iar cea mai mare fericire este să contempli și să te unești cu acest frumos suprem 67) i 63) Platon, Ibidem, 210 a b c d 64) Idem, Ibidem, 210 d 65) Idem, Ibidem, 211 a—b 66) Idem, Ibidem, 211 d 67) Idem, Ibidem, 211 e —212 a 571 IDEI, OAMENI, FAPTE TRADIȚIA CA ELEMENT DE CULTURĂ IN ITALIA CONTEMPORANĂ Astăzi Italia își cinstește din nou trecutul său culturali Accentuăm: „astăzi”, fiindcă „ieri” a fost altfel Identificăm acest „ieri” cu perioada de frământare spirituală, ou acea netăgăduită forță brutală care irupea doborând idolii^ cu acel nou-romantism de scurtă durată, care a adus în suflete un spor de vitalitate, perioadă concretizată prin succedarea revistelor cu freamăt de flamuri, II Lionardo, La Voce, Lacerba, reprezentată mai desăvârșit printr’„un om: „Un uomo finito”, се-și striga biruința durerii: Giovanni Papini Și avântata mișcare striga pMn glasul expo-nenților săi: eliberarea din temnița academică, contactul gândului cu viața; îndreptarea numai spre viitor, trecutul fiind judecat sărac, nefolositor Biografia clipei se află întipărită în cartea-document psihologic și social: Un uomo finito Același G'Ovanni papini, care se scutura de îngrădirile academice, azi el însuși academician de frunte, rostește împăcat noul crez al Italiei: ea trebue să creadă în trecut Prin trecut, ea își înțelege rostul și își definește sensul cultural Papini a intuit esența culturii italiene, lămurind-o sub formă de mesagiu la congresul dela 26 Martie a c , ce s’a ținut la Weimar, cu ocazia în-temeerii Uniunii europene a scriitorilor Alcătuirea lăuntrică a literaturii italiene se rezumă— după Giovanni Papini — în trei cuvinte: Realitate, Clasicitate, Universalitate Ceea ce înainte căuta în faptele prezente, scu-tulrându-se de fantomele trecutului, Papilni află statornicit tocmai în acest trecut: puterea realității; o realitate, ce nu se confundă cu verismul crud, aii, încheie Papini cu un accent pirandei-lian: „un real mai real decât însăși realitatea” Clasicitatea — tot după academicianul italian— este adeseori în opoziție cu clasicismull sau neo clasicismul dar este echivalentă cu „armonia și sinteza între furtuna romantică a patimilor și disciplina formei și legii” Deasemeni ca să întărească mai bine acest concept al echilibrului, care e clasicitatea, Papini a strecurat o comparație poetică, diferită cu totul de modul său anterior de exprimare ; „Cel mai aromat și înviorător vin provine din ținuturi vulcanice, dar strugurii trebue să crească în calda liniște a unui cer limpede” Ultimul caracter, mai puțin interesant pentru noi, observatorii obiectivi, universalitatea, sau „catolicitatea”, răsfrânge pe deoparte orgoliul patriotic, pe dealtă parte mândria scriitorului italian, câștigat la creștinism, de a fi un membru al bisericii catolice ' Prin urmare, tradiția și-a recăpătat un loc de onoare în cultura Italiei, dacă cel mai vehement denigrator al ei & devenit un apărător ' • Tocmai de interesanta dualitate a scriitorului de ieri și de azi, pe care o reprezintă Giovanni Papini, s’a ocupat de curând în Nuova Antologia, Luigi Persone Prețuind judecata estetică a criticului florentin, care ne-a dat anul acesta un studiu evolutiv despre scriitori italieni văzuiți prin prisma interesului lor actual, expunem modul cum interpretează pe paradoxalul Papini Criticul persone scoate în relief esența dramatică a spiritului lui Papini Acea dramă, neînțeleasă de contemporani, reese astăzi mai puternic din contrastul pe care-1 impune academicianul italian cu ultimele sale patru cărți (Italia mia; Figwe umane; La corona d’argento; Mostra personale) față de scrierile sale anterioare Admiratorii lui Papini prețuiau pe luptătorul care gândea și se exprima altfel decât ceilalți : „ii creatore della stroncatura” Dar, în Papini 572 > ,i ti >t i' —explică Persană — „era adunată într’o puternică sinteză, drama ; drama unej epoci, & urnei generații, a unei orânduiri sociale, a urnei definiții filosofice și culturale: dramă politică, religioasă, economică, pedagogică, de morală curentă, literară: dramă a oamenilor, a mișcărilor psihologice, a tendințelor ideologice înlăuntrul cărora erau Patria, Dumnezeu, Poezia, Arta” La începutul secolului, era în Italia o confuziu-ne între valori, și cine se ridica împotriva acelei stări critice era socotit drept un om cu mintea sdruncdnată Personă citează pe Orfani, astăzi considerat ca unul dintre premergătorii! Italiei reînnoite Și Papini se alăturea lui Orfani, cu o deosebire, totuși, care-1 făcea să aibă precădere în atenția publicului, întreaga dramă socială și spirituală a timpuHnd său el o răsfrângea înlăun-trul său, o prefăcea în psihologia eului său Și adaugă Luigi Persană: „Dar pentru cel ce știe săil citească, în Un uomo finito, reușește să găsească omul și oglinda, victima și răzbunătorul, umilința și răscumpărarea: recunoaște bestia care se frământă șl o privire ce caută cui îngrijorare lumina și intuește o nouă ordine a vieții și a lumii” Acum Giovanni Papini a ajuns piscul spre care a năzuit cu atâta sbucium și poate contempla aurori și amurguri cu seninătate Ar trebui să fie împăcat cu sine și totuși e mai trist Deoarece1 drama și-a schimbat aspectul, dar continuă să existe în ființa sa Criticul Personă își ia deodată rolul de apărător al acestui nou Papini care nu mai poate fi înțeles de tineri E firesc să-1 privească aceștia acum drept „un uomo finito”, pentrucă nu mai luptă Personă desvălue o interesantă lege în psihologia creației: „ când vor fi mai puțin tineri, vor învăța că drama cea mai profundă a omului și mai ales a poetului începe chiar atunci când privirea sa e liniștită, cuvântul potolit, gestul măsurat: drama care se va încheia în moarte și dincolo de moarte” Criticul scoate în relief contribuția acestui nou Papini pentru care tristețea — devenită răsfrângere a unei drame unice, care nu mai e a Italiei întregi, ci a unui singur om — a adus, în ultimele sale scrieri, o notă de pătrunzător omenesc și un spor de poezie Insă cere ultimului Papini ceva: să se desintereseze de acum de polemice de care drama sa nu mai e legată Și noi ne unim acestui deziderat * In legătură cu importanța tradiției în 'cultura Italiei de astăzi, semnalăm două comemorări artistice Sărbătorindu-se anul acesta centenarul come-diografului padovan din Renaștere, Angelo Beolco, cunoscut sub numele de II Ruzzante, Academia regală a Italiei a luat inițiativa de a transpune în italiana cureotă întreaga operă dramatică scrisă în dialect venet șâ, deaceea, aproape necunoscută până în zilele noastre Ruzzante trebue considerat ca deschizătorul acelui vestit gen dramatic, La commedia del-VArte și, deci ca un demn precursor al lui Goldani prfn acel rustic naturalism din care reese efectul comic și care era atât de opus literaturii clasicizante imitative a Renașterii Silvio d’A-mico, unul dintre cei mai autorizați critici de artă dramatică, recenzează o reprezentație teatrală cu totul deosebită E vorba de Comedia La Moschetta lui Ruzzante, jucată de actori ta-lentați pe o scenă sub cerul liber în grădina vilei Corsini din Roma, spre a da plăcuta iluzie a epocii Umanismului * Celălalt eveniment cultural, legat de ouitufl tradiției, este muzical Antonio Bruers — un studios al variatelor aspecte de cultură ; faptul că a fost orânduitorul bibliotecii enciclopedice a lui Gabriele d’Annunzio și faptul că e un adânc cercetător al marelui poet, sunt garanții serioase— scrie în Nuova Antologia despre a patra săptămână sienesă muzicală Amintește cum în 1938, contele Guido Chigi Saracini, întemeetorul și președintele Academiei muzicale chigiane din Viena — instituție cu un rol de frunte în viața muzicală a Italiei — a organizat această săptămână festivă care trebue, în fiecare an, să încheie anul academic In 1939 prima comemorare fu aceea a lui Vivaldi, adevăratul revelator al muzicii moderne Anul acesta, alegerea s’a făcut asupra lui Pergolesi, nefericitul artist pe care o piatră mortuară l-a definit — Giovane e moribondo — și căruia un maestru al dialecticei subtile, Massimo Bontempelli, îi desvălue zarea lui de creație: „o zonă de odihnă” Iată sensul „odihnei”, lămurit de Bontempelli: „ înseamnă izolare, dar nu îndepărtare de oameni și de lucruri ; reculegere în sine, dar nu o privire până în străfund; în acest mod, muzica lui Pergolesi lîși caută propriile sale moduri, mișcarea, voluta melodică, în suflul copacilor dimineața, în mersul copilăros al izvoarelor Făpturile acelei lumi nu se privesc în oglinzi prea lucii, preferă să se plece spre netezimea unei ape liniștite unde asemănările îndepărtează orice urmă de trupesc „In acest punct naște din odihnă melancolia” Cu această pătrunzătoare analiză estetică, încheiem cronica închinată rolului răscolitor de forțe noi a tradiției în cultura actuală a Italiei- MARIELLA COANDA 573 ETICA FILOSOFICĂ ȘI MORALA CREȘTINĂ Acum câțiva ani, a fost introdusă în programa liceelor teoretice Etica Filosofică, ca obiect de studiu în clasa 8-a, alături de Morala Creștină, care se preda în clasa 6-a Scopul urmărit era de a familiariza pe elevi cu problemele de Etică, de a le întregi cunoștințele cu ceea ce lipsea din predarea Moralei Creștine, fie din pricina cadrului restrâns al unei singure ore pe săptămână, care nu îngăduia profesorului de Religie să trateze nici materia sa măcar în elementele esențiale, fie pentrucă puterea de înțelegere și nivelul de pregătire al elevilor de clasa 6-a nu permiteau încă abordarea problemelor de Etică Filosofică Etica aceasta trebuia deci să fie complimentară și întregitoare Misiunea ei era de a consolida pozițiile Moralei Creștine, de a-i valorifica meritele, de a aduce un spor de argumente în stare de a întări convingerile în superioritatea Moralei Creștine De altfel, lucrul acesta nu cerea nici eforturi prea mari> nici concesiuni din partea filosofului, cu atât mai puțin vreo abdicare dela drepturile suverane ale rațiunii Ci, pentru un filosof adevărat și onest, superioritatea Moralei Creștine se impune dela sine, atât prin înălțimea inegalabilă a principiilor, cât și prin incomparabila ei forță educativă Serviciul pe care acest obiect de studiu l-ar fi putut aduce Moralei Creștine ar fi fost binevenit și deosebit de prețios, tocmai într’o fază de criză intelectuală ca aceea pe care o străbate evoluția sufletească a elevilor, când aceștia, fie prin lecturi particulare, fie chiar din predarea obiectelor filosofice, iau contact cu diferite sisteme de morală, unele impunătoare, altele ademenitoare, fără a poseda încă un suficient spirit critic și nicio îndrumare competentă Confuzia și îndoiala, pe care varietatea acestor sisteme le-o produce în suflete și care con-tribue la zdruncinarea convingerilor căpătate din studiul Moralei Creștine, trebuiesc neapărat preîntâmpinate și combătute la vreme Nimeni nu pare mai autorizat să facă aceasta ca profesorul de Filosofie, care poate folosi atât pregătirea sa de specialitate, cât și deosebitul prestigiu, de care se bucură în ochii elevilor Contribuția acestuia la cimentarea convingerilor creștine ar fi deosebit de eficace și pentru cuvântul că vine ca o confirmare din afară și încă dela o persoană socotită ca cea mai autorizată Trebue să recunoaștem că mulți profesori de Filosofie au corespuns în bună parte așteptărilor noastre De asemeni, unii autori de Elemente de Etică au înțeles deplin rostul acestui studiu în liceu Din nefericire, însă, nu toți au convenit să facă la fel Mai întâi, programa analitică nu impunea, în formularea ei generală, o concepție morală oficial admisă pentru întreaga țară, ci lăsa deplină libertate profesorilor Și astfel, fiecare autor și fiecare profesor își putea îngădui să-și manifeste aderența după preferințe mai mult sau mai puțin întemeiate, chiar și atunci nu fără anumite rezerve, la unul sau altul din sistemele de morală Lacuna aceasta putea prilejui chiar cazuri, când profesorul să ambiționeze a-și impune un sistem propriu, care, ca să pară interesant, trebuia să poarte neapărat pecetea originalității, cu riscul de a ieși din făgașul logicei și al bunului simț și de a nesocoti patrimoniul valorilor definitiv câștigate Lucrurile ar fi putut merge până acolo, încât unii dintre profesori să-și trădeze simpatia chiar pentru concepții materialiste sau anticreștine, ceea ce constitue un atentat criminal, îndreptat spre inima oricărui fel de viață morală Puși în fața atâtor sisteme, variate și câteodată contradictorii și în fața unei atitudini diferite dela profesor la (profesor, elevii și-ar pierde încrederea, pe deoparte în posibilitatea unui citeriu filosofic obiectiv, iar pe de altă parte, — ceea ce este și mai grav, — în existența și îndreptățirea unor idealuri, norme și valori sigure pentru viață In chipul acesta, toate convingerile, pe care profesorul de Religie ar izbuti să le zidească în sufletele elevilor în clasa 6-a, fiind în clasa 8-a supuse criticii, care poate fi tendențioasă și răuvoitoare, se clatină și se prăbușesc, adesea fără ca în locul lor să se ridice alte convingeri, care să susțină măcar bruma de moralitate rudimentară, pe care elevii o mai păstrează din altă parte Și astfel, elevul părăsește liceul, poate cu un spirit critic mai ascuțit și mai desvoltat, dar cu toate convingerile zdruncinate și cu sentimentul moral mai slăbit decât atunci când a intrat Dar o viață morală sănătoasă nu se poate ridica pe nisipul părerilor variate și îndoelnice, ci pe temeliile de granit ale unei convingeri nestrămutate în superioritatea incontestabilă a unei singure concepții morale Iar scopul esențial al predării Moralei în liceu este tocmai de a întări această convingere și de a determina ridicarea nivelului de viață morală a păturii noastre intelectuale Probabil că tocmai riscurile semnalate de noi aici au fost avute în vedere când d Ion Pe- 574 trovici, ministrul Culturii Naționale, luase de curând măsura de a scoate Etica Filosofică din programa liceelor teoretice și a o înlocui cu o Antologie Filosofică Fără a renunța la părerea noastră că o Etică Filosofică, predată în condițiunile arătate mai sus, ar putea aduce reale servicii în instrucția și educația morală a elevilor, convenim totuși că, pentru înlăturarea neajunsurilor momentane și până când va fi posibilă remedierea acestor lipsuri, măsura d-lui ministru Petrovici este îndreptățită Foarte nimerită ni se pare, de a semeni, alegerea obiectului înlocuitor într’adevăr nimic mai folositor și mai fără risc, ca o Antologie Filosofică Dacă nu orice sistem de gândire merită adeziunea noastră integrală, în orice caz, în fiecare avem de admirat ceva și din fiecare putem scoate ceva bun Cu atât mai mult atunci când este vorba de o Antologie, care va cuprinde numai pagini bune Cetirea acestor pagini va sluji elevilor drept model de felul cum trebue să pună și să adâncească problemele, să înlănțuiască argumentele, să judece logic, să se ferească de anumite erori, etc Elevii vor avea apoi mult de câștigat din contactul direct cu opera filosofilor Așa cum îl cunoșteau de obiceiu, fragmentar și mutilați de rezumatele și expunerile altora, le servea doar ca informație ; mintea nu le era excitată și fecundată spre a dobândi și ei deprinderea de a gândi ■ : i i Sperăm că această Antologie nu va fi lipsită de paginile străluciților gânditori creștini, ca Dionisie Areopagitul, Clement Alexandrinul, Au-gustin Descartes, Malebranche, Pascal, Leib-niz, etc De bună seamă, că aceste fragmente alese vor fi însoțite de note informative și de analize critice, pentru a deprinde pe școlari cu spiritul critic și spre a-i feri astfel de aderențe pripite și dăunătoare la teze neîntemeiate suficient, dar care pot seduce prin aparențele amăgitoare ale unei strălucite construcții logice sau stilistice In felul acesta, tinerii vor dobândi o pregătire filosofică mai temeinică, fără riscul de a li se slăbi convingerile morale și religioase Cât despre pregătirea lor morală, aceasta ar rămânea mai departe pe seama profesorului de Religie, care predă o singură Morală, Morala Creștină, de factură superioară tuturor celorlalte sisteme și care posedă nebănuite resurse în stare să formeze adevărate caractere morale Nu este locul să înșirăm aici toate meritele, care așează Morala Creștină deasupra tuturor celorlalte și care-i asigură o forță educativă Incomparabilă Amintim doar în treacăt câteva și cu deosebire din acelea, pe care înșiși filosofii le recunosc Astfel, chiar d ministru Petrovici afirmă că Religia are asupra Metafizicii următoarele a-vantagii: a) afirmațiile Religiei sunt categorice, pe când ale Metafizicii, problematice; b) Religia se înfățișează ca o clădire terminată, pe când morala filosofică este veșnic în construcție și în fine, c) ritul și tradiția conferă Religiei o forță educativă incontestabilă (Introducere în Metafizică, Tip Sportul, Buc , 1924 p 77 sq ) D C Rădulescu-Motru conchide de asemeni: „Adevărata perioadă de sănătate a început în istoria culturii omenești după creștinism" (Puterea sufletească, Casa Șc 1930, p 59) Iar Paul Valâry recunoaște creștinismului o neîntrecută putere educativă, când spune: „Creștinismul educă, excită, face să acționeze și să reacționeze milioane de spirite, timp de secole" (Variete, I, Paris, Gallimard, 1924, p 44) In sprijinul acestei teze, să mai amintim câteva din meritele Moralei Creștine Astfel în concepția creștină, conștiința morală este „vocea lui Dumnezeu", iar datoriile morale nu sunt dictate de rațiunea umană, ci sunt revelate în Sf Scriptură, ca porunci divine Faptul acesta le conferă o demnitate divină și o putere imperativă absolută Binele, fiind identic cu Dumnezeu, iubirea binelui moral se întărește prin alianța cu iubirea lui Dumnezeu, cu care coincide Greșala, întrucât este privită drept păcat, adică nesocotire a voinței divine, dobândește o gravitate neobișnuită și produce o puternică repulsie Motivele faptei morale sunt întărite prin forța iubirii lui Dumnezeu și a aproapelui, iar solicitările răului își pierd din puterea lor de seducție prin caracterul de gravitate și urâțenie, sub care este înfățișat păcatul în creștinism Dumnezeu-Omul oferă, prin viața sa pământească, modelul desăvârșit al conduitei morale, Înlesnind, prin simpla acțiune a imitației, acel proces de convertire efectivă la o nouă viață morală, proces, care, în alte condițiuni, devine extrem de greu, dacă nu chiar imposibil Valoarea educativă a Moralei Creștine stă în aceea că ea singură are privilegiul de a corespunde tuturor exigențelor psihice ale organismului moral, despre care vorbesc Delvolvâ și Gillet Ea satisface exigențele intelectuale, întrucât învățăturile creștine se prezintă sub forma precisă și neschimbătoare a dogmelor și prin aceasta sunt în stare să obțină adeziunea totală a omului, setos de absolut Principiul explicativ al întregului univers este un adevăr speculativ, universal și etern, care numai cu aceste carac- 575 tere poate funda temeinic acțiunea morală Pentru adevăruri relative, omul nu este capabil de jertfă Dumnezeu este legislatorul și judecătorul conduitei; prin aceasta, omul acționează sub imperiul unei autorități supreme, care-i determină acțiunea cu o putere inegalabilă și-i oferă certitudinea deplină a veracității și eficacității acestui mod de a trăi vieața umană, Datoriile creștine sunt porunci divine, nu vagi rețete practice, consiliate de higienă sau de vreun interes oarecare (economic- social, etc ), nici măcar numai imperative categorice — după noi, încă relative — dictate de conștiința morală a individului, care s’ar considera pe sine legislator obiectiv și universal, așa cum gândea Kant In același timp, Dumnezeu viază în însăși inima conștiinței morale, ca lege organică Dumnezeu este, la obârșia faptelor noastre, cauză formală și pilduitoare; trăește înlăuntrul nostru în chip de cauză eficientă, spre a ne ajuta să îndeplinim datoriile morale ; îl găsim și la capăt, după îndeplinirea lor, ca o sancțiune supremă a purtării noastre Dumnezeu ne este imanent și transcendent în același timp Nu un principiu abstract, ca în moralele laice, fără putere de atracție sau convingere, ne solicită aici, ci o persoană vie și perfectă ne cheamă, ne atrage irezistibil și ne vrăjește cu iubirea sa ca să-i urmăm calea Vieața lui lisus și a Sfinților dovedește că idealul creștin este realizabil, viețile lor nefiind, de altfel, decât niște „tălmăciri umane ale vieții divine” Exigențele afective ale organismului moral sunt satisfăcute în creștinism prin aceea că, la temelia vieții morale, este pusă iubirea Această virtute regină este inima și motorul vieții creștine Ideia în sine n’are o valoare imperativă, ci numai una indicativă Pentru ca o idee-lumină să devină o idee-forță, trebue să se integreze tendințelor psihice afective Numai aliin-du-se cu un afect puternic, pe care-1 luminează șl dela care împrumută, în schimb, forță, poate avea priză asupra voinței Iubirea creștină îndeplinește de minune această funcțiune Toate elementele reprezentative ale dogmelor, fiind grupate sistematic în jurul unei persoane vii și concrete — Hristos —, provoacă în tendințele noastre raționale și sensibile îmboldiri corespunzătoare, împingându-le la acțiune Credința vie în lisus concentrează toate elementele afective într’o masă compactă de energii spirituale, care se revarsă ca un torent, împingând la acțiune Persoana lui lisus, apoi, realizând într’o formă obiectivă și vie unirea intimă a umanității cu divinitatea, prin iubire, oferă un prețios mijloc de eficacitate, anume imitarea lui Durrcie-zeu Prin imitație, vieața lui Iisus și a sfinților pun în mișcare puterile afective și active ale creștinului Incorporarea vitală a realității divine în tendințele noastre afective ne îngădue de a o experimenta Această încorporare nu este însă posibilă fără a poseda în noi virtuți supranaturale de asimilare Sunt opera harului divin, care acționează prin Sf Taine Fără acțiunea divină și efectele ei în noi, credința n’are forță Exigențele voluntare sunt, de asemeni, din plin satisfăcute Binele prezentat de Morala Creștină voinței este destul de universal și de concret, spre a corespunde tendinței voluntare fundamentale, fiind astfel în stare să explice toate actele de voință ulterioare Tendința fundamentală a voinței vizează Ființa Absolută, sub aspectul Binelui Nu putem pune limite voinței, precum nici cunoașterii Dumnezeul creștin este tocmai acest absolut și Bine suprem Dar, obiectul voinței trebue să fie, pe lângă universal, și concret Această condiție este nu se poate mai bine împlinită în creștinism, în care morala este o vieață, al cărui ideal s’a întrupat în lisus, apostoli, sfinți și alte personalități creștine Rolul creștinului se poate mărgini la ace’a de imitare Această însușire face Morala Creștină accesibilă tuturor oamenilor Eficacitatea Moralei Creștine este asigurată în deosebi de harul divin, care se revarsă în suflet prin sf taine In ajutorul creștinului mai vin: cultul divin public, cu virtuțile lui de contagiune și educație colectivă, tradițiile creștine atât de numeroase, care umplu cea mai mare parte din vieața familială și socială a creștinilor, acea atmosferă de pietate și de bunăcuviință a societății creștine, precum și influența binefăcătoare, pe care o exercită preotul, cu deosebire în funcțiunea sa de duhovnic Toate aceste condițiuni întrunite oferă creștinului cele mai prielnice mijloace pentru desăvârșirea vieții sale morale și legitimează astfel pe deplin cultivarea Moralei Creștine în școa-lele secundare Studiul unei Etice Filosofice n’ar mai putea adăuga mare lucru Din punct de vedere educativ și mai ales așa cum s’a predat până acum, ar fi poate superflu, dacă nu chiar dăunător prin confuzia, pe care ar putea-o produce în suflete varietatea adesea contradictorie a atâtor sisteme și prin îndoiala, pe care ar putea-o stre cura în mințile fragede, spiritul hipercritic și 57 NICOLAE ROȘU AUREL COSMOIU ; GENEZA MITULUI (1342) Una dintre cel mai răscolite probleme ale istoriei religiilor este fără îndoială și a genezii mitului, pentru lămurirea căreia s’au emis cele mai diverse și mai ingenioase soluții Fiind strâns legat de adâncurile metafizice ale ființei umane, mitul a rămas nepătruns în esența lui, ca și aceste amețitoare abisuri, în jurul cărora s’au croit și se vor croi cele mai varii ipoteze; căci întunecimea și fiorul produs de nepătrunsul firii a constituit totdeauna element de iscoadă pentru mintea umană Pus în fața mărețiilor cerului și pământului, omul nu s’a mulțumit numai cu ridicarea umerilor, ci a încercat o scuturare a nedumeririlor, afundându-se cât mai mult în sinuosul labirint al cosmosului Mânat de pasiunea cercetătoare a acestei probleme, d Aurel Cosmoiu a înfățișat în lucrarea sa „Geneza mitului" (Cartea Românească, 1942) sumar, dar sugestiv, aproape toate problemele în legătură cu mitul D-sa își dă dela început seama că mitul reprezintă o primă formă de lămurire a nedumeririlor primare ale omului „Mitul este o formulă învestită cu misiunea de a răspunde plastic și intuitiv nedumeririlor primare și încă nebuloase ale omului care trăește viața concretă și sufletească în sorbul unei singure emoții" Născut nu din puterea rațiunii, ci din suflet, luat ca întreg, funcțiunea lui inițială a fost una 584 globală, asemenea isvorului din care i-a pulsat ргшші val de vieață Pe măsură însă ce starea sufletească primară se va ramifica și se va descompune în elementele sale, mitul va pierde treptat din multiplele sale funcții, rămânând până la urmă ou rolul „de a înfășură în faldurile sale măduva adâncă a misterului care rămâne acoperit" Nimeni nu se poate plânge că mitul n'a fost cercetat, ci dimpotrivă el a constituit obiectul unei atenții de primul rang încă din antichitate După perioada de colecționare prin Humei și Hesiod, urmează perioada fnosof că a mitologiei, o perioadă de studiu, în care se discuta problema veracității sau falsității mitului In cuprinsul acestei perioade d Cosmoiu desprinde patru direcțiuni de interpretare a mitului și anume: o direcție de interpretare naturalistă, care vedea în zei personificări ale forțelor naturale, direcția etico-alegorică, după care per-sonagiile mitice sunt întrupări ale unor atribute morale, a treia este interpretarea istorică, care caută să identifice printre zei anumiți bărbați de seamă, care au trăit realmente și pe care posteritatea i-a ridicat ulterior pe scara prețuirii, având ca reprezentant pe Evhemeros și în fine a patra direcție, a interpretării mistice, cu Plutarh, care afirma unicitatea divinității, considerând zeii ca niște forțe reale, dar subordonate acestei divinități supreme Tot aci putem cita epicureismul, care tăgăduia veracitatea mitului și stoicismul care căuta în mituri alegorii fizice, psihologice sau morale Trecând mai departe, la renaștere și epoca modernă, d-sa surprinde două metode care-și dispută întâietatea: metoda alegorică și cea istorică Epoca contemporană pune bazele reale ale științei miturilor, adoptând o metodă critică In genere teoriile care se emit acum asupra miturilor au ca obiect fie originea miturilor, fie interpretarea lor, fie ambele probleme începând cu școala simbolică a lui Fr Creuzet, care considera că rostul științei miturilor este descoperirea ideii filosofice ce stă la baza fiecărui mit și trecând la celelalte școale ca : școala neo-evhemeristă, reactualizată de H Spencer, școala filologică a lui Kuhn și Max Muller, care vede în mituri rezultatul unei epoci de maladie a limbajului, școala antropologică, reprezentată de Lubbok, Tylor, Frazer, Andew Lang și Rei-nach, după care mitul își are originea în omul însuși, școala pan-babilouistă a lui Winkler, școala lui Wundt, școala sociologică^ psihanalitică și cea istorică, peste tot întâlnim aceeași preocupare de a se atribui tuturor miturilor o singură origină și a se găsi o singură explicare Tuturor acestor școale d Cosmoiu le impută marea greșală de a ignora contextul social și moral, al mitului „pe baza câte unui principiu scorțos, socotit apriori ca necesar și suficient", dar mai ales faptul că fiind dominați de spirit antireligios, cercetătorii miturilor nu au studiat mecanismul însuși de naștere a mitului, preju-diciindu-se astfel concluziile Credem că imputându-se cercetătorilor de mai sus spiritul antireligios, d Cosmoiu face o mare greșală Acești cercetători, pornind la studiul mitului, n’au fost călăuziți decât de faptul obiectiv și concret întâlnit în realitate Obiectivitatea lor nu trebuie considerată spirit antireligios, ci ținută științifică, fiindcă dacă ar fi pornit dela început cu o idee preconcepută, subjugați acelor faimoși idoli de care vorbea Bacon, ar fi comis o mare imprudență metodologică Că unii dintre ei au avut alte convingeri decât cele creștine, pe care le împărtășmi noi, ' este cu totul altceva, pentrucă în știință se lucrează desbrăcați de orice haină ce îmbracă convingeri prea intime Spencer, Frazer etc erau oameni de fapte concrete, obiective, iar convingerile lor personale în materie religioasă nu au avut nimic de a face cu concluziile cercetărilor, concluzii trase numai din studiul obiectiv al faptelor O inconsecvență a d-sale este că imputând mitologiștilor explicarea diversității miturilor pe baza „unui principiu scorțos", cade la rândul său în aceeași eroare, deoarece caută să explice miturile tot pe baza „unui principiu scorțos" și anume: nevoia sufletească din care isvorăsc ele Impută mitologiștilor ignorarea punctului de vedere sociologic (contextul social, cum îi zice d-sa) în explicarea diversului mitologic, dar adoptă punctul de vedere psihologic (nevoia sufletească din care isvorăsc ele) Inconsecvența este clară Trecând mai departe la analiza genezii mitului, d-sa opinează că „operațiunea esențială în procesul genetic al mitului constă din punerea în contact a dateloi revelațiunii naturale interne cu datele revelațiunii naturale externe, adică a sufletului cu natura” Mitul se naște numai în sufletul popoarelor păgâne Sufletul omului natural se află într’o continuă tensiune și agitare către divin Cu cât misterul acestuia este mai adânc și mai de nepătruns, cu atât sufletul se încordează mai mult să-1 ajungă Cum însă cunoașterea reală este imposibilă, imaginația intră aci în joc, suplinind și completând toate lipsurile Deaceea imaginația este funcția cea mai importantă care participă la crearea mitului, brodând asupra vieții și faptelor personagiilor, cele mai extravagante amănunte Aceste personagii mitice sunt supuse însă vestitelor tipare ale rațiunii cunoscute sub nu- 585 inele de categorii Dintre cele trei categorii principale : cauzalitate, timp și spațiu, prima este aceea de care mitul s’a degajat într’o foarte largă măsură, pe când celelalte două apar ca mai nedespărțite de soarta lui Punctul de plecare al oricărei mitologii este credința într’o forță impersonală Omul nu adoră, la început, obiectul sau fenomenul natural în sine, ci el a avut ideea despre o putere divină abstractă, pe care ulterior a concretizat-o Prin urmare forța impersonală începe a fi personificată Un prim început de personificare pare a fi forța mana din totemism, care se introduce în anumite animale sau vegetale, acționând de aci „cu o eficiență multiplicată și pe o arie geografică variabilă" O fază de personificare superioară totemis-mului o constituie fiziolatria, adorarea elementelor naturii: arbori, râuri, munți etc , între care un loc de mare importanță îl ocupă focul Urmează personificarea divinității în unități fizice mal impunătoare ca : astrele, cerul, pădurile, tunetul etc , pentrucă în cele din urmă forța divină să fie personificată în chip omenesc Cea mai perfectă mitologie este aceea în care mișună zeitățile cu chip de om In cuprinsul acestei ultime faze a antropomorfismului se constată deasemenea o scară progresivă, trecând u-se dela zeul „cu apucăturile omului sim-țual", concretizate în cruzime, voluptate etc , la zeul cu atribute morale, animat de sentimente nobile și maniere civilizate Atribuțiile lor nu mai sunt acum în funcție de zonele geografice, ci de specialitățile morale S’a ajuns astfel la ideea de zeitate în chip omenesc, împodobită cu atribute morale Mai departe autorul în discuție se ridică, și pe bună dreptate, împotriva acelora care consideră mitologia ca un câmp de manifestare a zeilor cu formă exclusiv omenească, epoca zeilor antropomorfi nefiind de cât o simplă fază a mitologiei Epoca mitului se înscrie pe traectul evoluției religiilor ca un fragment ascendent, ducând gândirea religioasă dela impersonal la personal, dela forțe anonime la zei antropomorfi, cu sentimente morale, ridicându-se până la ideea zeului unic Un punct extrem de nevralgic în argumentarea d sale, îl constituie afirmarea că mai toate popoarele primitive de azi au trăit cândva vremuri de bună așezare istorică și culturală, fiind acum în plin regres (pag 119) Nu știm ce înțelege d Cosmoiu prin „popoarele primitive de azi“, dar credem de prisos a mai aminti cercetările sociologilor contemporani care infirmă afirmațiile d-sale ■ La întrebarea dacă mitul este creația unui singur individ sau a colectivității, d-sa ia o atitudine mediană într’adevăr, făcând parte din creațiunile literatură populare, mitul rămâne, ca și acesta, opera unui individ anonim Cu toate acestea societatea își are și ea partea ei de contribuție, care la mit capătă o mai mare importanță decât individul, deoarece vederile personale ale mitopoetului nu sunt permise decât numai dacă nu impietează asupra credințelor societății Sursa ultimă a oricărei creații mitice rămâne însă tot imaginația individuală, cu adaosul că aceasta rezumă de fapt o stare sufletească comună Afirmația lui Creuzer că preoții au fost autorii cei mai obișnuiți ai mitului nu poate fi susținută, deoarece rolul preoțimii a fost nu de a inova, ci de a conserva datinile și credințele societății Dealtfel acest fapt iese la iveală și de acolo că unde religiile au fost mai b ne organizate (romani, gali) mitologia n’a cunoscut înflorirea pe care a avut-o la popoarele cu preoție mai puțin organizată (greci) Rolul preoției a fost mai activ în primele timpuri ale mitologiei, dar numai până în momentul când s’a consolidat mai bine, căci de aci înainte a devenit ponderatoare La popoarele primitive de astăzi mitul este într’o stare foarte rudimentară, din cauza grelelor condiții în care-și duc vieața triburile Așa dar mitul este o operă colectivă, reprezentând credințele și aspirațiile unei colectivități, însă prinderea lui într’o formă concretă o face un individ mai bine dotat decât ceilalți, reușind să-1 pună în circulație Orice mit prezintă două grupe de elemente: unele permanente, ce constau dm complexul de năzuințe sufletești ce se află la baza oricărui act mitogenetic, altele tranzitorii formate din materialul sensibil ce alcătuește condiția lui externă Din imensul material mitic, etnografia comparată caută să identifice tipurile mitice, pentru a căror lămurire s’au propus două soluții mai importante și anume: una concretizată în teoria identității de structură a spiritului uman, alta în teoria împrumutului reciproc de teme, care a avut loc în cursul istoriei între popoare sau prin moștenirea acestor teme dintr’o epocă în care popoarele trăiau nedespărțite Autorul adoptă prima teorie, sprijinit pe afirmațiile lui Frazer, Malinowski, Raoul Allier, Leon Marillier și L Blaga Trecând mai departe, d-sa constată că la structurarea mitului contribue 3 factori: mediul cosmic, care oferă materialul brut; mediul uman, cu evenimentele istorice și starea culturală și în al treilea rând tonalitatea sufletească, specifică fiecărui popor în parte - 586 Discutând raportul dintre mit și artă, constată o înrudire foarte apropiată, asemănările dintre ele fiind mult mai numeroase decât deosebirile Manifestând desinteres față de logic, ambele au caracter „arațional" In crearea și contemplarea lor, ambele presupun un suflet global, necompartimentat pe zone, intelectul fiind funcția care participă cel mai puțin aci Ambele tind către o lume ideală, ce devine realitate metafizică, ' In fine în privința credinței în veracitatea mitului d-sa ia o poziție mediană Insuficienta cercetare a sentimentului de credință în mituri a dus pe unii mitologiști la afirmarea că omul nu s’a gândit niciodată să creadă în născocirile mitice, iar pe alții la concluzia că omul natural crede în mit tot așa de tare cum crede creștinul în Scriptură Ca de obiceiu, adevărul stă la mijloc, omul religiunilor naturale compor-tându-se, în ceeace privește credința în mituri, în mod variabil Popoarele primitive acordă mitului o credință categorică, dar pe măsură ce mitologia evoluiază, pe aceeași măsură credința primară în mituri slăbește Lectura lucrării d-lui Cosmoiu nu-ți lasă totdeauna o impresie clară asupra tuturor problemelor atacate Afirmațiile sale inițiale sufăr o continuă corectare până să ajungă la o idee aproximativ stabilă Această continuă corectare îngreuiază așa de mult lectura, încât dobândești ușor impresia că autorul nu a frământat suficient problema, din care cauză nici n’a putut-o înfățișa cu toată claritatea pe care o comportă o asemenea temă, deși; recunoaștem, e foarte grea și primejdioasă Așa de ex vorbind de geneza mitului, o socotește ca rezidând într’o nevoie sufletească a omului Deci punct de vedere psihologic Mai departe însă afirmă că procesul genetic al mitului constă din punerea în contact a datelor revelațiunii naturale interne cu datele revelațiunii naturale externe, a sufletului cu natura In chipul acesta punctul de vedere psihologic i se mai adaogă cel naturalist Autorul dându-și seama de importanța „contextului social", îi recunoaște valoarea, adoptând în cele din urmă o atitudine de împăcare între individ și societate Iată deci o serie de continui corectări (nu completări) care în loc să limpezească problema, o complică în mod inutil In afară de aceasta, lucrarea nu e scrisă peste tot într’un limbaj științific, adecvat temei, ci pe ici și colo întâlnim expresii gazetărești sau de altă natură, care izbesc neplăcut aci Exemplu : „principiu scorțos" (p 46), „cleioase influențe” (p 48), etc Aceste observații nu scad însă cu nimic din seriozitatea cu care autorul îndrăznește să atace o asemenea temă și nici din modul inteligent cum pune problema Totuși scăderile trebuesc relevate, mai ales când e vorba de un autor tânăr și lipsit de experiența științifică, pentrucă altfel, ele sunt dăunătoare atât cercetătorului cât și lectorului D-1 Cosmoiu rămâne cu toate acestea un element de bun augur ȘT ZISSULESCU C R O N I CA CRIZA FRANCEZĂ In panorama vieții mondiale contemporane, Franța oferă un spectacol dintre cele mai interesante Dacă n’ar fi prezența celor 40 milioane Francezi, ai spune că în spațiul occidental european agonizează o cultură și un popor; și dacă n’ar stârni pentru Europa necesitatea organică a unei Franțe sănătoase, am avea toate motivele să vorbim despre sfârșitul unui Stat Deaceea ne place să credem că Franța actuală este numai bolnavă și că pentru Europa, pentru forțele formative ale unității continentale, această țară constituie numai o problemă de vindecare „Pentrucă, după cum scriam aiurea, unitatea definitivă a Europei viitoare ar suferi fără prezența activă a Franței, de care nu se poate dispensa, așa cum, la rigoare, o poate face cu Anglia" („Duminica" din 15 Nov 1942) Criza franceză actuală nu este accidentală ; ea nu apare ca efectul unei întâmplătoare catastrofe militare M’am întrebat adesea ce interes avea Franța să provoace și să intre în acest războiu și am ajuns la convingerea că singurul stat european care n’avea ce câștiga dintr’un eventual conflict, dar avea enorm de pierdut, era Franța Și evenimentele stau mărturie acestui punct de vedere '■ Și totuș Franța s’a angajat într’un conflict, care i-a desvăluit tare fundamentale, o nepre-gătire militară și morală surprinzătoare, o ‘lipsă de coheziune și orientare națională, care i-au fost fatale Războaiele au reprezentat totdeauna examene decisive, verificări aspre ale popoare 5^7 lor Franța nu era pregătită pentru un atare examen Și totuș s’a încumetat să-1 provoace și să-1 înfrunte Criza franceză nu este efectul războiului, ci războiul, cu toate consecințele lui catastrofale, este efectul crizei franceze Franța trăește astăzi numai forma acută a unei vechi crize latente Ea este victima vlăguită a iluziei democratice Acest popor vechi a crezut că-și poate îngădui luxul unei democrații libertare, care i-a măcinat toate resorturile istorice, ^culturale și politice, fărămițând-o într’o epocă de regrupare națională și promovarea solidarității etnice la toate celelalte popoare europene S’a identificat perfect pentru conștiința contimporanilor acțiunea nefastă a democrației: prăbușirea statului după desagre-garea națiunii Nicăiri nu s’a desfășurat mai ilustrativ acest proces ca în Franța Democrația proclamând principial „autonomia conștiinței și voinței individuale", ajunge la decretarea individului ca singură realitate și singur scop „Ce n’est pas simplement que l'in-dividu est moi, scria S de Madariaga în „Anar-chie ou Hierarchie", p 96, c’est qu’il est seul et unique" Individul ca realitate unică, devine și scop unic, iar instituțiile statate sunt subordonate acestui scop suprem „La fin supreme (al statului) est l’individu et Ies institutions collectives ne peuvent avo’r de prise sur lui que pcur autant qu’elles s’averent indispensables ă son propre enrichissement in-dividuel" (S de Madariaga, op cit , p 91) In acest sistem filosofico-politic, națiunea nu are nici un loc Statul nu există decât prin voința contractuală a ind’vizilor și pentru a servi scopurile lor Acest stat împrumută caracterele bazei sale: incertitudinea, efemeritatea, lipsa de coheziunea organică El devine statul unei generații și mai mult, al unui partid, al partidelor rând pe rând Nu are nici consistența, pe care i-o da blocul național, nici durata, istori-cita’ea pe care i-o împrumuta permanența națiunii, ca entitate organică, întinzându-și existența ne spații milenare Analizând în 1937, acelaș proces distru''tîv a1 democrației, arătam că „lupta politică altădată ananagiul unei nrnorități, s’a adâncit și are tendința de a se adânci până la ultimul memb~u al colectivității naționale Procesul democratic spuneam atunci, urmează un drum precis : sfărâmă blocul național, pulverizându-1 în indivizi, pe cari îi asvârlă în câmpul electoral al vieții politice, unde se regrupează exterior, programatic, ideologic uneori, pe interese trecătoare, personale de cele mai multe ori, în partide In locul stâncii naționale se instalează dunele eratice de nisip, în urma acțiunii distructive a democrației Prin pulverizarea blocului național singura temelie reală a statului infrastructural, se distruge fundamentul acestuia Pe dunele mișcătoare, nu se poate construi nimic solid, permanent Statul fundamental se mișcă, trosnește, se rupe în bucăți, se prăvălește " (Iconar, 1 Martie 1937) Statul francez a parcurs toate aceste faze ale infecției democratice încercarea Mareșalului Pătain de a-1 reorganiza pe ideea de autoritate, a eșuat, cum am văzut Imperiul francez s’a rupt în numeroase bucăți, iar lumea franceză, pulverizată, nu este capabilă de nici o reaoți-une unitară, hotărîtă, pentru că și-a pierdut cârma instinctului național Tit Liviu, în introducerea la Istoria Republice! romane, a caracterizat admirabil situația poporului roman la apariția simptomelor de desagregare: „Noi, scria acest istoric, nu ne putem suferi vițiile, dar nici remediile lor" Deci o stare de paralizie, incapabilă de o reacțiune spontană, care anunța totdeauna semnul unei grave maladii Franța timpului nostru a intrat, mai de mult, în această fază Nimeni n’a înțeles-o mai ludd decât Jacques Bainville, în „La Troisieme Râ-publique" Vorbind de Franța din ajunul actualului războiu, academicianul francez făcea următoarea remarcă : „Totuș nevoia de a remedia abuzurile se resimte pretutindeni, exact ca înainte de 1789 Ca și atunci, toate reformele care sunt suggerate întâlnesc opoziție și nu există două grupuri în națiune, care să dorească aceleași reforme Toată lumea le vrea ; nimeni nu accep+ă vreuna Căci nu există reformă care să nu aținea vreo situație câștigată și nici o situație câștigată nu consimte să se sacrifice", (p 316) ’ ' ’ Cu atât mai puțin putea consimți francezul să-și sacrifice viața pentru o realitate, neamul, care în conștiința lui democratică devenise o abstracție fără conținut! Era deci firesc ca Franța să ajungă în situația de astăzi: o națiune desagregată în indivizi, în interese proprii exclusive, nu poate leal’za acel minimum de disciplină colectivă în spațiu și în t:mn, care este statul Criza Franței actuale este criza democrației Oricât s’ar părea de inoportună și tardivă această remarcă, ea nu este mai puțin necesară pentru a înțelege absurd'tatea unei reluări a vechilor experiențe si retrăiri a îngropatelor moravuri Exemplul Franței este cu atât mai instructiv pentru popoarele tinere, care acum își încep istoria în plan european ALEX CONSTANT 588 CRONICA MĂRUNTĂ A, C CUZA e omagiat de revista ieșană, Cetatea Moldovei, la vârsta patriarhală de 85 de ani Un omagiu de proporții discrete față de reverberația întregului neam românesc, ce ar fi putut să-1 învăluie în această clipă Vremea de încordare războinică, în care itrăim, nu e tocmai prielnică unor astfel de manifestații unanime Totuși suntem datori să ne alipim discretului omagiu ieșean, când e vorba de un om, care e în mare parte părintele spiritual al startului național de azi Dacă organismul românesc a eliminat și elimină mereu microbul iudaic din sate și orașe, A C Cuza e autorul moral al acestui fenomen epocal, de care va beneficia existența noastră etnică Dacă în golurile rămase se naște sub ochii noștri o forță economică autohtonă, o „clasă mijlocie”, A C Cuza a voit-o și a predicat-o cel dintâiu după Eminescu Dacă în domeniul culturii nu mai scârțâie penele de gâscă talmudică, A C Cuza ne-a demonstrat primejdia de falsificare a acestei culturi Dacă țara se găsește încleștată în alianța de fier a Germaniei, A C Cuza e între cei dintâi cari au preconizat această orientare In omagiul, pe care îl aducem, sărbătorim o sumă de biruinți capitale pentru neamul nostru întreg Sunt foarte puțini bărbați ai românismului, cari au trăit să vadă cu ochii întruparea în viața națională a atâtor idei proprii Și dacă ideile lui A C Cuza au trebuit să devină fapte politice, economice și culturale de dimensiuni epocale, este fiindcă ele se ridicau și strigau din însăși profunzimea convulsionată a existenții românești Incontestabil, aceste mari realizări', de care se leagă numele Mareșalului, vin într’un perfect sincronism cu giganticul fenomen de primenire, generalizat, prin inițiativa național-so-ciali'stă, în toată Europa Dar prin doctrina lui A C Cuza și prin lupta lui de o jumătate de secol, noi nu apărem ca simpli imitatori, ci ca autentici premergători al vremii Spiritul patriarhului dela Iași dă un titlu de proprietate autohtonă marilor reforme de purificare a statului etnic, ce vor alcătui în istoria națională mândria contimporanilor de azi In domeniul culturii, care ne interesează aici cu deosebire, îi suntem datori lui A C Cuza (și nu mai puțin lui Nicolae lorga) adevărul că numai Românii pot crea o cultură pentru Români Lucrul acesta pare azi o banalitate Dar acum vreo 40 de ani, când trona în critică evreul C Dobrcgeanu-Gherea, identificat de A C Cuza ca Solomcn Solomonovici Katz, când editurile și tipografiile și presa erau în mâini evreești, și când circula superstiția că singuri Evreii știu să facă ziaristică, a apărut acea splendidă operă a crezului naționalist în cultură, Naționalitatea în artă, care demonstra cu o logică impecabilă și cu o limpezime suverană imposibilitatea Evreilor de a-și asimila limba și spiritul creator al unui popor străin și, ca urmare, pericolul de falsificare a culturii respective prin invazia iudaică Raționalitatea e puterea creatoare a culturii, cultura e puterea creatoare a naționalității” — astfel schematiza A C Cuza adevărul, devenit azi evidență, documentat cu o nesfârșită serie de „anexe la Jidanii în pnesă” și în literatură Cartea, care i-a adus lui A C Cuza onoarea foarte târzie de academician, rămâne permanent valabilă ca un îndreptar al creației românești Această idee, ca ,și celelalte din domeniul politic șl economic, se clasifică în sfera rasismului și se înrudesc cu prestigioasa doctrină a rasismului germen, formulată de englezul germanizat H St Chamberlain, în voluminoasa lucrare, Bazele secolului dl ХІХ-lea Chamberlain, care ținea să rămână creștin, nu putea admite, în antisemitismul său, filiația iudaică я Mântuitorului și filiația mozaică a creștinismului Pentru aceasta, el e unul dintre inventatori’ mituiui convențional al originei ariene a creș tinismului, mit care nu era necesar, de vreme ce Evreii înșiși nu se recunosc în lisus Hristos și în creștinism A C Cuza si după dânsul Aurel C Popovici, a îmbrățișat această teză neor-todoxă și aceasta constituta singura pată, pe care i-o reproșăm noi teologii Dar afară Не aceasta, A C Cuza a fost unul dintre rarii și vajnicii apărători ai credinței ortodoxe împotriva unor semidccți universitari, cari profesau ateismul în numele științei, cu sprijinul puternic al evreimii Va veni un timp când toate aceste merite covârșitoare ale lui A C Cuza pentru neamul românesc vor fi studiate și repuse în circulație Le-am amintit sumar pentru a arăta, dacă mai era nevoie, că omul, care a luptat eroic împotriva unei epoci de destrămare și pentru o epocă nouă de reconstrucție etnică și creștină, merită cel mai înalt omagiu, ce-1 poate da inima românească MIȘCAREA DELA „SINAXARUL” Apare în București de doi ani o foaie cu aparență modestă, Sinaxarul, scrisă de un grup de preoți tineri, în fruntea cărora stă colaboratorul no 589 stru, părintele Niță Mitei Ea se distinge dintre celelalte foi și reviste bisericești Nu prin arta scrisului se distinge, deși condeiele care o redactează ar putea excela în orice publicație literară pretențioasă ; și, afară de aceasta, aproape toate revistele noastre bisericești, foarte numeroase, sunt frumos scrise și ating de multe ori probleme subtile, interesante și de o ținută intelectuală minunată Sinaxarul însă vrea mai mult decât atât, vrea o revoluționare a spiritului preoțesc în el însuș Este preoția o funcțiune organică a Bisericii ? Toată lumea e de acord în această privință Dar unii o înțeleg ca o acțiune culturală, alții ca o ceremonie duminicală și atâta tot Sub influența marelui Nico-lae lorga, care nu vedea rolul bisericii decât pe plan cultural, s’au manifestat o serie de preoți cu descoperiri de documente și mici monografii despre lăcașurile sfinte Sub influența celuilalt fel de a înțelege, alții s’au îndepărtat deopotrivă dela adevăratul rost al preoției, căzând în anumite practice magice, care n’au nimic aface cu spiritul slujbelor bisericești Grupul dela Sinaxarul combate, nu fără vehemență, amândouă aceste feluri de a vedea Ei cheamă pe preoți să se întoarcă la preoția adevărată, care e o taină dumnezeiască Slujitorul altarului e trimis în lume ca om al vieții în Dumnezeu Pentru aceasta, el e deosebit de lume prin harul sacerdotal Harul e o prezență divină, reală în suflet și implică din partea purtătorului un act de recunoaștere al conștiinței personale Numai în măsura în care ești conștient de prezența și de puterea harului în tine te poți socoti preot adevărat, deținător al focului sacru, prin care ești trimis să incendiczi spiritul lumii, purificându-1 de păcate și ridi-cându-1 la viața în Dumnezeu Conștiința harului face din preot un organ al voinței și al dragostei lui Hristos în lume Grupul dela Sinaxarul știe că această misiune e legată de împotriviri și ostilități; tocmai de aceea pretinde un sacerdoțiu de sacrificii până la prețul vieții „Vrem să fim făuritorii unui ev nou după imaginea lui Dumnezeu atât de profanată și falsificată până ieri Avem pentru asta de biruit obstacole, pe care poate nu le-a cunoscut niciodată până azi Biserica lui Hristos Cum le vom birui și cum vom izbuti? Cu luminile Duhului Sfânt și nu cu cele ale științei noastre teologice uneori Cu curajul pe care ți-1 dă harul Duhului ca să mărturisești adevărul E-vangheliei întreg și curat, chiar de ar trebui să mori pentru asta, și nu cu dibăcia de a strecura adevărul creștin camuflat, printre rătăcirile și slăbiciunile oamenilor In sfârșit, vom birui lumea și obstacolele din calea mi siunii noastre, dacă vom ști birui întâi duhul lumesc și obstacolele, pe care le întâmpină în fiinfa noastră puterea harului din noi” Un singur lucru nu înțelegem din acest citat, care conține o admirabilă concepție a preoției harice: bagatelizarea oarecum a științei teologice, lucru pe care l-am întâlnit și în alte articole din foaia semnalată E adevărat că știința teologică singură, fără credință și fără con- v și то Sv) Textul se află în Murray (Five stages of greck religion, 1925) și e atribuit, fals, lui Justin Athenagora e mai precis La greci principiul divin e numit „on to Teion11, iar creștinul zice „Ton Teon; grecii spun: Peri tou Teiou, iar creștinii spun: ena Teon (Legatio pro Christianis) Nici aci deci părerile nu sunt prea limpezite, cu toată autoritatea lui M E Tay-lor, care socoate că monoteismul peripatetic și platonic nu poate fi pus la îndoială Să revenim însă la moderni E Gilson a scris două volume compacte destinate să elucideze problema aceasta arzătoare, dacă există o filosofie creștină, care îi este justificarea și în ce constă ea? Filosofia creștină, adică dreptul rațiunii de a cerceta și de a cântări adevărurile credinței, este pusă încă dela începutul creștinismului Când Sf Pavel spune în „Epistola către Romani11: „Fiindcă ceeace se poate ști despre Dumnezeu vădit este în inimile lor și Dumnezeu este cel ce le-a vădit-o Intr’adevăr, însușirile lui nevăzute, puterea lui cea veșnică și a lui dumnezeire se văd prin cugetarea dela începutul lumii în făpturile lui 11 el pune, afirmă Gilson, „bazele tuturor teologiilor naturale ce se vor constitui în sânul creștinismului11, iar când spune: „Când păgânii cei ce nu au lege din fire fac ce poruncește legea, așa lipsiți de lege ei singuri își sunt lege11, Sf Pavel pune bazele dreptului natural Adică, în amândouă cazurile, rațiunea își arogă anumite drepturi dincolo și în afară de revelație Iar E Gilson ajunge la această definiție provizorie a filosofiei creștine: „Orice filosofie care, deși distin 49° g?nd formal ordinea naturală de cea supranaturală, consideră revelația creștină ca un auxiliar indispensabil al rațiunii", (pag 39) L’esprit de la phil medievale, voi I) Iar mai departe, introducând și noțiunea fundamental creștină a grației, opusă naturii, acest subtil filosof spune: Existența unei filosofii creștine a fost, este și va fi inevitabilă A âta vreme cât vor fi creștini care gândesc Și aceasta nu rezultă din esența creștin smului Creștinismul este har Dar’iiarul este destinat unei naturi Or, natura este ob'estul propriu al filosofiei „De îndată ce un creștin reflectează asupra ființei care poartă harul, devine filosof" (Voi II, p 220) Problema, așa cum este înfățișată de Gilson, este extrem de seducătoare și deosebit de convingătoare Două volume masive i-au servit pentru această concluzie, două volume care rezumă în ele toată drama gândirii, medievale, închegată împrejurul acestei axiome fundamentale: credința-căutând înțelegerea (fides querens intellectum) sau înțelegerea întărind credința, care la urma urmelor nu este decât același lucru, adică raportul inevitabil dintre credință și rațiune, dintre revelație și cunoaștere, dintre natură și har, dintre mântuire și destin Chiar faptul acesta, esențial că creștinismul nu este în fond decât o cale de mântuire, este un argument pentru afirmarea necesității de a cunoaște național aceea ce urmează a fi mântuit: Lumea Or, teologia este tocmai această „știință salutară", știința redempțiunii, salvării, mântuirii Dar ceeace trebue salvat, mântuit, este lumea Implicit esența creștinismului, se leagă indisolubil de esența lumii Și totuși în fața aspectului pe care îl oferă vastul câmp al istoriei filosofiei medievale, o îndoială stărue mereu Nu îndoiala asupra valabilității unei filosofii creștine, ci asupra rezultatelor la care ar fi ajuns această filosofie creștină Așa după cum am afirmat într’o încercare precedentă, tot în aceste pagini, filosofia, dela apariția creștinismului încoace, a fost „sau creștină, sau în duh creștin sau contra creștinismului" Na citisem atunci lucrarea amintită a fostului nostru profesor dela Sorbona, urmare a 10 lecțiuni ținute la universitatea din Abeirden, încă din 1932 Ne-au bucurat însă concluziile sale care au întărit pe acele foarte modeste ale noastre Nu poți concepe un Kant sau un Descartes fără intermediarul unei filosofii creștine a evului mediu, după cum nu poți concepe o filosofie medievală fără o origină și drept o continuare normală a filosofiei antice și a patristicei într’adevăr, la Descartes nu găsim oare, fundamental ancorată, problema demonstrării existenței lui Dumnezeu, firul invisibil care îl leagă cu aceleași preocupări ale Sf Anselm sau ale Sf Toma Aquinatul? Dease-meni, problema libertății, așa cum e pusă de el, nu are oare nici o legătură (și cât de evidentă!) ca aceea a grației și a liber-arbitrului, pusă în Evul Mediu cu atâta stăruință? Și aceea ce e valabil pentru Descartes e valabil pentru Malebranche, care prin doctrina „visiunii în Dumnezeu" îl precede pe Berkeley, iar prin ocazionalismul lui — spune Gilson —- îl prepară pe David Hume Nici din Leibniz, nici din Pascal (mai cu seamă!) nu ar rămâne nimic dacă am înlătura elementele creștine Dar pentru aceasta ne rezervăm o altă ocazie • Ceeace ni se pare că a fost spus prea răspicat până acum este însă altceva Și anume faptul acesta că o filosofie autentic creștină nu a fost încă nici măcar constituită O metafizică veritabil creștină urmează să fie făcută de aci înainte Sub acest unghiu, toată filosofia medievală nu este decât un început Și aci trebue să facem o netă despărțire O filosofie creștină nu este încă și o filosofie creștin-ortodoxă In materie de metafizică ortodoxă suntem într’un teren aproape pustiu, și care își așteaptă deabia plugurile care să-i desțelenească vastele și fecundele întinderi De aceea ne înscriem în fals, cu toată simpatia ce i-o păstrăm 491 d-lui Lucian Blaga ca filosof, împotriva afirmațiunilor pe care le aminteam mai sus Etienne Gilson, Mandonnet, J Maritain, H Gouhier, Roland-Gosselin, Lagrange, J Chevalier, C Sierp, Kleutgen, pentru a nu cita decât câteva nume ce ne vin la întâmplare în minte, s’au străduit să dovedească prezența și valabilitatea unei filosofii creștine medievale Câțiva s’au aventurat, circumspect, să întrevadă influențe, tematice, preocupări de filosofie creștină, la filosofii moderni Am schițat mai sus punctul de vedere al lui Gilson Pozițiunea noastră ar putea să pară deci paradoxală, pentrucă noi afirmăm că tot ce s’a făcut până în prezent, în filosofie, în general, și în filosofia evului mediu, în special, poate constitui cel mult un început, iar în materie de filo-sofie ortodoxă, nimic, sau aproape Cum rămâne atunci filosofia evului mediu despre care orișicine ar putea afirma că este cea mai vastă construcție de filosofie creștină? Da O vastă construcție, dar ’ care nu constitue decât prolegomenele unei metafizice creștine, o introducere în materie și o foarte originală și autentică metodă pentru construirea unei atari metafizice Dar până aci suntem încă pe un teren de generalități Un alt aspect însă, și care ne interesează îndeosebi este că toată această metafizică, dacă este, într’adevăr, una, este pusă exclusiv și definitiv, în slujba catolicității Nu este vorba aci de nici o atitudine apologetic ortodoxă E vorba numai de delimitat și de precizat anumite realități istorice S’a petrecut într’adevăr, în acest mare răstimp, un fapt fără precedent în istoria gândirii umane Anume acela că doctrina catolică și-a însușit și a acaparat toată gândirea medievală Cu o rară putere de asimilare, de pătrundere, de organizare, catolicismul a pus stăpânire pe toată cugetarea filosofică, până în preajma vremurilor moderne, și a instituit asupra acestei cugetări marca și apartenența ei la corpul doctrinar al catolicismului Astfel, în momentul de față, ortodoxia nu se mai poate reclama de nici un nume al trecutului, deși toți acești filosofi au fost înainte de toate, creștini Patristică toată, evul-mediu în întregime are azi zapisul proprietății catolice Nu în sensul că apologetul ortodox de pildă nu ar putea întrebuința rezultatele gândirii medievale Dimpotrivă Ci în sensul că toată această filosofie medievală, care este în fond • и filosofie creștină, devine o filosofie catolică, pentrucă întreg creștinismul se confundă cu catolicismul Augustiniștii, dialecticienii, platoniștii dela Chartres, Senten-țiarii, misticii victorini, aristotelicienii, averoiștii, tomiștii, voluntariștii, nominaliștii, realiștii, occamiștii, sunt încorporați toți în metafizica aceasta, care este creștină pur și simplu, dar care e decretată, tacit, drept catolică Dacă faptul ar putea să pară justificat dela despărțirea bisericilor încoace (1054), rămânând ca filosofia creștin-orto-doxă să-și caute reprezentanții în Bizanț, el este inexplicabil până la această dată, adică de fapt până la nașterea lui Anselm în 1033 Bizanțul nu cunoaște însă, — faptul istoric este ineluctabil — frământarea filosofică a Apusului Photius (840—897) este un erudit Arethas, elevul său (860—-932), devenit în 907 episcop în Cezarea, a fost un compilator al textelor platonice Origina unei mișcări mai pronunțate, cu un caracter pronunțat de ascetism, reprezentată prin Sf Nil, Sf Ion Climachos, Sf Maxim Mărturisitorul, Sf Grigore din Nazians, trebue mai degrabă căutată, spune E Brehier, în Syria și în Egipt Se uită însă origina africană a unui Augustin, precum și aceiași origină siriacă pentru o seamă de ctitori ai patristicei Iar în majoritatea lucrărilor de istoria filosofiei, opera unui Sf loan Damaschinul de pildă, sau a unui Sf Grigore Palama, este trecută, metodic, sub tăcere, deși teoretic și practic asemănări izbitoare există între misticismul contemplativ și ascetic al creștinismului bizantin și misticismul contemplativ al școalei dela Chartres sau dela Saint-Victor 492 Orientul a trăit străin de toată frământarea filosofică a apusului Dar dela 1054 încoace, orientul înseamnă Bizanțul, adică ortodoxia Condițiuni de natură istorică și de structură spirituală diferită contribuiră la această izolare a Bizanțului Ortodoxia Bizanțului a fost o ciudată împerechere de lumesc și de divin Ortodoxia se' angaja în veac, pe alte dimensiuni decât pe acelea în care se angaja și catolicismul Romei Ortodoxia devenia un factor de structură statală, bazilevsul înfățișându-se și ca șef al bisericii, căpătând astfel un aspect politic parțial Catolicismul se angaja în veac pe latura lui socială și suprastatală, constituind o condițiune de unificare sub semnul spiritului Ortodoxia se multiplica în organizațiuni naționale nemenținând cu Bizanțul decât o simplă legătură formală, bisericile ortodox-naționale devenind cu timpul, toate, autocefale Bizanțul nu își mai păstra decât o autoritate formală, ceeace corespundea minunat cu spiritul său aplecat spre subtilități dialectice, teologale și juridice Să nu uităm că „dreptul canonic", ca disciplină aparte, este, poate, o creațiune mai mult răsăriteană decât apuseană, el izvorând din dubla funcțiune a bazilevsului ca șef al Bisericei și ca șef al Statului Viața creștină însăși căpăta aci două forme ce ni se par diametral opuse Pe de o parte, un aspect care a fost bine evidențiat de către cercetători și anume exagerarea teologismului, pasiunea pentru controverse subtile în probleme neesențiale, de formă, de practică, de rit sau de ritual, explicabilă la o societate care se complăcea în subtilități juridice Pe de altă parte un aspect de desmaterializare completă, de asceză, de contemplație pură, influența platonismului din Phedon, trăirea mistică a prezenței divine într’un cadru de organizare ascetic-monahală adecuat Nu știm dacă s’a încercat o studiere comparativă a monahismului bizantin față de monahismul apusean Ni se pare însă că în vreme ce monahismul occidentului este creator de ordine monastice, ordinul monastic fundamentându-se pe principii de organizare teoretică (jesuitismul, jansenismul, ordinul franciscan, templiar, trapist, benedictin, etc ) monahismul oriental nu cunoaște decât organizări cu deosebiri rituale caracteristice diferitelor regiuni geografice (sud-estul european, Asia-Mică, Capadochia, Efes, etc ) Monahismul răsăritean este o eșire completă din lume El realizează o galerie de sfinți care încearcă cele mai uluitoare forme ale ascezei și misticei Monahismul occidental este constituit astfel încât nu renunță la lume ci încearcă să i se suprapue spiritul pentru a domina Să nu uităm că din lumea acestor călugări teribili au putut să apară și un Igna-țiu de Loyola, și un Torquemada, și un Savonarola și chiar oameni care au condus apoi destinele politice ale Apusului ca un Richelieu Vedeți esențiala deosebire! Aci, oamenii care ies din lume pentru a realiza sfințenia, purificarea absolută, apropierea singuratecă de cer Dincolo, oameni care folosesc experiența ascetică drept armă și armură, care se asigură, după o trudnică pregătire împotriva tentațiilor lumii, tocmai pentru a se reîntoarce în lume spre a o mântui Savanarola luptă împotriva desmățului și ateismului imoral pe care credea că-1 patronează neprevăzătorul Laurent Magnificul Torquemada înființează inchiziția; Ignatiu de Loyala creiază teribilul Index; Richelieu vrea să fundamenteze concret prezența divină prin instaurarea unei regalități absolute, reprezentând pe Dumnezeu pe pământ Bizanțul se istovește însă în discuțiuni fără sfârșit asupra unei interpretări de text sau iscă un adevărat război civil interminabil în jurul unei probleme ritualice, cum este aceea a închinării, la icoane și care capătă aspect de politică internă Acestea sunt faptele istorice și condițiunile structurale Să admitem deci că metafizica ortodoxă nu poate revendica nimic din opera unui Duns Scot, a unui Wil- 493 he-m de Occama, a unui Anselm sau a unui Abelard Dar atunci să ne întrebăm despre măsura în care această filosofie medievală: 1) Și-a realizat programul de a constitui o metafizică rațională care să sprijine, să întărească și să facă inteligibilă dogma, adică misterul; 2) Dacă în toată întinderea ei uimitor de vastă ea contribue în mod special la fundamentarea dogmei catolice ' Pentru aceasta ne propunem să privim problema sub două înfățișări și anume: 1) Care a fost: a) atitudinea fundamentală a filosofiei evului mediu în fața actului de credință și b) care au fost problemele esențiale pe care le-a desbătut filosofia medievală pentru a-și determina și a-și realiza această atitudine; și: 2) Care sunt probleme specifice doctrinei catolice și măsura în care filosofia medievală a justificat aceste probleme, constituind o armătură ideologică a catolicismului Și iată, formulat lapidar, rezultatul acesta: 1) Atitudinea fundamentală a metafizicei medievale a constat în determinarea raportului dintre rațiune și credință, dintre religie și filosofie In ceeace privește problemele esențiale de care vorbeam, ele vor fi examinate mai jos 2) Problemele specifice doctrinei catolice ni se par a se referi la aceste trei aspecte ale catolicismului și anume: a) un aspect dogmatic E vorba anume de singura dogmă de diferențiere dintre catolicism și ortodoxism: „Filioque" b) Un aspect structural privind deosebirile, unele chiar cu pronunțat caracter ritualic, altele cu aspect teologic Enumărăm aci pe cele mai importante și anume: euharistia cu azimă, împărtășirea numai cu trupul (pâinea), neîmpărtășirea până la 7 ani (prima comuniune), botezul prin turnare, nu prin scufundare, indulgențele papale, imaculata concepțiune a Sfintei Fecioare, infailibilitatea papală și celibatul clerului; c) Un aspect secular privind rolul social pe care îl are catolicismul în lume, spre deosebire de biserica ortodoxă cât și de celelalte biserici (protestantă, anglicană, etc ) > - K | Examenul nostru va urmări astfel două lucruri: 1) Să fixeze problemele metafizice ale evului-mediu și soluțiile ce s’au adus și 2) să determine măsura în care aceste soluții constituesc un bun comun al creștinismului integral, dincolo de separațiuni de Biserici și măsura în care alte soluțiuni pot constitui un sprijin exclusiv al catoili-cismului, fie ca dogmă, fie ca structură, fie ca funcție în veac In ordinea importanței lor, o catalogare a problemelor care au agitat gândirea evului-mediu, ar fi foarte anevoios de prezentat Și aceasta pe bunul motiv că oricare din aceste probleme are o deosebită importanță, atât din punct de vedere metafizic, cât și pentru perspectivele pe care le deschid ele în ceeace privește filosofia creștină în general Rămânând dela început înțeleși că atitudinea generală a întregului ev-mediu este îndreptată în sensul determinării raporturilor dintre credință și rațiune, socotim că este inutil aci, după vasta bibliografie ce o are problema aceasta, să mai stăruim asupra justificării ei filosofice E inutil să ne întrebăm și aci dece evul mediu a adoptat această atitudine, dece nu a rămas la simpla trăire religioasă, dece alături de purul și elevatul misticism al victorinilor de pildă sau curentul benedictin, se ridică speculația dialectică dela Chartres, Laon și Reims, într’adevăr, victorinii, prin Hugues sau prin Richard de Saint-Victor, pun teza: credința căutând înțelegerea „Prin credință, spun ei, crezi aceia ce nu vezi, prin ea există în noi ceeace nu este dat „per speciem" Este desigur aci o formă a tezei Sfântului Pavel, pusă însă în forma aceasta destul de 491 categorică și care, în încercările epistemologice ale aceleiași școale, va deveni destul de aridă ■ Opusă acestei atitudini strict dialectice, este școala din Chartres, care afirmă ca moment culminant al activității ei, noțiunea de supraesență a divinității Noțiunea nu era nouă, întrucât o găsim cu mult înainte, la Dionisie Areopagitul și Erigen Ceeace este nou însă este concepția că această supra esență rămâne inaccesibilă rațiunii, după cum lămâne și dialectica rațională inaccesibilă și inaplicabilă la „lucrurile divine1* Cu toată sinceritatea deci și cu gândul cinstit de a arăta imposibilitatea națiunii de a lămuri tainele creștine, spune Berenger de pildă că prin rațiune problema transsub-stanțiațiunei „nu se poate enunța fără absurditate" Ceeace nu a împiedicat conciliul din Venecil să condamne propozițiunea lui Berenger drept o herezie! Mai categoric, mai violent ridicat împotriva rațiunei și a filosofiei ni se pare a fi Mannegold von Lautenbach (t 1103) care pentru a-și dovedi sinceritatea credinței anatemizează toate sistemele filosofice ce nu sunt decât invențiuni ale diavolului Curentul benedictin, despre care am vorbit mai sus însă, cere o reîntoarcere sinceră și totală la trăirea simplă, adâncă a vieții contemplative monastice Iată dece șeful spiritual al acestei școale, luminoasa figură a Sf-tului Bernard, va crea acea școală a spiritului (Schola sp'ritus) demascând inutilitatea și primejdia oricăror discuțiuni dialectice în lucrările credinței Totuși nici acești mistici și mai cu seamă urmașul lui Bernard, Guillaume de Saint-Thiery de pildă, nu se vor mulțumi cu simpla trăire a civilizației, ci vor căuta calea cunoașterii mistice Ceeace înseamnă că nici pe ei nu-i lasă în liniște spectrul acesta al rațiunii și al explicitării intelectuale cu tot misticismul cu care le îmbracă Problema de maximă importanță care va turbura liniștea meditațiunilor filosofice ale acestor creștini hărțuiți totuși de nevoia dovedirii raționale a adevărurilor credinței este aceia a existenței lui Dumnezeu De mult încă, începând cu Sf Anselm se vor căuta „argumentele" raționale Argumente ce vor îmbrăca o haină logica, silogistică, intelectualizată până la exces Dela Anselm și până la Sf Toma din Aquino, pentru a se continua apoi, dâră luminoasă și vie, până la Descartes, bântuind as+fal și speculația metafizică modernă, rațiunea va căuta dovezi și argumente Dovezi a posteriori, a fortiori, „a contingentia mundi“, dovezi științifice, morale, raționale, de orice fel și argumente, mai cu seamă argumente, logice, indestructibile, absolute pentru această dovedire Pentrucă spiritul speculativ făcuse marea lui descoperire despre eficac’tatea inatacabilă a argumentelor logice întreaga scolastică nu va face altceva d^cât să jure pe această eficacitate absolută Și iată cum istoria gândirii umane înregistrează prima încercare orgolioasă de a dovedi logic existenta lui Dumnezeu, oda'ă cu faimosul „argument" al lui Anselm Nici mintea ascuțită a lui Descartes, nici toți logicienii până la el nu au putut surprinde marele vițiu al argumentării acesteia, care a trebuit să aștepte lovitura de gra+ie ce i-o va da Kant care va dovedi că faimosul argument anselmian ca și cel cartezian, nu este decât o sofismă a cercului vițios Dar nu numai problema existenței lui Dumnezeu interesează pe acești creștini ce se vor filosofi, ci și natura însăși a Divinului într’adevăr, dacă dogma creștină afirma Trinitatea și dacă Trinitatea este — logic — contrară, Unității lui Dumnezeu, rațiunea era chemată să-și spue și aici cuvântul ei autorizat, pentrucă ceeace era o evidență pentru credință era un scandal pentru rațiune Și iată cum un Gilbert de la Poree va emite teza sa asupra întreitei înfățișări a Divinității, care, cu toată circumspecțiunea autorului ei, va fi condamnată în 1148 de conciliul din Reims, la cererea vehementă a Sf -tului Bernard Allain de Lille încearcă și el să discute problema dovedirii existenței lui Dumnezeu, dar după o metodă proprie El ia ca idol de urmat demonstrația geo 495 metrică După cum în geometrie toate demonstrațiile decurg din câteva axiome in-demonstrabile (ceeace dovedește la aceasta o cunoaștere a geometriei euclidiene) tot așa și în problema existenței lui Dumnezeu trebue să admitem un postulat inițial indemon-strabil: „Toate cauzele au o cauză primă" Dar acesta era numai un mijloc de a-și face, cum spune francezul, „la pârtie facile" Și astfel evul-mediu nu poate aduce nici o soluție în problema dovedirii raționale a existenței lui Dumnezeu Ii rămânea însă calea a doua: aceia de a stabili natura lui Dumnezeu, de a-i fixa „atributele", o altă problemă clasică a metafizicei Dece este necesară demonstrarea acestor atribute, nu e greu de închipuit Dogma creștină vorbește despre un Dumnezeu creator, tată și judecător al lumii și al omului Dar un Dumnezeu creator presupune un Dumnezeu cu voință și cu putere absolută, o creațiune „după chipul și asemănarea sa" a omului, un Dumnezeu dotat cu o bunătate absolută Sf Toma va debuta în această determinare, indirect El va pleca mai întâi tot dela problema existenței lui Dumnezeu Era firesc pentrucă primul atribut nu trebuie el să fie însăși această nedemonstrabilă existență ! Argumentele erau cunoscute Grație lui Aristot ele se ridicaseră la 5! Primul, ne amintim, pornea dela necesitatea logică de a admite un prim și unic motor al lumii Am văzut mai înainte că sunt îndoeli în privința purității de intenție a lui Aristot în această direcțiune Dar acestea se petrec târziu și Sf Toma nu e neliniștit în privința asta Al doilea argument, acel la care se oprise un Allain de LilJe, admitea inițial o „cauză supremă" Până acum suntem într’o sferă strict logica Deși logica unui Kant, necruțătoare, va dovedi că avem aci mai mult de aface cu o eroare tautologică Al treilea argument era însă antologic și afirma că Dumnezeu ca esență este necesar în sine și prin sine De aci era numai un pas până la a afirma și că Dumnezeu se prezintă ca Ființa suverană și ca ordonator al lumii Astfel, pe nesimțite, Sf Toma din Aquino trecea dela problematica demonstrării existenței la aceia a determinării atributelor esențiale ale lui Dumnezeu Tabloul ce ni-1 va prezenta va fi astfel o substituire a ceeace ar trebui demonstrat cu ceVa dat ca demonstrat Ceeace în fond corespunde cu un total eșec In schimb însă determinarea atributelor, ca operă a spiritului uman surprinzând esența divinității , este o certitudine tocmai pentrucă la bază nu stă rațiunea, ci tot credința Sf Toma se află astfel în posesiunea a 5 atribute esențiale ale lui Dumnezeu, la care va mai adăoga încă două, astfel că, final, Dumnezeu este: 1) prim motor al lumii; 2) cauză supremă a tuturor lucrurilor; 3) ființă necesară prin sine; 4) ființă suverană; 5) bunătate suverană (demonstrarea e foarte dificilă și bazată pe o subtilă dialectică!); 6) ordonator al lumii pe care a creiat-o „ex nihilo"; și 7) unic și singur, adică, în fond, afirmarea monoteismului pur Este inuti] să mai stăruim Apare evident că oricare dintre mințile gânditoare ale evului mediu au ținut de datoria lor să contribue personal la problema aceasta crucială a existenței lui Dumnezeu Duns Scot de pildă încearcă această aventură teribilă plecând dela ideia univocității ființei Ființa nu se află nici numai în substanță, nici numai în accidentul ei Ea poate fi aplicată deci și unuia și altuia Dar dacă admitem că substanța este specifică a Creatorului, în vreme ce accidentul este atribuit creației, ființa se află și în creație în măsura în care se află și în creator Poate că Duns Scot a atins aci argumentul cosmologic „a contigentia mundi" Meritul îi rămâne însă incontestabil Un alt scandal al rațiunei în luptă cu credința avea desigur să-1 constitue însă o altă problemă de mare importanță dogmatică: problema liberului arbitru, opusă harului A discuta aci această celebră problemă, de care și-au legat numele toți filosofii evului-mediu începând cu Augustin, care îi precede, și sfârșind cu Wilhelm de Occama, 496 care încheie seria tuturor acestor mari frământări, ar fi să facem, numai prin această perspectivă singură, întreaga istorie a evului-mediu filosofic I-a trebuit desigur o mare abilitate sau a dat dovadă de o mare naivitate această filosofie medievală să poată împăca libertatea substanțială a omului, fără de care nici raiul, nici iadul nu își aveau nici o justificare, cu harul care atinge pe cei aleși și a cărui distribuire stă în voia absolută a lui Dumnezeu Ceeace era și mai grav era că filosofii oficiali ai scolasticei întregi, un Platon sau un Aristot, nu puteau fi luați, decât cu multă greutate, drept autorități în materie Morala unui Platon, fundată toată pe concepția absolutei purități și libertăți a spiritului, se opunea moralei peripatetice, în care și structura ființei umane, corporal și spiritual, și ambianța sa socială pot fi considerate drept cauze condiționate ale actului moral Atât de evidentă apărea această convingere a Stagiritului, încât până și un filosof mediocru cum a fost un Hugolin din Onvieto, negând vehement tezele peripatetice în bloc, afirma incompatibilitatea evidentă dintre morala peripatetică și doctrina harului O soluție era însă posibilă și ea a fost oferită de misticism: aceea a colaborării dintre voința omului de a binemerita harul prin pregătire și prin elevație ascetică și mistică și voia lui Dumnezeu de a-1 oferi drept răsplată tocmai pentru a încununa cu aureola gloriei voința liberă și puternică de a-1 merita Dar această soluție nu ni se pare în fond decât un abil compromis intre două ordine ireductibile și pe care dogmatica însăși a catolicismului, în opoziție cu ortodoxia, le-a săpat și mai adânc, realizând între ele un abis de netrecut Foarte dificilă se prezintă de pildă în această problemă poziția categorică în care se situează revoluționara filosofie a lui Wilhelm de Occama Spirit caustic prin excelență, raționalist în aceiași măsură în care era și un om al experienței și evidenței sensibile, Occama accentuează în toate domeniile contingența Faimosul „briciu al lui Occama“ taie, roade și nivelează totul Ce va rămâne din libertate dacă instituim contingența absolută? Ce va rămâne din har dacă aceiași contingență este valabilă pe toată scara Ființei? Libertatea apărea, mai înainte de orice, drept o necesitate metafizică Dar acest feroce nominalist, pentru care toate rațiunile cu caracter universal nu sunt decât un „flatus voci“, neagă orice ideie de necesitate Harul este el însuși, în lumea și în sursa lui, tot o astfel de necesitate Nu e oare ceva mai mult: Un postulat? O iluzie? In fond soluția tot există, în cele din urmă, pentru acel ce vrea neapărat să o afle Nu e decât o chestiune de nivel Problema nu se pune în cadrul său universal și necesar, ci într’un cadru restrâns, individual și contingent Pentrucă ceeace este și acel, și sigur, și cunoștibil, este numai particularul și individualul Nici o putință de a determina deci necesitatea harului, de a-1 prevedea și deci de a-1 explica Harul vine din voia lui Dumnezeu Când de pildă un Guillaume de Saint-Thiery vorbea despre cele trei momente caracteristice ale voinței (puternică, iluminată, afectuoasă) voința iluminată o socotea el însuși un dar de la Dumnezeu, necondiționat și neexplicabil De aceia și acele ,,Itinerarii“ spirituale care vor abunda în Evul Mediu, al căror prototip poate fi cel al Sfântului Bonaventura sau acea anonimă „Imitație a lui lisus Hristos", nu pot fi, cu toată bunăvoința autorilor lor, rețete de urmat pentru a-și asigura fericirea cerească Și în voință ca și în cunoaștere, și în contemplație ca și în faptă, există, mai presus de orice, harul Dar harul este inexplicabil, absolut și capricios în acelaș timp Problema rămânea astfel fără răspuns pentru ardoarea metafizică a medievalilor Și nici căutările și soluțiile moderne nu vor putea depăși cu nimic situarea acestui mister în plină bătaie de lumină a unicei voințe a lui Dumnezeu Să ne oprim deocamdată aci Deși o concluzie este prematură, ea apare evidentă 497 totuși Evul mediu a fost o vastă balansare de atitudini In raportul rațiune-credință el a accentuat când rațiunea, făcând din ea cheia de boltă a înțelegerii, când credința, ridicând-o la rangul de întăritoare și de sprijin al rațiunei (,,ratio confortata fide“, cum spunea Aquinatul) Scoborîtă până la a fi anatemizată ca operă a diavolului, cum spunea un Mannegold, sau ridicată până la rangul de unică certitudine, ca la un Nicolae din Autrecourt sau la un Siger de Brabant, pentru care teologia nu mai poate fi o sursă de certitudini raționale (neapărat!) ci numai filosofiei (adică în fond rațiunii și intelectului) îi revine acest drept Totuși, atunci când, sincer și convins, evul-mediu înseamnă aplicarea instrumentului rațional și logic la problemele esențiale dintre care am examinat problema existenței lui Dumnezeu și aceia a raportului libertate și har (grație) nici o soluție nu este satisfăcătoare Să fie oare o incompatibilitate absolută între rațiune și credință sau problema medievală, în toată întinderea ei este rău pusă? Iată ce vom încerca să lămurim în alt articol Ne mai rămân însă o serie de probleme destul de importante: Redempțiunea legată de problema individuației, problema însăși, pentru mulți caracteristic centrală a evului-mediu: aceea a universalilor, cu cele două soluții generale (realismul și nominalismul), problema creației, a substanței și esenței și în fine problema cunoașterii, alături de o serie de alte probleme mai mărunte, dar nu lipsite de interes Și în fine, aportul gândirii medievale pentru justificarea doctrinei catolice propriu zise, justificare ce constitue un proces care nici în zilele noastre nu este pe deplin închis Dovada o fac pe de o parte reînvierea tomismului (neotomismul) cu campionii săi (Maritain, Garigou-Lagrange, etc ) invenția a noui dogme sau susținerea și justificarea celor vechi, proprii catolicismului (imaculata concepție a Fecioarei, infailibilitatea papală, indulgențele) și necesitatea acelor faimoase concile (ultimul în ordine cronologică și importanță este cel din Latran) ce pretind a-și trage autoritatea dela Duhul Sfânt! întinderea problemei ne-a obligat să ne oprim aci Tot ea ne va obliga să continuăm însă realizarea planului expus mai înainte 498 DE GEORGE DUMITRESCU ÎMPĂRĂȚIA soarelui împărăția soarelui domină Cu ziduri albe, sclipitoare, Cu fluturele moleșit pe floare In ziua toropită de lumină Din streșini, curge somnul pe răzoare Și picotește liniștea ’n grădină Doar o cișmea, în verde mușchiu, suspină, Cu gura ei perlată de răcoare Năucă, se prăvale’n bătătură O pasăre, din sborul ei trăsnită, Inertă ca un bulgăre de sgură Stă floarea-soarelui lung ațintită Spre răsăritu ’ncins, blondă ’n căldură, Ca o terestră lună, satelită AMURG Amurg văratec, cercănat de soare, Văpsește ceru ’n dungi de curcubee Miroase-a miere blondă din știubee Prin transparența zilei care moare 499 Se culcă florile și ’nchid, ușoare, Un strop din steaua care, sus, scântee Cu trena ei de pulbere lactee, Fosforescentă și răscolitoare, Ne intră seara ’n suflete, subtilă, Ca un miros de fân cosit, în ploaie Stăm fără somn, cu limpede pupilă Și, prinși în copci de vis și nostalgie, împărtășim cu-a inimii bătaie Mișcarea stelelor în veșnicie LIVADĂ Livada fierbe ’n țârâit de goange Tresaltă zări de-argint: oglinzi și scuturi Vaci albe, grase, ’n preajma unei ciuturi, Beau la fântână Zăngăne talange Sub ale soarelui fierbinți săruturi, S’aprinde macul, svelt, pe picioroange Se ’nalță iciocul-berzei ca o cange Trec libelule ’n sbor peste ținuturi Dintr’un tufiș, svâcnește-o pitulice Și ’mproșcă cu sonorele-i alice — De pe cuibar, o prepeliță saltă Și-aruncă cu silabe de răcoare, Strălimpezi în amiaza de dogoare Fâneața crește ’n valuri verzi, înaltă PLOUĂ Plouă’n livadă, plouă’n sat și plouă In valea , toată Dealuri, păduroase Plutesc în fum Jilavul praf miroase, Pe drum, a cărămidă arsă, nouă Ciulite ’n spicul ploilor, setoase, Beau frunzele, cu fețele-amândouă Tu stai la geam, cu ochii tăi de rouă Și-asculți cum umblă ploaia pesțe case Dar ropotul se sparge, fără veste Și, proaspăt scânteind în umezi straie, Cireșul arde — coamă ’nvoaltă ■— roșu’ — 500 Și arde țigla, roșie, pe creste — Copii bălani, ca melcii după ploaie, Dau busna ’n curți — și trâmbiță cocoșul! DUMINICĂ Zi caldă, perindată ’n ceasuri goale, Când umbre roșii joacă pe retină Orașul doarme ’n hohot de lumină, Acoperit de praful alb și moale Pe drumuri lungi de veșnică hodină, Trec dricuri albe ’n trena lor de jale, Intretăind cupeuri maritale Cu miri rigizi, sculptați în parafină Cu zâmbetele moarte, incolore, Cu gândul amorțit ca o omidă, Mă clatin cu urîtul printre ore, Cu mintea leșiatică, lichidă Și iată și beteala viorie ' A nopții, care-aduce insomnie 501 CÂNTEC DE VALERIU ANA NIA * Mă joc cu imaginile Ca vremea cu paginile Când și ’ntoarce filele Peste toate zilele Mă joc cu ideile Ca un prunc cu cheile Când deschide ușile La toate păpușile Și mă joc cu literile J Ca un zeu cu țiterile Când și-adună zânele La toate fântânele Și mă joc cu visurile, Cu toate dichisurile, Și mă joc cu jocurile Aprinzându-mi focurile — Ia seama nebunule Jocul vieții unul e, Dar singurătățile Fără moarte fă-ți-le 502 DE SERGIU MATEI NICA FLORI Visdoaga mea — basarabean gherghef —, O pun flăcăii seara la ureche, Cu licăriri pe frunte de sidef, O poartă’n păr codana să-i vină o pereche, O scutură și caii ’n coamă când streche Roșeața palidă a cimburelului, In frunză verde și miros de nuntă, O’nșiră mirii prin iubirea inelului, Mărturie pentru vijelie cruntă, O poartă vântul când răvășește și se ’ncruntă Noi am avut în prag o floare de oleandru, își dăruia mirosul pe sub seri Când s’a întâlnit cu Domnul badea Alexandru, L-au înfășat în mireasma ei ca pe boeri Și deopotrivă cu tămâia se tot urca jalnic spre cer La Sfântu Petru sar prin gălbeniță Ascunse moțuri vii de ciocârlani îmi place să mă culc în car cu fruntea pe ostriță, Să-mi bată’n nare măduvă de lan, Până’n lună să mă’ntind ca un țăran Garoafele se tolănesc pe masă, Ca niște sânge tare, moldovenesc, Ca un obraz de vajnică mireasă, Copiii între buze le sucesc, Nevestele le-alintă’n palme și să le rupă nu’ndrăsnesc 5°3 Flori, mari, flori ale depărtărilor, Se frâng pe cer la orice ’nchidere de geană Le ’nghite azi mărgică nărilor, Ca niște svâcnete sălbatece de rană, Pe un pisc de inimă orfană HRAM NĂRUIT ‘ Turla a primit lovitura ciocanului, Cum primea lacrima tămâiei de Paște, Aurul crucilor, aurul lanului Nu mai tremură soarele, nu se mai cunoaște Ochii Maicii Domnului și ai Serafimilor, Plânși de omenire Vinerea, Smulși au fost de pe pânza înălțimilor, Scoși au fost cu sudalma și secerea într’o seară au pornit flăcările, Lungi ca niște biciuri și ascuțite, Inima satului n’a mai încăput durerile, Că erau Iordane de lacrimi cernite Au trăsnit cu barda icoanele, — Trupul aburiu al Sfintei Varvara —, Iar în strana unde săltau antifoanele Au cântat două bufnițe toată vara Salcâmii — policandri — și-au împins mugurii, Să scurme cenușa Prohodului, Boabe tari de ploaie cât strugurii, Peste tâmpla sdrobită a norodului Doamne, strânge-ți prescura iconostasului, Cu amândouă mâinile ridică pridvorul, îngerul nopții în oglinda pervazului Adună oasele arse ale păstorului BlagocLatnaya FATA DINTRE LINII Stăm sub nuci, pe-o creastă cu mohor, In culcuș de brazdă și cenușă, Nările sorbeau amintitor Clătinarea ’nfiorată de brândușă 5°4 Fruntea stinsă-a nucilor din vad Aduna amurgul ca pe-o promoroacă, Cinci ghiulele — scăpărări de iad — Rupseră câinește câte-o cracă Dinainte-și noaptea scutura Rochiile de pâclă și de veghe Degetul pe armă apăsa Istovit de sutele de leghe Se ivise un luceafăr trist, Ca un ochi de pajură vicleană Toți purtam în răniți zâmbetul lui Hrist, ’ Lângă pumnul căpătâiu de pană Cum pândeam o fată de prin sat Răsări nebună printre linii, Alerga cu părul valuri resfirat Și cerea viață cu mișcarea mâinii Dar un glonte roșu — drum de curcubeu - Dintr’o armă ’ntinsă pe buruene A lovit în sânii cu răsuflet greu Și a stins spaima prinsă ’ntre gene In răcoarea nopții amărui, Păsări mici cântau a violină, Trupul fetei moarte, trupul nimănui ' Sta ca o mustrare pe țărână, Și-a prins inima truditului pândar Mai svâcnit să geamă și să bată, Printre șoapta ierbei —■ năvodar — După — o fată ’naltă, depărtată In iatac, în zori, din glonț în glonț Pe costișa zugrăvită ’n rouă, ■ I-am aprins o floare ’n cârlionț > o Ca un dar de revărsare nouă , Și-am ucis în ziua aceea aiuriți Zeci de frunți cu stele și uituce, Pentru morții noștri schingiuiți, Pentru fata părăsită fără cruce ‘ ' " ' Severinpvka ’ 505 * COMENTARII LA TOAMNĂ DE VINTILĂ HORIA „Die Bldtter fallen, fallen wie von weit, als welkten in den Himmeln fer ne ărten”, Rain r Maria Rilke Existența în sine a fiecărei clipe prin care trecem nu are decât o valoare profetică Desprinsă din valabilitatea lui viitoare timpul devine o noțiune statică iar evenimentele, privite sub aspectul rece și înțepenit al funcției lor prezente, sunt ca niște trepte care nu urcă nicăeri, fundături la capătul cărora trebue să te întorci înapoi spre a regăsi, în altă direcție, sensul unei istorii sau al unei vieți Vechiul și etern valabilul „panta rei” divulgă tocmai această tragedie a nestabilului, a curgătorului fără liman, care melancolizează întreaga trecere a condiției umane, colorând în neliniște fiecare frunză care cade, fiecare tic-tac care nu se mai întoarce, ‘fiecare amurg care, la fel, niciodată nu va mai reveni ' Din această continuă măcinare a stabilului, din această veșnic deschisă perspectivă spre „ceea ce va să vină“, din care romantismul a extras atâtea tonuri, legând-o de viața naturii, s’a născut sentimentala înclinație către amurguri și toamnă a unei categorii de oameni care ascunde de fapt subt eticheta de suflete sensibile dureroasa constatare a unei legi naturale și identificarea ei cu propria noastră dramă Scriam odată, pe vremea nu prea îndepărtată când distanța de realitate îmi păstrase neatinsă puterea ocultă a unei intuiții aș spune copilărești, scriam odată despre „bucuria de a fi trist" Ghiceam atunci, în plăcerea de a trăi calm tristețea cu certitudinea revenirii unei viitoare bucurii, ceea ce astăzi închid rațional în rândurile de mat sus Găseam în toamnă, în tot ce are toamna mai sfâșietor în peisajul și în sufletul ei, speranța biologică a crengii care simte în căderea frunzei îngălbenite și putrede mișcarea proaspătă a celei ce-i va lua locul Iar în clipa fericirii supreme îmi plăcea să descifrez intunerecul îndurerat ce-i va urma fatal, așa cum în verdele crud 506 al primăverilor nu-mi plăcea să văd altceva decât drama roșcată a toamnei viitoare, prăbușirea în moartea anotimpului romantic Acest joc de clar viziune profetică, această trăire disperată și dinamică în întunerecul necunoscutului este însăși condiția existenței umane Dela clipa în care am vrut prima oară să pun pe hârtie gândurile acestea și până astăzi, au trecut trei ani Era într’o după masă de August, pe Via Veneto, la Roma, într’una din acele neliniștite începuturi de seară când trăești primele sensații ale toamnei Pe calea larg șerpuită care cobora printre platanii uriași dela Poarta Pin-ciana spre Piazza Barberini, trecea câte un fior de vânt, deslipind de pe crengi întâiele frunze prea grele, zmulgându-le zimții uscați pe caldarâmuri Nu era frig; numai o răcoare blândă cobora din soarele copt, odată cu lumina roșcată, filtrată parcă prin boabe de struguri Zgomotele străzii aveau ceva îndepărtat, parcă curgeau depe altă planetă spre mine Totul se concentra în zumzetul prevestitor al frunzei de aramă hârșâită pe trotoar de mâna nevăzută a anotimpului care avea să vină In jur, peste colinele eterne și mai departe peste câmpia romană, până în valurile de sineală ale mării dela Ostia, se pregătea ceva în aerul clar, nu cald, nici rece, amăgitor de proaspăt, ca rumeneala înșelătoare de pe chipul unei fecioare moarte Numai scoarța pinilor îndrăznea să fie roză, bătând spre galben, nemuritoare în culorile ei •— și dincolo de schimbarea la față a anotimpurilor : : ; In fiecare August, în astfel de lină înserare, rar sbuciumată de pale de vânt, simți toamna așteptând undeva intrarea triumfală în oraș, într’un convoiu de frunze, sub mantile de ploae cenușie, instalată pe veci printre plante și oameni ca un dictator, x - In anul acela, al o mie nouăsutepatruzecilea dela nașterea Domnului, înainte de căderea frunzelor căzuse dureros din trupul Țării o bucată din Ardeal Columna lui Traian se scufundase de o palmă în pământ și la miezul nopții un Român atent vedea în vârful ei un trup de om spânzurat, atârnând pe calea lactee ca un înfiorător semn de întrebare Iar un călugăr din Vatican povestea, cui avea timp să-1 asculte, că din ochii Madonei lui Raffael picurau în fiecare noapte câte două lacriihi pentru durerea fără margini a fraților năpăstuiți din coroana Carpaților A fost atunci un aer greu peste lume și niciodată toamna n’a fost mai frumoasă ca atunci, mai adâncă, mai solemnă, mai plină de culoare printre platanii și pinii din capitala fostului im|periu Și frunzele au căzut pe căile, odinioară glorioase, spre a face loc pe ramuri și în suflete mugurilor speranțelor viitoare Au trecut de atunci două toamne, încărcate pe rând de acelaș zgomot al unui războiu fără anotimpuri Via Veneto a rămas departe, mai departe în spațiu decât în amintire, cu mai puține marșuri pe sub platanii ei, decât auzisem odinioară, însă cu amurguri mai triste și mai lungi Toamna anului de acum m’a prins sub frunzele altor parcuri, în preajma palatului Belvedere, cu înverzite de veninuri cupole, cu sfinxi hidoși pe aleile goale și cu zidurile șubrede populate de fantome într’o înserare de August ăm simțit și aici primele semne ale toamnei, niciodată așa de limpezi ca acum Soarele își dormea dincolo de nori oboselile vremii și în grădina dintre înaltele ziduri băteau puternice și răzlețe, aripi de vânt, împrăștiind apele subțiri ale unui havuz de-asupra căruia se jucau în piatră doi copii fără vârstă Liniștea din grădină asta, spre care privesc în fiecare zi printre gratiile grijilor mele, ascunde în ea cele mai cumplite posibilități de spaimă O ușă ce se închide subt pumnul unui vânt, un țipăt prelung de copil speriat de singurătate, huruitul unei căruțe pe caldarâmul Prințului Eugen, toate acestea pot însemna azi altceva, pot fi începutul unei catastrofe aruncate din înălțimi peste casele și străzile orașului Urechea stă trează în 507 fiecare clipă, așteptând întâi țipătul disperat al sirenei și apoi bubuitul infundat, tot mai aproape, tot mai aproape până în miezul de carne al omului Aceasta e azi liniștea: așteptarea desnădăjduită a unui zgomot uriaș cu deslegare în nebunie sau moarte După veacuri de civilizație, după descoperirea omului și a naturii, după înfrângerea tuturor vechilor spaime cari mai stăruiau arare numai în sânge și în visuri, iată liniștea romanticilor devenită ea însăși cea mai tare dintre spaime Și aici a fost un imperiu peste care de mult au căzut ultimele frunze Amintirea lui a rămas în câteva clișee mai mult sau mai puțin reprezentative, repetate până la exasperare de operete mai mult melancolice decât vesele și înviate uneori de penelul aprins al soarelui care mai descoperă prin parcuri și prin cartiere mărginașe păstrând printre casele joase umbra lui Schubert, urme din gloria de altădată Aici trecutul nu e ca la Roma o siluetă unitară și la fel de gigantică, privită din orice perspectivă, ci vreo două secole firave, ondulate de fustele Măriei Tereza, animate de câ iva compozitori geniali și de câteva idile imperiale și caracterizate pentru Români prin câteva nedreptăți reparabile Peste orașul acesta, prin care a colindat cu Schopenhauer în buzunar marele Eminescu, a căzut astăzi toamna cea adevărată Prin pădurile din jur au început să se strecoare ușoare fuioare de ceață Ploi mărunte apasă fumul peste casele negre și spală de pe stâlpi și de pe colțuri de zid dungile albe care-ți indică noaptea drumul prin besna compactă Pe Viktorgasse, casa principesei Thum und Taxis unde a locuit și Rilke multă vreme, își așteaptă zadarnic stăpânii „Es war eine Dame“, își începe elogios povestea despre decedata principesă portarul casei de peste drum A fost o Doamnă într’adevăr, stăpâna castelului din Duino care a stat nu rareori aproape de marele suflet al autorului Elegiilor și care a ascultat desigur în vreun sfârșit de Septembrie ca acesta glasul grav al poetului scandându-și strofele muzicale: „Nimeni în toamnă, nu-și mai face casă, Cine e singur, singur se desparte Vom scrie lungi scrisori și cu o carte, Unde tăcerea pe alei apasă Vom rătăci stingheri prin frunze moarte" * Viena, Septembrie 1943 ' 508 EDGAR POfi CORBUL In românește DE N PORSENNA De demult, în miez de noapte, mă ’ngânam domol cu șoapte Ce-mi grăiau ciudate pagini dintr’o carte cam uitată Ațipisem, nu de mult — când mă simt deodată zmult Din visări, și prind s’ascult lângă ușa descuiată: „Mosafir, gândesc, sau poate vreun drumeț străin mă cată Și la ușă-mi stă să bată” Mohorît, și frig, și ceață — Un Decembrie de ghiață Năluciri țeseau tăciunii în odaia înnoptată In zadar ceream putere cărților s’aștern tăcere ' Peste-a gîndului durere pentru-Aceea’n veci plecată: Pentru palida Lenora, înger drag, gingaș, — o fată Dusă-acum spre Niciodată Foșnetele seci și grele ce șoptesc printre perdele Mă frământă, mă spăimântă de o spaimă ne’ncercată In cămin țintesc văpaia Spre a-mi potoli bătaia Inimii, străbat odaia, repetând cu voce’nceată: „E vreun mosafir, desigur, dintre cei primiți odată, Ce la ușa-mi stă să bată Sufletul mi-1 simt mai tare Zic atunci cu glasul mare: „Orișicine-ai fi la ușe’n ora asta’ntârziată, Domn sau Doamnă, mic sau mare, cu regret vă cer iertare, Dar ați ciocănit, îmi pare, o bătae cam înceată” Și scuzând astfel zăbava-mi, deschid larg ușa toată Nimeni — Tinda ’ntunecată Noaptea rece mă’nfioară Și visez — întâia oară — Vise stranii, ne’ndrăznite de un muritor vreodată Liniștea e vastă încă In întunecimea-adîncă, Un ecou izbit de-o stâncă, în cadență murmurată, Chiamă tainic pe Lenora Pe când Timpul cerne ora, El îngînă lin: Lenora 5C9 Șed cu inima’n bătae; dar când iar vreau în odae Să pășesc, — o ciocăneală aud tot ca’ntîiaș dată „Negreșit, îmi spun, acum — la fereastra dinspre drum Un drumeț vrea orișicum la’ncăperea mea să bată O voi desluși temeinic: taina-mi pare cam ciudată1' Și spre geam mă’ndrept pe dată II deschid dintre zăvoare Când, cu-o largă fluturare, Rar păși un Corb magnific, ca din vremuri de-altădată; Fîlfîind din aripi grele, trecu grav printre perdele, Și deasupra ușii mele se urcă semeț deodată Pe o statuă — a Minervei; și pe marmora curată Zugrăvi o neagră pată Sumbra, strania făptură, cu cătarea aspră, dură Mă uimește, mă țintește cu-o trufie ’ngîndurată „Corb spectral cu tunsă țeastă! pasăre fără de creastă, Coborîtă la fereastră din domnia ’ntunecată: Care-i numele-ți în noaptea de Infern învolburată? Corbul zise: „Niciodată” Mică nu mi-a fost mirarea să aud cum înșirarea De silabe-alcătuit-a o grăire închegată: înțeles de-un Corb rostit Căci nu-i fapt obișnuit Ca un om să fi primit o jivină’naripată, Care intră, zboară, urcă pe o marmoră sculptată, Dându-și nume: „Niciodată” Insă Corbul, singuratic, un cuvânt doar — hieratic — Spune, ca și când în suflet doar o vorbă-i e turnată: Alt nimic Stînd ca o stană, nici nu-i flutură vreo pană Eu, trezind o veche rană, zic „Prieteni de-altă dată M’au lăsat Și el pleca-va, ca nădejdea-mi spulberată” Corbul spuse: „Niciodată” Ascultându-i cu uimire clara, scurta lui rostire, ' „Negreșit, mi-am zis, cuvântu-i e o spusă învățată De la vreun izbit de soartă, rătăcit din poartă’n poartă, Pîn’ce inima lui moartă în refren îi fu închegată, In prohod grăind regretu-i de speranța sfărîmată, Ce nu’nvie —■ „Niciodată” Dar, încet, melancolia mă slăbi; și’n poezia Stranie pe care pana în funingine’mbrăcată ' ‘ O scria pe alba piatră, sub lucirile din vatră, Fantezia-mi idolatră se’ntreba: ce semn arată Groaznic, crunt, spăimos, sinistru Corb cu pana’mpăcurată Și cu nume „Niciodată’ 510 Spre-a ghici mă tot frămînt, dar nu spun nici un cuvînt; Ci mă simt străpuns în suflet de-o văpae fulgerată: Corbul m’ațintea sălbatic, cu-o privire de jăratic Atunci, trist și singuratic, îmi las tîmpla’ngîndurată Pe o pernă, vai! pe care — ea, în calea-i ne’nturnată, Nu dormi-ка — Niciodată! Acum aerul mai des e; fum de smimă’n el se țese: Din cădelniți Serafimii aromesc odaia toată Strig: „Te rog pe aurora ce răsare tuturora, ' Uît’o — uită pe Lenora în nepenthes cufundată; Soarbe, soarbe din nepenthes, lasă-i umbra împăcată!” Spuse Corbul: „Niciodată” „Tu, profet ori sol demonic, crainic ce-mi cobești ironic! Daca cel Viclean sau marea vijelie spumegată Те-au zvîrlit aici (o oază, unde-i stinsă orice rază) Ре-ăst cămin izbit de groază —> spune-mi vorbă adevărtă ■; E balsam în Galileea ? Spune-mi, spune-mi-o pe dată” ! Zise Corbul: „Niciodată” „Crainic ce-mi cobești ironic, prooroc ori sol demonic! Pe cerescul Domn, pe Fiul ce la toți ne este tată, Zi, și drept să-ți fie zisul: spune-mi dacă’n paradisul Ce’n extaz ne’ncîntă visul, înger știi cu chip de fată, înger rar, gingaș, „Lenora” pe pămînt și’n cer chemată?” Corbul zise: „Niciodată” „Taci! strigai, rostirea-ți curmă; fie-ți vorba cea din urmă! Te întoarce’n hău, în noaptea de Infern învolburată! Nici un fulg nu-mi pîce’n ca^ din catranul hainei tale! Dă-mi napoi tihnita jale, lasă marmora sculptată! Scoate-ți ciocul tău din pieptu-mi, piară forma-ți necurată! Corbul zise: „Niciodată” De-atunci Corbul, ca pe-o stîncă, șade încă, șade încă Ре-alba marmoră-a zeiței, în odaia înnoptată, Cu privirea-i, cînd veghiază, pare-un demon ce visează Pe când lampa desenează pe podele umbra-i lată, De pe inima-mi bolnavă umbra, umbra ne’ndurată Nu mai trece — „Niciodată” 5" ELEGII DIN TARA NIMĂNUI DE ION POTOPIN DRUMUL DIN URMĂ Hai băeți, e drumul lung și greu Mai departe, hai în timp mereu Vom călca peste livezi de ceață peste crânguri de tristeți vom trece -— Hai băieți, pornim acum din viață să urcăm hotarul morții rece Ne pândesc năluci din umbre, înalte ani plăpânzi, duioase amintiri când prindeau pe umeri să ne salte » tot mai albe aripi de iubiri Hai băeți, ca’n vesele vacanțe pe sub cerul sfâșiat de gloanțe Ne-om opri din când în când alături de suspinul unui înger frânt înveliți de-ale durerii pături peste piept cu stele de pământ Fiecare pas ne-o arde’n glie ca un cuib de candelă’n perete câți veni-vor pe aici să știe c’au trecut în marș senine cete Hai băeți să stăpânim pământul tineri ca lumina, drepți ca vântul Lângă ceruri tâmplele Пе-or sta către vămi trandafirii, blajine mierea altor taine vom gusta din prisaca orelor divine ' U2 Trupul nostru n’o mai ști de frig în curând ne-om mântui de toate — Hai băeți, din adăpost vă strig dintr’un fluer de singurătate Drumul nostru este lung și greu și pe toți ne-așteaptă Dumnezeu 1943 CU VOI MI-E GÂNDUL Pentru cei dragi Cu voi mi-e gândul-arbore rotat Crescut aici din nu știu care leat Prin ramuri simt alese frământări — Sunt ale voastre 'nalte sărutări! , Mi-se opresc în seri de-argint pe umeri Mari fericiri pe care nu le numeri — Cu voi mi-e gândul-neclintit catarg Ca să vă port spre-albastrul vieții larg Călătorim prin raiuri, prin povești Dar tot voi stați în piept-hulubi domnești! — Grav suvenir de-acum să nu ne ’nsângeri Ni-i sborul alb printre cununi de îngeri — Cu voi mi-e gândul-vifor de vioară Muzica noastră stelele ’nfioară Și Dumnezeu, când suntem împreună Ne prinde-va’n caic sculptat din lună Cu-arome tari de nenuntită iarbă Cu mari carate de lumină’n barbă ! Iar plaiul și izvoarele din cer Vor spune câte zodii sus vă cer Cu voi mi-e gândul-semn între hotare Pe unde nu trec haitele de fiare Ci numai jocuri de mătăsuri moi Pentru minunea ce-a venit la noi 54 ELEGIE DIN ȚARA NIMĂNUI Vâsla cărui dor urcă’n piept, subțire ? — Apele-s clavire cântă lin și mor, Le cunoști pârjolul care ne inundă — Frontul, să răspundă își trimite solul Vast havuz de schije umerii ni-i rupe cerul umple cupe de venin, piezișe Dar pământul iar ne scutură pe coarde și urcăm stindarde cerului din carne Stea, destin al nostru unde te-ai ascuns ? — vremii i-am pătruns horele și rostui Dar acești munți sprinteni ne sugrumă anii! — O, de-am fi titanii ce nuntesc cu grindini! , Lacrimă ce nu vii sângele să-1 arzi suntem leoparzi despletiți de fluvii Iar tu cer ce nu zici Vieții ca un clopot pui pe gravul ropot un sărut de muzici Un șărut ce’ncue pieptul cu zăvoare unde vechiul soare e acum și nu e Parcă, scriși în cartea din copilărie Toată apa vie ne-o usucă moartea ! 54 SOLUL RĂSMERIȚEI DE MARCIAN LOTRU SCHIT GÂRBOV Ziduri crăpate, tencueli coșcovite Acoperiș măsliniu de șindrili putrezite, Dospite în ploi și uscate ca iasca de-arșița de vară Schit gârbov, cu sfinți afumați de tămâie, Sfinți cu pomeți de lămâie, Cu fulgere ’n ochi și zâmbete ’n buze de ceară In fund și spre dreapta: Cocoașe de munți și perete de stânci La s'ânga: Gilortul subt maluri abrupte adânci In față: potecile sure Ce duc la izvor’n pădure ' împrejmuire bolovănoasă și înaltă, înapoia bisericii, în colț laolaltă Ci un pâlc de orătănii răsar Chilii mohorâte, sfioase, Cu ferestrele mici, — ochii vicleni de tătar Ferestruici cârpite cu țiplă și hârtii unsuroase INTRAREA Pe subt arcada clopotniței de bârne și-argilă Păziîă de porți de gorun ghintuite Zăvoare greoaie Țâțâni ruginite Ce se ’nvârt cu scrâșnire în silă 515 S’a astâmpărat iedul, sburdalnicul, Lângă capra priponită sub nuc Rotofei cum privește în înserare, năuc, Frumos e, bată-1 pârdalnicul! ' Fețele: Un fost căpitan de haiduci, Dintre vestiți căpitani De mai bine de treizeci de ani Poartă în smerenie rassa monahală de tuci Din milostenia Domnului har, E starețul octogenar Greu bolnav, tânjește pe buturuga din fața chiliei, Doar nasu-ar putea fi zărit Pe chipul cu totu ’nvelit1 In puful căzut păpădiei Preotul Macarie, nu atât de bătrân cât mult istovit Barbă căruntă, părul în coade femeești împletit, Văduv din tinerețe, ne mai stăpânind părinteasca lui stare Aici de mult timp și-a găsit alinare Câ'jva șubrezi călugări Câțiva ucenici Aleși într’adins, ageri la minte, voinici Un căpitan de haiduci Un comandir de panduri Cetele lor, — cohorte înfrățite ’n păduri, — Din costișe și păsuri de munți Maturi țărani și chipeși flăcăi sumedenie Trăim după o mie opt sute în a doua decenie Suntem pe o colină în preajma cetățuei abătută din drum La pândă acum Când noaptea coboară și ’mbracă în mantia-i neagră de smoală, Pe văi singuratecul schit, Tainică o lume de umbre răscoală Magică joacă comori, și-aprinde făclii, Iar munții străjeri din preajma tăcutului schit Munții cu brazii răsleți de pe creste Par a fi vii, Uriașii cu părul sbârlit Din poveste In vaet sfâșietor de prelung, ciuhurezul cu buhna se ’ngână, Pe vârfuri stufoase de cracă Veverițele amuțit-au din joacă Bezna de criptă, pe vizuinele pădurei stăpână, Scoțând lighioane la pradă, le mână 516 Din urmă cu biciul lihnelii, miraje d’ospețe fierbinți In ochi le aprinde fosforul, oțel le călește în dinți Desfătându-se în saltul lor hâd Când miaună, când urlă, când râd II La porțile bătrânului schit, Por'J cu zăvoare și țâțâni ruginite Doi călăreți buestrași-au oprit; Două umbre în umbrele nopții tivite Țipenie de om Așteptare Descalecă ceva mai de-o parte Se zărește în păienjenișul albăstrui din poiană Că poartă căciuli fără moț pe-o sprinceană, Ghebă ’nflorată, potiri și mindir, Portul lui Tudor dela Vladimir * Fuioare pe umăr cad lungile plete Par a veni de departe, Și hotărît că fost-au vestiți prin ștafete, Uite, a ’nviat hălăciuga lângă cei doi stejari megieși Ca lovită de farmece umbre a ’nceput să desnoade Sar printre hățuri de gherghini și măceși Ven nd întracoace dintre risipitele străji și iscoade Doi iau în primire cei doi svăpăiați telegari, In muștruluire le-apucă cu strășnicie dârlogii Sforăie ’n smucituri animalele, fac nările mari De crezi că-și împroașcă bojogii Le știu ei năravul, i-avură peșcheș In apriga luptă din Vâlceaua Armași Când căzură sub ghioage ațâți poterași Și zălog Cârc-Serdarul legat fedeleș De-odată, un șuer tăios, haiducesc, Că-și tremură copacii vestmântul, Sburâtoarele ’n cuiburi de frică ’mpietresc Jivinele le’nghite pământul Alt șuer despică, semeț, tufărișul El urcă săgeată lovindu-se’n creste, Dar stâncile-1 svârle spre văi fără veste ' Ecou ce-și înfige trei poștii tăișul (Continuare în no, viitor) 517 TREC ÎNTR’UNA TRENURI DE RADU BRATEȘ Sună clopotele lung prelung Trec într’una trenuri (până când?) Doamne, toate relele ne-ajung: ' Umblă vestea că mai pleacă-un rând Merg într’una trenurile, merg ' Spre-un tărâm de sânge și de foc Abia vechile dureri se șterg Și-altele mai crude vin în loc Umblă veac de secetă și boale: Cresc arșițele pe șesuri, pe coline Sună clopotele a războiu și jale - Nu mai crede nimenea în bine Trec într’una trenuri cu soldați, Trec într’una trenuri șuerând ■ Nici o știre dela cei plecați : ■ Ziua noaptea rătăcim plângând, întâlnim la fiecare pas Câte-o umbră de pe alt tărâm Fără nici o clipă de răgaz Coborîm în moarte, coborîm Trec într’una trenurile, trec, Tot mai multe curg spre răsărit Mamele cu ochii le petrec: — Doamne, Doamne, fă-ne un sfârșit! Sună clopotele lung prelung Trec într’una trenuri (până când?) Doamne, toate relele ne-ajung - Ziua noaptea rătăcim plângând 518 PREVIZIUNEA DESTINULUI DE ILARIU DOBRIDOR 1 — Principiul cauzalității simbolice — fundat pe noțiunea de „relatum" dinamic și creator — ne reține asupra problemei „destinului" Cauzalitatea simbolică face evident destinul, în felul în care cauzalitatea științifică face evidentă previzibilitatea Dar nu în felul în care știința pretinde anticipări în virtutea raporturilor cauzale, căci echivalența „cauză-efect“, din ordinea fenomenală, nu-și va afla, niciodată, loc în lumea faptelor sufletești In raportul cauzal științific, — și încă, e în discuție, într’un anume fel, echivalența, vestită prin formula „causa equat effectum“ a lui J R Meyer x) Gânditori de reputația lui Boutroux contestă, în totul, acest raport de egalitate, încercând să justifice cum, în secvența dintre cei doi termeni aflați în prezență cauzală, constatarea ne obligă a le asigna o diferențială care e din ordinul calității1 2) Formula, de hoi stabilită, pentru supoziția lui Boutroux, a „inegal" b '■ ■ sau - ■ ■ - • ■ '■ ■ ■ a =/= b ■ a trebuit s’o punem de acord cu formula lui Meyer, devenind (a b) = (a b) 1) J R Meyer: Bemerkungen iiber die Krăfte der unbelebten Natur, Liebig’s Annalen, voi XVII 1842, pag 233 2) Bout oux: De la contingence des lois de la nature, pag 28 519 Căci, între afirmarea cauzalității (Meyer) și negarea ei (Boutroux), trebue găsită o ieșire din alternativă, —4 cauzalitatea fiind un adevăr recunoscut dela sine Este știut și probat, că nicăieri, pe lume, nu există regiuni anarhice și ilegalitate a cunoașterii, —• în afară, doar, de teoriile filosofilor Structura cosmotică a realului silește la legiferarea întâmplărilor empiriei și, acolo unde există lege, nu poate să nu existe necesitate încât: între contingent și necesar, stă o anumită legătură, — mai puțin de diferențiere teoretică și mai mult de prezență reală, — care face cu putință actualitatea lor în existență Concilierea dintre cele două poziții e posibilă prin ipoteza expresiilor integrate și a ritmurilor integrabile Boutroux afirmă diferența dintre cauză (în favoarea) efectului, fiindcă se referă la expresia care, integrată fiind prin ritm, acesta înlătură similitudinea ; iar Meyer afirmă echivalența, fiindcă se referă la ritmul care e acelaș în operația integrării Astfel, cele două formule revin la o sinteză, reprezentând joncțiunea între contradictorii Și împuternicim, ca atare, valabilitatea cauzalității Căci: dacă, în prima formulă, a nu acoperă pe b, în schimb în formula (a b) = (a b), secvența este reversibilă, înlesnindu-ne să urmărim dela cauză înspre efect și dela efect înspre cauză Din caracterul de reversibilitate derivă noțiunea previziunii în știință Formula conciliantă, odată găsită, spulberă acreditarea că determinismul fizic nu explică nimic, conceptul de „cauzalitate" și „lege“ fiind disolvat și înlocuit cu noțiunea matematică de „funcțiune" Ceiace cugetătorii, în frunte cu Cauchy, au restabilit Adâncirea teoriei funcțiunilor nu numai că nu înlătură cauzalitatea, dar prin ea, condiționează pe cele dintâi Eroarea că secvența cauzală e ireversibilă se rectifică, astfel Rectificarea ei înlesnește prevederea în știință, iar prevederea se justifică prin cauzalitate 2 — In modul, însă, în care ambiționează știința să prevadă în domeniul fenomenelor, nu la fel exact e cu putință a se prevedea în domeniul faptelor sufletești Cu toate acestea, omul, singur în fața neprevăzutului și eroic în rotundul universului, a râvnit să-și lămurească și să ghicească, uitându-se în abisul din propriul lui suflet Dar, vorba lui Nietzsche, când privești abisul, descoperi măcar atât: că abisul se uită la tine Fascinat de abis, pe om l-a biruit abisul, copleșindu-1 cu un fior : destinul E plină mitologia mai vechilor neamuri de implacabila forță oarbă a lui NLcio prevedere, doar o certitudine : îngrijorarea Din nesfârșit, din geneză, din „pa-radisiaca viață arboricolă” 3), ecourile străbat până la noi Stăpânia fatalul de ale cărui vestigii (talismane, oracole, mituri) abundă culturile defuncte Neapărat și neprevestit, omul, suferind plăsmuitor, simția, în nesesizabil, propria sa dramă Iată de ce, urme de lacrămi lasă soarta cruntă, tuturora, dela Alceu din Mytilene până la Horațiu ; și de ce, sdrobit de neînțelesul ei, cade în pesimism poetul din Megara, Theognis Plăcutul e puțin într’o viață scurtă care nu merită trăită pentru noianul ei de suferințe Iar Odiseia lui Homer e numai resemnare și numai acceptare, când zeii, refugiați în Pan-theon, privesc injustiția și nu simt tragedia ; ceeace smulge cruda ironie a lui Xeno-phan 4) și ofensătoarea replică a lui Heraclit: cu sacrificii nu se expiază blestemul, 3) R R Sdhmidt: L’aurore de l’esprit humain, Par’s, Payot, 1936, pag 51 4) Potrivit concepției an sropomorfice, Xenophon spunea că boii daca ar fi sculptori, ar ti conceput zeii cu cinp de bou J2O cum cu o pată nu te cureți de noroiul în care te-ai tăvălit, cum cu o rugă nu se sparg zidurile Pantheonului Și tot astfel, „consacrat tradiției" 5 6), omul crede în destin și se plânge de el Pentru concepția elină, destinul decurge din adâncul persoanei umane însăși, din ord nea imanentă a condițiilor ei, realizându-o și guvernând-o ; este „entelehia" aristotelică, măduva vie a toate Din elinism, trece în creștinism, conceput ca ascensiune către Divin ; și, apoi, în metafizică, unde destinul apare ca o schiță dialectică, construită pe conflictul dintre rațional (în planul căruia e ordine și previzibil) și irațional (unde dăm de inedit, de spontan și neprevăzut) Metafizica delimitează, astfel, termenii de opoziție între „cauzalitate" și „destin" Și, fiindcă n’a putut răspunde la întrebarea : „cum prevedem linia destinului*1, a negat și cauzalității aceiaș putință întâia încercare de a legifera contingența și a deduce asupra desfășurării destinului, o întâlnim la compatriotul nostru, Vasile Conta Este o interpretare materialistă Potrivit căreia, Conta nu poate admite că, în lume, s’ar afla altceva decât materia e) Materia are însușiri; însușirile, toate la un loc, constituesc forța Materia și forța sunt acelaș lucru, dar divizibil numai în mintea noastră Forța produce fenomene, iar fenomenele sunt supuse legilor fatale E teza „fatalismului" Mai departe, însă : Forța înseamnă acțiune Nu se poate concepe forță care nu lucrează și care, lucrând, să n’aibe efect Repaos absolut nu există, forțele fiind sau în luptă sau în echilibru Acțiunea cauzează transformări ; cari se resfrâng atât asupra materiei cât și asupra forței ? ' ■ Cum materia și forța sunt la nesfârșit, înseamnă că formele luptelor și echilibrelor variază la nesfârșit Infinitul întinderii materiei și forței explică de ce o formă mai puțin întinsă e conținută de o alta mai cuprinzătoare și tot astfel, fără de sfârșit Schimbările de formă fac „metamorfozele" materiei; și fiindcă și ele sunt la infinit, Conta deduce că sunt trecătoare Formele materiei cresc pe nesimțite și treptat, până la un punct culminant, dela care încep să descrească, tot atât de regulat, până la extincțiune Caracteristic pentru formă este echilibrul forțelor ce o constituesc ; creșterea și descreșterea fiind, pur și simplu, întărirea sau slăbirea lui Totodată, forțele situate în echilibru converg, toate, către un singur punct Din caracterul convergent al echilibrului de forțe, rezultă unitatea formei; această atracțiune către centru constituind principiul conservator al ei Formele, în creștere și descreștere, parcurg, gradat și neîncetat, o traectorie, figurabilă printr’un „semi-cerc" 7) Prin analogie, numește Conta semicercul „undă" Orice formă este o undă Formele încep unele în altele ; deci, o undă cuprinde „alte unde** secundare și, la rându-i, e conținută de o alta mai mare ; și undele la olalată, 5) Hocart A M : Les progres de l’homme, Payot, Paris 1935, pag 50) dă cea mai interesantă definiție a omului: „animal consacrat tradiției11; adică stăpânit de norme moștenite, e incomparabil mai apt decât animalele, a lucra conform reguleloa? admise 6) V Conta: Teoria fatalismului, ed Clasicii români comentați, Scrisul românesc, Cra-iova, 1943 7) V Conta : Teoria ondulației universale, ed Scrisul "Românesc, 1943, pag 1S3 Ș2I giganticul număr, de unde se scriu pe o curbă suitoare și coboritoare, astfel încât veșnica metamorfozare execută o mișcare ondulalorie Mai mult chiar, valurile ei „on~ doliforme11 se aruncă în toate direcțiile, amplificate sau diminuate, până la infinit Iată „legea ondulației universale", de care ascultă, deopotrivă, faptele materiale și cele sufletești; căci, și faptele sufletești sunt tot modificări ale materiei, formând un lanț de ondulațiuni, guvernate de legi fatale Pentru Conta, orice activitate psichică este efectul material al unei modificări, corespondente în substanța creerilor O idee, bunăoară, e „întipărirea" (cum zice el) materială pe creeri Intipărirea provoacă un efect Deci, evoluția ideei este evoluția unor efecte în creer ; iar evoluția unei stări intelectuale este evoluția unui mai mare număr de molecule cerebrale ; și ondu-lația întregei stări sufletești este ondulația forței rezultate din ondulația întregii constituții corticale In felul acesta, Conta identifică între „cauzalitatea mecanică" și „destin", gu-vernându-1, pe cel din urmă, prin cea dintâi Reamintim : Pentru cauzalitatea mecanică (pe care se fundează determinismul universal), fapt prevăzut e singur acela care se încadrează într’o ordine și se lasă legat, prin raporturi cantitative, de un alt fapt, denumit antecedent Or, aceasta presupune spațiul, — loc de desfășurare a ondulației materiei Acceptăm premiza existenței materiei și forței, necesar să acceptăm și spațiul ca anterior manifestării lor Pentru Conta, însă, spațiul este aposteriori, — dedus din impresiile fibrale ale obiectelor cari provoacă ,,întipăriri“ în creer Asvârle definitiv ipoteza kantiană a formei spațiale apriorice ; căci: dacă spațiul se deduce din impresia fibrală, lăsată în creer, de obiectele din „afara" noastră ; și dacă „întipăririle“ sunt, toate „înlăuntrul" nostru 8), — imposibil a concepe obiectele ca fiind în afară, fără a presupune spațiul ca formă nededusă înlăturând ipoteza spațiului nededus și afirmând caracterul aposterioric al genezei lui, Conta îl explică, aplicând legea ondulației, care are nevoie, ea însăși, de spațiu pentru a fi explicată ' Acest „circulus in demonstrando" e vinovat de perimarea teoriei lui Afirmă o premiză (materia și forța) din care deduce o concluzie (formarea spațiului) când, dimpotrivă, e nevoie de concluzie (geneza spațiului) ca premiza pusa (materia și forța) să fie admisă E viciul logic al lui „petitio principii", luându-se ca adevărat ceiace trebuie demonstrat9) In tendința de a formula legea contingenței, Conta nu rămâne un efort singular I se asociază Spengler Cu deosebirea principială că : pe când Conta confundă cauzalitatea cu destinul, supunându-le determinismului, învederat de lege a ondulației universale, Spengler disociază, între amândouă, așezându-le în raport de opoziție Și pentru Spengler, cauzalitatea e legată de intuiția spațiului, dar nu o supra- ' 8) Vezi „Teoria fatalismului ' ■ 9) Denunțăm, astfel, moți vul pentru care Titu Maiorescu a refuzat, totdeauna, să aprecieze teoriile lui Vasile, socotindu-le o recapitulare, cu coeficient personal, a ipotezelor materialiste din vremea sa (Biichner, Moleschot, Vogt, complectați cu Herzen, Spencer și alții) Maiorescu a subliniat (Logica, ed V , Bucureștii Soceq, 1898 pag 145) eroarea • argumentării 52г ordonează destinului; căci destinul e legat de timp Spengler opune destinul la cauzalitate 10), în felul în care opune Bergson timpul la spațiu Destinul e o trăire în timp, valabil formelor vii în timp ; cauzalitatea, construcție intelectuală, valorează pentru formele în spațiu Cauzalitatea e logica formelor împietrite, statice, defuncte; destinul e logica devenirii, a trăirii, a exuberanței Alăturarea lui Conta de Spengler e îndreptățită ,nu numai pentru că pun față în față noțiunile de destin și cauzalitate (unul pentru a le identifica, iar celălalt pentru a le delimita),ci și prin ideia de fatalitate, comună ambelor teorii Deosebire : fatalismul lui Conta rezultă din ondulația universală, fatalismul lui Spengler e consecință a epuisării formelor culturii; căci, precum traectul ondoliform al lui Conta crește și descrește, asemenea, la Spengler, culturile nasc și se sting Cultura este expresia unui suflet; și, ca el, e legată de vârste și de timp Oricărei structuri sufletești îi corespunde un tip de cultură Diversitatea totalităților psichice hotărăște tipologic, multitudinea culturilor Formele culturii sunt unități închise, iar, ca unități, au un caracter, numit „habitus" și o logică, numită „destin" Fiecare tip are ritmul și cadența lui Concepute „morfologic", culturile nu pot fi tălmăcite decât „fiziognomic" Ele se orânduesc în unități ciclice și organice, fiecare având stil propriu de viață ; și se succed regular, așa încât omenirea apare ca o perindare cromatică de stiluri Orice epocă are un suflet; cultura este trupul lui, iar civilizația : mumia trupului Ivirea și pieirea e imperios regentată de o logică inflexibilă: destinul, în puterea căruia stilurile, împinse de o dialectică de fier, străbat vârstele, până la amurgul fatal Pornind dela premiza că sufletul este generatorul culturii ,iar cultura trupul lui, Spengler lămurește, prin structura sufletului, constituentul dominant care decide asupra tipului culturii; și care nu e altul decât simbolul spațial, — adică imaginea pe care oamenii și-o fac despre spațiu Odată cu perioada de sleire a fondului productiv, se grăbește sfârșitul culturii, — coincident cu un început de solidificare a peisa-giului generator Se deschide o nouă epocă : civilizația Simbolul spațial este socotit în așa măsură imanent formelor culturii, încât Spengler le diferențiază tipologic și le definește în raport cu acest simbol Astfel, — modernii concepând spațiul infinit — cultura lor este faustică: geometria are n dimensiuni, numărul e raport pur, fizica înlocuește atomul cu mișcarea (curenții magnetici), perspectiva, în pictură, lucrează cu umbre și lumini, iar muzica, prin notația contrapunctică, țintește să exprime abisul melodic Altfel a fost în antichitate, când viziunea spațială se reducea la golul limitat dintre corpuri : geometria somatică, euclidiană, tridimensională, numărul mărime concretă, fizica atomică, pictura folosia linii continui, iar sculptura forme gingașe, armonice, nete, apolinice Spengler identifică noțiunea de destin cu ideia de timp, pentru a-1 demonstra că „există"; și echivalează formele culturii cu simbolul spațial, pentru a le proba că „diferă" și, din nou, „transferă" destinul în formele culturii și-1 leagă de un curs temporal, pentru a demonstra că : pier Procedează tot prin „circulus in demonstrando" (ca și Conta), — numai că : folosește analogia Cum analogia e simplă presupunere a similitudinii dintre fenomene, coinci 10) O, Spengler: Der Un tergang des Abendlandes, ed I, Mundhen,, 1921 dente prin note crezute comune (ex : organism analog culturii), Spengler ajunge la o concepție metaforică a destinului Și se pierde într’un efort de poetizare, fără a putea obține o legiferare 3 — O va încerca Wundt, prin legea „cauzalității psichice" Wundt e convins, deasemenea, că viața sufletească trădează o anumită ordine, care, însă, nu poate fi supusă acelorași legi, valabile în lumea externă Cauzalitatea mecanică, justă întrucât privește planul existenții fenomenale, încetează a fi legitimă în domeniul faptelor sufletești Tocmai aceasta vrea să completeze „cauzalitatea psichică": introducerea legii în lumea internă Cauzalitatea psihică se deosebește de cauzalitatea mecanică, nu numai prin depărtarea treptelor de existență la care s’aplică, dar și prin principiul ei; căci, pe când cauzalitatea mecanică procedează pe bază de „raporturi de echivalență", cea psihică lucrează cu „sinteze creatoare"; și pe când acestea sunt procese, celelalte sunt cantități ; procese fiind, rezultatele lor conțin mai mult decât cauza, care, totdeauna, e însoțită de un minus Formula lui Boutroux, de figurația algebrică a =/= b devine, la Wundt: (— a == (+) b Deosebirea se trage dela faptul că, pentru Boutroux, inegalitatea o provoacă, numai calitativ, prezența contingenței în fenomenele naturii, pe când, la Wundt, inegalitatea o provoacă „actualitatea sufletească" Și, totuși, rămâne un constant De ce? Efectul întrece cauza, — dar „efectul" este, totdeauna, „cauză" + „actualitate sufletească" Dovadă : percepția vizuală Când percepem un obiect extrem, nu „însumăm" numai datele sensibile provocate, în retină ,de către existențele din afară ; ci, acestei însumări, îi adăugăm „ordinea dimensională" în care sunt dispuse datele sensibile Imaginea e o sintează creatore Și mereu va fi astfel, fiindcă, altfel, n’ar mai fi valabilă premiza admisă : „efectul" = „cauză" + „actualitate sufletească"- de unde figurația : [—- a (cauză)] = [+ b (efectul)] Actualitatea sufletească se realizează ca un produs de „sinteză creatoare" Producerea acestei sinteze este, pentru Wundt, „cauzalitatea psihică", și se înfățișează asemenea cauzalității mecanice —• și îi corespunde — pentru că, la fel, îmbrățișează, universal, manifestările vieții sufletești Pe trei principii fundează Wundt cauzalitatea psihică : 1) se referă la rezultatul psihic ; acest rezultat fiind „sinteză creatoare", iar sinteza creatoare având drept precipitat „actualitatea sufletească", încearcă să explice cum se realizează actualul psihic ca product al actului sintetic ; 2) se referă la raportul psihic și încearcă să explice „analiza" sufletească ; 3) se referă la contrastul psihic, încercând să vădiască legătura „afectivă" dintre stările de conștiință - - Aceste principii explicative ale cauzalității psihice stau pe postulatul „creșterii energiei sufletești", în opoziție cu „unitatea constantă" a energiei din lumea imaterială Dar oricât și oricum s’ar postula, nimeni nu va isbuti să probeze cum, ceiace 5?4 este „mai puțin11 poate să creeze ceiace e „mai mult“ Percepția vizuală nu- e o dovadă, căci, aici, nimic nu se creiază, ci totul se „sintetizează11, din ceiace există și-i creiat Cauzalitatea psichică înfrânge principiul „gradelor perfecțiunii „existenței, argumentat de scolastici și împărtășit de noi, — principiu în virtutea căruia cauza posedă o supraabundență existențială față de efect Mai clar în figurația algebrică, (+) a = (—) b care, la Wundt, devine (-) ,întreg destinul este timp, deci, „Vocația nu e destin Dar, în acest caz, nu înțelegem ce poate fi o „vocație fără destin” și ce poate fi un „destin fără vocație” Destinul, înțeles ca timp, sporește controversa, cu atât mai mult cu cât timpul trăit își modifică ritmurile odată cu vibrațiile vieții In măsura în care aceste vibrații scad sau se amplifică, se schimbă și ritmul temporal Deci, timpul trăit poate fi nu numai psichologic, ci chiar „celular” Le comte de Nouy susține, cu lux de argumente, teza 14) Timpul celular e deosebit în fiecare organism în parte La organismele superioare, nemuritoare sunt celulele sexuale; celelalte îmbătrânesc și rnor, într’un ritm determinat Ființa care le-a creiat, continuă ciclul său și piere în întregime; dar celula, care a emis-o, rămâne și perpetuiază; totul petrecându-se ca și când un instru- 13) C R Motru: op cit pag 209 14) Le comte de Nouy: Ls temps et Da vie, Gallimard, Paris, 1936, cap IX, pag 218 și urm ment momentan transmută viața dela un germen la altul Deci, singurul timp rezervat omului «s timpul său propriu, „durata” dintre leagăn și sicriu Observând cicatricele și reparația țesuturilor, Nouy constată timpul celular Viteza cicatrizării, — cu indice variabil „i”, — e dependentă de vârsta organismului; mai mult : variază după locul leziunii; ex : contracțiunea granuloasă, elastică în țesuturile conjonctive, are un indice mai mic, deci o viteză mai lentă și o vindecare mai ineficace; tibia sau dosul mâinii are un indice mai mare, pielea fiind aproape direct pe os La astfel de răni, nu numai contracția e slabă, dar irigația sângelui, prin țesutul conjonctiv, e diminuată ; la un om de 50 de ani, cicatrizarea are o viteză de cel puțin două ori mai mică decât la unul de 20 ani Vindecarea presupune o muncă celulară al cărui rezultat e repararea unei spărturi în unitatea organismului Viteza muncii e mare la începutul și lentă la sfârșitul vieții Deci, vârstele diferite au timpuri diferite, în care efortul cicatrizării evo-luiază diferit Adâncind problema, Marcel Francois s’a preocupat să afle dacă percepția timpului nu e influențată de sporul vitezii reacțiunilor cKimice interne Și a ajuns la încheerea că accelerarea etalonului temporal e determinată de curenții alternativi, de înaltă frecvență Rezultatele lui Francois au fost confirmate de Hoagland ; iar Grabenberger, Wahl și Kolmus au aglomerat fapte la dovada naturii chimice a mecanismelor dela baza aprecierii timpului; printre altele, au experimentat furnicile, albinele și termitele, cari — se știe — sunt silite să-și caute hrana la ore anumite Ei au constatat că e deajuns o mărire de temperatură, ca intervalul de timp, dintre două repaozuri, să se micșoreze ч Ceiace este adevărat pentru timp, e adevărat și pentru spațiu Nu există numai „un timp celular", ci și un spațiu „molecular” Probă : geometriile non-euclidîene ; ele documentează „relativitatea”15), prin ideia de „continuum quadridimensional diformat” Teoria clasică a lui Newton admitea gravitația ca forță, care, acționând în raport invers cu pătratul distanței, îndoae traectoriile, normal rectilinii, ale corpurilor din spațiu Relativitatea nu acceptă forțele misterioase, ci bazează totul pe inde-monstrabile, înlocuind gravitația cu legea curburei Curbura e impusă de diformarea a ceiace s’a numit continuam quadridimensional; suprafața globului atmosferic e supusă mareelor lunare și solare care-i strică forma elipsoidală Apariția geometriilor non-euclidiene modifică, mai întâi, percepția spațiului In locul spațiului cu trei dimensiuni, avem spațiul cu n dimensiuni: spațiul sferic, spațiul cilindric Riemann, bunăoară, consideră spațiul ca gen special al noțiunii de mărime, iar, înlăuntrul lui, privește diferitele spețe distincte după definiția dată distanței Spațiul cu n dimensiuni permite ca teoremele lui Euclid, inversate, să fie demonstrate tot atât de perfect Bunăoară, contrar propoziției geometrice : „printr’un punct dat se poate duce numai o paralelă”, Lobatschevschi susține că se pot duce mai multe, iar Riemann propune o infinitate Viziunea spațiului non-euclidian nu modifică întru nimic vechile adevăruri, fiindcă, în spațiul, ca general al lumii din afară, el e o simplă speță ; după cum timpul celular e speță a timpului, ca general al lumii dinlăuntru De aceia și susține Poirier inexistența diferențelor între geometria euclidiană și metageometriile noui, întrucât 15) F, Gonseth: Les fondements des nmthematiques, pag 15 ele se aplică la obiecte cu totul deosebite 16 17) Iar Hamelin1T), comparând figurile, obține omogenitatea spațiului, pe baza căreia încearcă Whitehead să mențină un caracter euclidian în structura geometrică a universului Timpul celular, ca realizare a generalului temporic și spațiul molecular, ca speță a generalului empiric, dovedesc că drumul de până acum, în legiferarea contingenței, este greșit > Numai spațiul (reazem al cauzalității) sau numai timpul (component al destinului), rodesc controversa, fără a lămuri Și nici cu amândouă, oricum le-am doza, destinul nu-1 putem explica Dar nici fără ele nu e cu putință 4) Faptul că există figurații algebrice și geometrice pentru forme multiple de spațiu și că apreciem diferite ritmuri multiple de timp, nu înlătură postularea timpului și spațiului ca „general"" al celor două planuri de existență Dimpotrivă Demonstrează că generalul se realizează, iar particularul îl condiționează Acest raport de condiționare reciprocă (unul pentru a realiza și altul pentru a exista) indică ordinea cosmetică a lumii Timpul celular și spațiul molecular învederează că generalul se poate individua, iar individuarea probează că generalul există Tocmai de aceia, termeni esențiali în desbaterile tuturora, timpul și spațiul nu sunt neglijați, niciodată Garantând, însă, ierarhia existenței, nu lasă loc elementelor iraționale Căci, ce este irațional nu poate fi nici previzibil, nici comprehensibil Singur Nietzsche, — sub influența metafizicii vremii și, mai mult, a concepției eline, —• a schițat colorata lui dialectică pe conflictul între irațional și rațional, ridicând, astfel problema destinului; pe care-1 explică prin conceptul de „veșnică întoar-eere“ 18 19) (le retour eternei) Destinul vine din iraționalul sălășluit în străfundul existenței Profunzimile urcă isvorul vieții însăși, — și asta e totul îngustimea cercului luminos refuză mai mult Hamilton admite că numai 6 acte pot sta în actualitatea conștiinței, iar Wundt a experimentat psichofizic 24) că pot sta maximum 12, — cu mici variațiuni ale acestui maximum, după individ și după dispoziții momentane Fie 6, fie 8, fie chiar 12, — oricum, trebuie să recunoaștem că e infinitezimal față de giganticul număr al reprezentărilor din memorie Ce e în memorie e prea nenumărat și ce e în conștiință e prea îngustat Așa încât: totul fiind, virtual, în memorie și prea puțin, actual, în conștiință, e drept să recunoaștem că ce-i, firesc e viețuirea în beznă, — o beznă adâncă de nu se distinge imagine de imagine, nici noțiune de noțiune Dar rând pe rând, pătrund în raza luminii și, după ce le limpezește, se duc Actualitatea lor de o clipă — cât e necesar — este o auroră, atât de insezizabil de scurtă că n’are „durată" Trec prin lumină și apoi se întunecă Sunt ca fulgerul în noapte: spic pieritor ivit din întuneric Perindarea, neîncetată, din cuprinsul memoriei în cuprinsul conștiinței și din cercul conștiinței în adâncul memoriei, ne dă nouă iluzia că „toate curg" Vin și se sting, fulgeră și pier Și mereu așa, — după cum cer nevoile gândirii Dar, odată cu trecerea lor în hotarul luminii, se îmbracă și se exprimă Expresia e semnalizarea că au pătruns pe poarta conștiinței In noaptea memoriei zac neexprimate Distingerea lor cu veșmânt potrivit, ne dă nouă iluzia că le oprim în loc și că, deci spațializăm cursul devenirii Și mereu vom trăi în această iluzie, fiindcă mereu omul va uita de mărginirea conștiinței, fără a creia lumină, vastitatea memoriei e numai întuneric și uitare Să închidem, însă, paranteza și să revenim Va să zică : și cauzalitatea înțeleasă ca „identitate în timp" presupune raporturi de echivalență, — derivând din egalitatea ecoului vital Se poate figura așa: (a =1= b) = (a’ =f= b’) - 22) МеугГаоп Idensbbte et гёа’Мё pag 33 23) H Bergson: Essai sur Ies donnes immediates de la am science, pag 60—64 24) Wundt: Physiolog, Psychalagie, ed XI, 1880, voii, II, pag 213 și urm 531 In cauzalitatea simbolică, nu există raport de echivalență ,nici de inegalitate, ci un constant al reprezentanței In a citim pe b și în b se oglindește a; dar a „întrece" pe b Constantul „cauzal - simbolic" poate fi formulat prin a 4= b) (a' =j= b ) Explicăm: ,,Idee“ sau ,,ecou“ —' oricum le-am numi — în procesul formării numărului, ele reprezintă invariantul Ex : 1+1+1 (secvențe între ele) devin (prin ritmul care le integrează) simultane; deci, 3 reprezintă simultaneitatea în secvență Dar, 1+1+1 sunt expresii aritmetice ale lui a, b, c (acte sufletești); iar 3 e expresie integrată a totalului psichologic „a b c" Diferite între ele, a, b și c devin totuși, identice (prin ecoul vital); deci, „a b c" reprezintă identitatea în timp Recapitulând: 3 este expresia lui „a b c"; 3 provine din integrarea expresiilor 1, 1, 1; întregirea o execută ritmul, care e egal cu sine însuși; de unde: 1 + 1 +1=3 (expresie aritmetică integrată) Și invers: „a b c" îi corespunde lui 3; a b c provine din integrarea stărilor psichice a, b, c; integrarea o execută ecoul, care e egal cu sine însuși; de unde: a (inegal) b (inegal) c „reprezintă" pe „a b c" Adică, „a b c“ oglindește pe a, b, c; „totul" e în ,,unul" (oglindit și „unul“ e în „totul" (reprezentat) Formula lui Meyerson e insuficientă, fiindcă se referă la cauzalitatea științifică și neadevărată pentru ceiace numim cauzalitate simbolică De aceia figurația pe care i-am dat-o noi (a + b) = (a’ + b’) adică: (a inegal b)=(a’ inegal b’) trebuie înlocuită cu : (a + b) (a’ + b’) adică: (a inegal b) reprezintă pe (a’ inegal b’) Din cele înfățișate, rezultă că existența se refractă și odată cu ea, expresiile se oglindesc Realul psichic, refractat într’un anume fel, devine existența matematică: 3 ( = > a b c Și mai rezultă ceva : Ecoul vital din totalul psichic e egal în sine; egal fiind, produce pe 1, care (integrat) produce pe 2, pe 3 și așa mai departe Dar, ca să se producă 2 și 3, e neapărată nevoie ca a (starea psihică) să fie orientată către b și către c Deci, ecoul vital trebuie să aibe o direcție Această direcție trebuie să ducă neapărat către totalul psichic „a b c", căruia îi corespunde expresia aritmetică 3 In consecință: ecoul vital are o orientare, iar direcția lui e finalitatea: a -* b -> c „a b c“ Ecoul se refractă și devine ritm (în expresie) Deci, și ritmul trebuie să fie orientat Numai întrucât e orientat, ritmul integrează expresiile Dar, integrarea se poate face la diferite niveluri Bunăoară: sau 3=1+1+1 sau 3=2+1 In expresia integrată există ritm (care integrează) și nivel (la care e integrată) Ritmul corespunde ecoului, iar nivelul corespunde direcției ecoului Așa dar, în virtutea principiului refracției: ecoul, direcția, finalitatea, devin, în expresie: ritm, nivel, cauzalitate Matematicienii, adâncind studiul funcțiunilor, — mai ales „funcțiunile complexe" — au probat, definitiv, că raportul funcțional nu numai că nu exclude raportul cauzal, dar îl implică 532 Revenim la exemplul dat: am zis ca, în raportul ,,cauzal-simbolic‘‘, „unul" e în „totul" (reprezentat) și „totul" e în „unul" (oglindit) Așa dar, grupul psichic „a b c" se individuiază în a, b, c, cari sunt contigente; ca să se individueze, e nevoie de un interval între a și b și c, iar intervalul e de ordinul spațial Acest interval este ecoul, care face legătura între temporalul în care se îneacă faptele sufletești și spațialitatea în care trebuiesc situate obiectele Prin intermediul ritmului, spațiul primește scheme temporale Datorită schemei spațiale, contingența (a, b, c) individuiază finalitatea („abc") Și datorită schemei temporale, funcțiunea individuiază cauzalitatea Cauzalitatea se resfrânge și devine finalitate Dar, ceeace este adevărat pentru raportul lor de reflectare, este adevărat și pentru individuările lor: funcțiunea și contingența Stau și ele în raport de reflectare și își corespund Va să zică: toate se refractă și toate se reflectă, iar prin această minuțioasă dozare, existența se distilează gradual, pierzându-și neîncetat materialitatea și pre-gătindu-se pentru o perfecție încă neaflată Aflând-o, însă, creiază totalități mari, mai cuprinzătoare Orice fapt organic aparține unei totalități; și se explică prin ea, fără a mai fi nevoie de alt fapt anterior lui Totalitatea fiind un „unicum“ de relații, semnifică pentru fiecare constituent ce include în sine Esența totalității este armonia Modalitatea existenței ei: expresia Totalitatea este un „unicum", dar expresia ei apare ca „multiplicat-simplificabilă“ și „complexă-integrabilă“ Fiindcă are ritmuri care integrează și niveluri de integrare Puterea totalității de a semnifica pentru ,parte“ și puterea „părții" de a reprezenta „întregul" se trage dela precumpănirea ritmului Totuși precumpănind, nuanțarea e îndestulător de fină să nu știrbească armonia Ritmurile, integrate armonic, fac virtualitatea din care isvorăște multitudinea manifestărilor totalității Cu-no când-o global, posedăm viziunea destinului fiecărei componente Vedem adică în viitorul ei Dar nu numai cunoscând global, avem viziunea destinului, ci și procedând serial obținem previziunea lui Procedeul serial e legitimat de raportul de dependență dintre întreg și parte Esența acestui raport nu este echivalența cauzală, ci inerența funcțională Organism și celulă, potențialitate și manifestări, tot și componentă, se află în raport de inerența Inerența e o noțiune bogată ca și totalitatea: e relatum între termeni secvenți, dar și între coexistență; conține un sens final, dar și o proporție cauzală; are rol de funcțiune, dar și aspect de contingență Tocmai fiindcă e atât de bogată poate îndeplini funcțiunea de reprezentanță - Cu cât totalitatea e mai mare, eu atât reprezentanța e mai esențială; și invers Căci, esența totalității fiind armonia, există un ecou vital al întregului spre „parte" și un ecou ritmic al părții între „tot" Armonia include inerența: inerența include ecoul ritmic; iar ecoul ritmic include inferența Inferența e orientarea dela un ritm la altul, înlăuntrul totalității; orientarea pe nivelul armonic al integrării lor în totalitate Acest nivel este una cu linia destinului Pe care-o cunoaștem dacă vedem global în totalitate; și pe care-1 presimțim dacă „inferăm" în totalitate II presimțim, fiindcă nu-1 putem infera decât până la un anume punct Există ' 533 un maximum al inferenței, dincolo de care devine frecventă eroarea In măsura în care-1 depășim, în aceiași măsură sporește eroarea De loc paradoxal, dar așa este: cu cât totalitatea e mai mare, cu atât destinul e mai definit; și cu cât destinul e mai definit, cu atât îl descifrăm mai greu Totuși, ceiace nu se poate cunoaște, se poate presimți; și ce nu se poate preciza, se poate prevesti Conștiința umană are puterea de a anticipa Și o garantează legea armoniei Căci, cu cât totalitatea e mai mare, cu atât ecoul întregului înspre parte e mai puternic; și, invers Ecoul, însă, e centru de iradiațiune pentru nenumărate alte ecouri Dintr’un punct melodic, pleacă ecoul; prelungirea lui dă de alte ecouri, cu care se armonizează; armonia lor dă de-o altă armonie, cu care se integrează; și, așa mai departe, amploarea melodică crește, prelungind ecouri înlăuntrul totalității, care ea însăși e numai ecou Această direcție melodică a ecoului, — care înseamnă amplificarea lui neîncetată — are un corespondent în expresia totalității: nivelul ritmului Cu cât ecoul e mai puternic, cu atât ritmul mai expresiv: și cu cât ritmul e mai expresiv, cu atât nivelul mai pronunțat Și cu cât nivelul e mai pronunțat, cu atât mai cu putință inferența; căci inferența e relatum dinamic și plurivoc între ritmurile ce închide, în unitatea ei, totalitatea In inferență e singurul mod de a sesiza raporturile „cauzal-simbolice1' Prin ea — și numai prin ea — deslușim în om destinul, ale cărui ecouri vin din adâncuri și de pretutindeni, ca să-1 exprime; iar, în expresie, se oglindește, ca artistul în opera sa 534 IDEI, OAMENI, FAPTE INFLUENȚA GERMANĂ IN OPERA POETULUI BULGAR PENCIO SLAVEIKOFF Pencio Slaveikoff ocupă în istoria literaturii bulgare un loc proeminent Opera lui poetică poate fi considerată ca unul dintre punctele culminante atinse de poezia lirică bulgară, re-marcându-se atât prin forma superioară în care este îmbrăcată, cât și prin substratul filosofic care o alimentează din abundență Noutatea pe care o aduce cu sine această operă a făcut pe cei mai de seamă critici literari și gânditori bulgari să vadă în apariția ei un moment nou pe treptele evoluției literaturii bulgare Depășind șabloanele tradiționale care nu reușeau să treacă dincolo de superficialitatea convenționalului Slaveikoff aduce un spirit nou, o lume de Idei noui, teme noui de cântat și o fermă nouă Libertatea interioară a artistului, adâncirea temei și desăvârșirea formei sunt ideile pentru care a militat cu tot patosul temperamentului său de artist înăscut, continuate fiind apoi de simbolismul bulgar, care își are rădăcinile în Pencio Slaveikoff Până la acest poet poezia bulgară nu a cunoscut o așa de mare bogăție de idei, deși nu fusese lipsită de poeți cu care poporul bulgar să se poată mândri Printre aceștia se poate cita Ivan Wasoff, marele poet național, dar căruia i se reproșează tocmai sărăcia de idei, o tematică superficială și convențională, pe placul poporului B Peneff o spune'răspicat: „Poezia lui Wasoff se caracterizează printr’o imensă sărăcie de idei Ideile lui nu se ridică peste formele obișnuite, șablonare și superficiale ale unui ideal național-politic, patriotic sau social” Cu Slaveikoff însă, poezia bulgară depășește cercul restrâns al vieții politico-sociale, încercând să facă legătura cu cultura apuseană și în special cu cea germană Tocmai deaceea îl consideră poetul Anghel Karalicevicl, creatorul adevăratei patrii spirituale bulgare, iar B Jotzoff, actualul ministru al instrucției publice și eminent profesor la Universitatea, din Sofia, drept uin deschizător de drumuri în literatura respectivă Slaveikoff fiul n’a fost însă numai un ales poet, ci și un critic de primul rang, care a militat cu toată convingerea pentru introducerea ■unor noui principii în opera de artă, reușind, împreună cu Dr Krâsteff să pună bazele criticei estetice în Bulgaria Spiritul lai multilateral și-a exercitat influența nu numai asupra poeziei, ci și asupra artei, în special asupra pic-turei și a teatrului, căruia i-a dat în scurtul timp cât a condus, în calitate de director, Teatrul Național din Sofia, un avânt necunoscut, ridicând scena la un adevărat altar de oficiere a cultului teatral N Balabanoff consideră această scurtă perioadă „o adâncire în problema teatrului și o adevărată restabilire a înțelegerii pentru mijloacele și metodele scenei, ceeace era de așteptat dela o personalitate cu reale în sușiri de mare regisor, cu întinse cunoștințe asupra scenei și cu un fin gust și simț artistic Slaveikoff a fost așadar o mare personalitate, ■ale cărei puternice dâre luminoase se resimt adânc în vieața culturală bulgară, el fiind, cum foarte nimerit o spune A Siataroff, un dascăl in cel mai larg sens al cuvântului, un primenitor de idei atât pe’ domeniul estetic cât și pe cel moral Aceste însușiri i-au atras repede simpatia peste hotare, o parte din opera lui fiind tradusă în limbi străine încă din timpul vieții, fiind propus chiar la premiul Nobel de către Alfred Jensen, membru al Institutului Nobel, printr’un elogios raport către comitetul Nobel, premiu pe care însă nu l-a obținut, murind înainte ca respectivul comitet să se fi pronunțat într’o lucrare bine documentată și de o remarcabilă obiectivitate și ținută științifică 535 „Deutsche Einfliisse auf Pentscho Slawejkoff“ apărută de curând în editur'a F Meiner din Le pz g cu concursul Societății germano-bulgare din Beriin, autorul, d Ewgenij K Teodoroțf, urmărește procesul evolutiv al personalității lui P Slaveikoff, căutând să scoată in rel ef atât puncte e de contact ale poetului cu cultura germană, precum și influențele exercitate de aceasta asupra lui Slaveikoff, care este unul dintre cei mai originali poeți bulgari, nu contestă aceasta influență, căci, după concepția lui, originalitatea nu constă în material, în temă, în „ce”, ci în „cum”, în adâncirea temei și în nuanțarea particulară pe care i-o dă personalitatea poetului Asimilarea elementului străin și prefacerea lui în sânge propriu constitue secretul originalității Așa au procedat, după Slaveikoff, Shakespeare, Piaton, Homer, Goethe, Moliere, Ten-nyson etc și tot în acest mod s’a străduit să procedeze și el, având ferma convingere că tot oa a simțit și așternut pe hârtie, a izbutit din patrimoniul său spiritual care, deși alimentat cu elemente străine, a reușit totuși să le transforme și aproprie până la un grad de nerecunoscut Fiind înzestrat de natură cu o sănătate destul de șubredă, mergând în cârje din cauza unei paralizii contractată în urma unei răceli, încearcă să învingă suferința trupească prin a-vântarea pe culmile nobile și nebănuit de reconfortante spiritualicește, ale artei Suferința aceasta necontenită are însă reflexe puternice și în creația lui, începând dela prima culegere de poezii „Flori de Mai", 1888 și până la „Țar Groesus", 1892 și „Do diez minor" 1892 Pesimismul își întinde vălul său sumbru asupra unei mari părți din opera lui SlaveiKoff Totuși el înțelege această suferință ca o hotărîre a soartei care, închizându-i cărările vieții lumești, i le deschide larg pe cele interioare ale adevăratei vieți Numai focul suferinței poate căli cu rezultate bune forța artistului, suferința fiind o necesitate interioară a creației Printr’un singur lucru poate fi suferința învinsă: prin artă Este ceeace dealtfel face și P Slaveikoff „Aproape să-mi închei socotelile cu vieața Numai arta mi-a ținut mâna" învingerea 1 suferinței prin artă nu este ultima etapă, ci în „Simfonia disperării" caută să depășească personalul din artă, prin voință Această atitudine voluntaristă i-a deșteptat-o opera lui Nietzsche, ale cărei urme se întrevăd încă din 1897 când apare „Umbra supraomului" Pesimismul său activ, manifestat printr’o „veselă disperare",- amintește de Nietzsche, a cărui filosofie poate fi caracterizată un „pesimism ăl forței" Era dealtfel în nota vremii Scnopenhauer i-a aratat că suferința constitue o proprietate a vieții, Nietzsche că suferința se învinge prin voință Nu trebue uitat însă că această învingere a durerii pe cale voluntară este condiționată la Pencio Slaveikoff și rassial El este fiul marerui scriitor, poet șx iu , u or Petre Slaveikoff, o personalitate caracterizată prin cel mai autentic voluntarism, este apoi bulgar, a cărui trăsătură caracteristică o cons-titue voința dusă până la încăpățânare O spune chiar el într’o scrisoare din Paris, la 27 Martie 1905: „In mine este încăpățânarea unui bun bulgar" Așadar la Slaveikoff constatăm 2 etape în învingerea suferinței: prima, prin artă, a doua, prin voință Cu aceasta însă el nu rezolvase pe plan ideal, problema, ci rămăsese dator cu un răspuns asupra senzului existenții Cu apariția culegerii de poeme „Pe insula fericită", 1910 el încearcă să dea și această soluție Răspunsul lui Slaveikoff cons itue o răspicată afirmare a v eții, bucuria de a trăi străbătând, sub forma unui nou suflu, tot scrisul ultimilor săi ani Presimțea parcă desnodământul final și inevitabil al vieții, încercând să-i valorifice po-sltiv ultimele clipe Acum poetul se simte „un copil al soarelui", viața îi dă în mână cupa plăcerii inundată de soare, iubește vieața așa cum este și binecuvântează ziua în care s’a născut Suferința nu mai este considerată ca o forță distrugătoare, ci ca un har care ne e dat spre a simți mai intens plăcerea și a ne deschid? ochii mai mari către Dumnezeu și lume Poetul reneagă acum toată atitudinea lui anterioară, condamnând ca o mare rătăcire fuga de lume, sub toate formele, vieața fiind dată spre a fi trăită, nu hulită Care poate fi cauza acestei schimbări ? D-1 Teodoroff încearcă o explicare pe un dublu plan: ideal și real Pe plan ideal, transformarea de mai sus a fost determinată de contactul intens și frecvent cu ideile lui Nietzsche și ale lui Goethe, acestuia din urmă dedicându-i, în ultimul timp, o mare parte din clipele disponibile, iar pe plan real, uman, dragostea pentru Mara Belceva, în care a găsit o gingașă și devotată prietenă, care i-a rămas credincioasă până la î moarte, precum și șederea lui la Paris unde, ' căutându-și sănătatea, medicii i-au dat a înțelege că boala lui avea mai mult un caracter hipocondric decât real, asigurându-1 de o grabnică însănătoșire care însă nu s’a produs niciodată Bucuria de vieață, care îl cuprinde acum; este rezultatul concepției lui despre existență ca va 536 loare, al cărei țel primordial îl constitue perfecționarea, urcarea necontenită pe treptele desăvârșirii La fel concepea și Nietzsche sensul existenței: „Steigen will das Leben und stei-gend sich iiberwinden", cu deosebirea că pe când el considera perfecțiunea ca o lege organică a naturii, Slaveikoff o socotea un impuls uman In „Imnuri" își așterne viguros concepția revenirii veșnice, a circuitului perpetuu dela om la Dumnezeu și dela Dumnezeu la om, idee favorită filosofiei germane D-1 Teodoroff pretinde 'Chiar că ideile supraomului, a perfecționării și a revenirii apar pentru prima oară, într’o formă imitară și bine gudurată, în literatura europeană, la Slaveikoff Ca estetician și critic el este tot un tributar al culturii germane, prin celebrul său profesor, Volkelt, a cărui estetică însemna o întoarcere la idealism, o reacțiune împotriva filosofiei materialiste și, în același timp, o încercare de împăcare a naturalismului -cu simbolismul Obiec-' tul artei îl constitue, după Slaveikoff, înfățișarea acelor fenomene ale vieții care ne ajută s’o cunoaștem, iac scopul ei constă în explicarea vieții prin manifestările sale caracteristice „Faceți oamenilor -cunoștință cu vieața, cu manifestările ei tipice și caracteristice" „Trebue înfățișat numai -ceeace este caracteristic și tipic în om sau în vieață" Trebue pătruns aceeace este deosebit de important pentru noi, spre e cunoaște vieața înconjurătoare" Ca și clasicii germani, el urmărește să redea -în artă tipul Critica bulgară sau mai bine zis o parte din aceasta, îl trece pe Slaveikoff printre partizanii principiului „artă pentru artă", ceeace nu corespunde nici cu evoluția poetului și nici cu esența poeziei sale ca întreg Pentru el, arta sta în serviciul celor mai înalte idealuri umane, morala fiind cea mai valoroasă măsură a vieții ți a artei, însă nu trebue confundată arta -ade-vărtă cu arta tendențios moralizatoare Lumea artei este lumea -aparenței, fenomenală, artistul având greaua sarcină de a învălui esența lucrurilor cu forța sa creatoare și de a ne transpune, prin aceasta, într’o nouă lume Opera de artă deși apare ca realitate, totuși nu înfățișează realitatea și nici nu este o copie a ei, ’ artistul transformând realitatea și -creind, în opera sa, o nouă lume Transformarea naturii este însă dependentă de individualitatea artistului, de modul lui particular de a concepe lumea, creatorul oglindindu-se în creațiile sale In acest punct el se deosebește de marele poet național Ivan Wasoff, care considera arta nu -ca o expresie a individualității artistului, ci a simțirii și conștiinței -comunității Tot cu Slaveikoff începe, în literatura bulgară, lupta pentru formă întors din Germania într’un timp -când pentru Wasoff și poeții sociali forma nu se bucura de nicio considerație, pentru ei fondul fiind totul, el atrage atenția asupra armoniei ce trebue să domnească între aceste elemente fundamentale ale poeziei Acest fapt îi atrage denumirea de „parnasian" din partea celor care nu vedeau echilibrul asupra căruia stăruia Slaveikoff, ci doar o sterilă luptă de vorbe Căci el a spus-o răspicat: „Tot ceeace e numai formă e mort", după cum iarăși forma artistică exagerată este sinonim cu decadent Norma artistică o constitue sentimentul măsurii Deaceea poezia lui este străbătută de o liniște desăvârșită, simplitate și măsură, caractere împrumutate dela Goethe Arta lui Pencio Slaveikoff se caracterizează prin plasticitate, nu prin muzicalitate, lumea lui fiind intuită și formată plastic, iar versurile având o factură sculpturală Tot cu Sla-veikoff apare în literatura bulgară poesia filosofică, cum sunt de ex Simf onia diisperăriii, Do diez minor, Frina, Inima inimelor, Venit la liniște, etc Trecând la analiza fiecărei -culegeri de poezii, în parte, d-1 Teodoroff arată motivele germane care l-au atras în deosebi pe poet -și, într’o interesantă dilsiecare critică, indică cu precizie modelele germane respective In acest mtold constată influența lui H-eine, de car e, cu drept cuvânt, se miră autorul, cum a putut juca acest poet urf rol asupra lui, când între natura lor și mai ales mtre concepțiile lor de vieață existau deosebiri așa de mari, Heine fiind un ateu, Slaveikoff un creștin convins, primul neavând niciun ideal politic, adversar al monarhiei și fiu al revoluției, pe când cel de al doilea considera pământul patriei, regele și rânduiala actuală, elemente absolut indispensabile pentru civilizația și cultura umană Mai departe d-sa reliefează influența lui Gbetihe-, pe care nu l-a cunoscut cu adevărat decât mai- târziu, dupăce a putut privi vieața prin unghiul serios al maturității de gândire, iar din punct de vedere al concepției despre lume și vieață remarcă influența lui Nietzsche In felul său de cercetător obiectiv, d-sa nu scapă nici capitolul limbii unde găsește numeroase influențe lexicale, adopțiuni de cuvinte -cu același sens pe -care-1 au și la autorii germani dela care s’a inspirat Conchizând, d-1 Teodoroff constată că Sla-veikoff este primul poet bulgar -asupra căruia s’a exercitat influența germană cu rezultate deosebit de fructuoase, deosebindu-se, prin aceasta, de il-van Ra-doslawoff pentru care ceeace este viu, puternic și durabil în literatura - bulgară * 537 stă sub influența franceză și rusă, uitând de existența sa și a altor poeți și critici bulgari care au stat tot sub influența germană: P To-doroff, T Traianoff, T Strașimireff, St Mihai-lovski, K Krâsteff, T Șișmanoff și T Kiorceff Călit la școala germană, Slaveikoff este cel dintâi care introduce în poesia sa adâncirea problemelor general umane și care, depășind intelectualismul și raționalismul de origină franceză, aruncă puntea spre iraționalismul metafizicei și misticei germane, a cărei esență volun laristâ îl deosebește de iraționalismul slav, cu caracter contemplativ Tot dela Germani el Învață să prețuiască cultul pentru elementul popular, substratul fundamental al oricărei creații naționale, elementul de continuă primenire spirituală și înălțare pe treptele prețuirii universale ale unui popor Lucrarea d-lui E Teodoroff este o remarcabilă încercare de urmărire critică a evoluției spirituale a unui poet și a diferitelor influențe suferite de acesta» Metodică și meticuloasă, cercetarea problemei nu se limitează la vagi considerații generale, la formulări de circulație superficiailă și necontrolată, ci orice afirmație este temeinic dovedită, totdeauna mergând direct la original Nu ar fi stricat, poate, dacă s’ar fi accentuat tot așa de puternic și latura pozitivă, aportul real al creației poetului, originalitatea lui, spre a nu se lăsa impresia de gol în opera acestuia Nu este o obiecție, ci mai degrabă o sugestie pentru viitor, deoarece tema D-sale a fost cercetarea influențelor suferite de Slaveikoff, însă, în general, lucrările de acest gen păcătuesc tocmai printr’o exagerată accentuare a influențelor — ceeace nu e cazul aci — uitând să reliefeze și partea de contribuție reală, de originalitate a scriitorului prezentat Afară de aceasta, nu totdeauna influențele sunt suferite în mod direct, ci de cele mai multe ori iau calea indirectă, ideile marilor poeți și gânditori fiind de circulație universală și devenind astfel un patrimoniu comun Inaugurând acest gen de lucrări, Societatea germano-bulgară aduce deosebit de prețioase servicii istoriei literare, asemenea, cercetări servind și la o apropiere mai sinceră și mal cor-, dială a popoarelor respective ȘT ZISSULESCU REALISMUL MORAL AL LUI VINCENZO DE RUVO Dorim ca prin mijlocirea acestei reviste cu un adânc conținut de cugetare etică și estetică, să înfățișăm, in câteva trăsături esențiale, sistemul filosofic al lui Vincenzo De Ruvo De trei ani, în țara noastră, ca membru în Misiunea culturală italiană,, filosoful italian a căutat, prin numeroase publicații și conferințe, să difuzeze principiile gânditorilor italieni și continuă să se străduiască de a statornici bazele unei colaborări pe tărâmul speculației pure între cele două națiuni surori El a căutat să înțeleagă sufletul românesc, în originalitatea sa, coborîndu-se până în cele mai autentice expresii, cum este, de pildă, comoara noastră folkloristică „Miorița”, pe care a încercat să o transpună în limba italiană Deasemeni, este inițiatorul a mai multor traduceri în limba română din operele primului mare gânditor italian, G B Vico O asemenea activitate ne îndreptățește numai în parte dorința de a prezenta cititorilor români pe filosoful italian Vincenzo de Ruvo merită o atenție deosebită, chiar dacă am îndepărta orice altă contingență de alt ordin decât cel la gândirii filosofice Căci principiile cugetării sale se pot închega într’un sistem de sine stătător, care se relevă în zilele noastre în conspectul filosofiei ita‘-liene Și este cu atât mai original, cu cât poziția sa e în opoziție categorică față de a filosofilor cu renume mondial, cu o coloratură idealistă : Gentile și Croce De altfel, ideile filosofice ale lui De Ruvo sunt luate în considerație de patria sa Academia italiană i-a conferit în 1938 primul premiu de încurajare, iar străvechea și vestita „Accademia dei Lincei”, în acelaș an, a lăudat pe De Ruvo pentru „tăria speculativă și pentru suflul religios ce se desprinde din operele sale“ Recent, Academia Italiei, luând în considerație ultimele sale scrieri, a formulat concluzia că „De Ruvo este, fără îndoială, un spirit avântat și vioi, dela care se nădăjduește mult și care merită orice încurajare” Firește, De Ruvo este încă în plină devenire Sistemul său există, deși nu și l-a desăvârșit După cum ne-a mărturisit, el lucrează la realizarea deplină a sistemului său care poartă numele de Realism moral Din Trilogia Problemelor maxime, au apărut până acum două părți: Frumosul (II Bello) și Valorile morale (I valori morali) Totuș ,deși filosofia sa nu a fost împlinită prin ultima carte în pregătire, închinată problemei Existenței și Cunoașterii (Dell’Essere e dell’Conoscere), noi putem induce din cele treizeci și cinci de publicații ale sale,, mari și mici, 538: și, mai ales, din cele două scrieri amintite mai sus, schema spirituală a acestui sistem Ca moștenire ideologică, De Ruvo revendică numai climatul realist al filosofiei lui Varis-co, profesor la Universitatea din Torino, decedat în 1933, anul în care tânărul filosof italian începea seria scrierilor lui în legătură tocmai cu soluția realistă a maestrului torinez care rămânea deschisă Dar prima operă în care De Ruvo apare ca un gânditor original aparține anului 1938 și ■poartă următorul titlu: Principiul de individualizare (II Principia d’mdividuazlone) In scrierea aceasta se tratează, cu vederi nouă, problema raportului dintre Absolut și individ, care devine constantă și de prim ordin în desfășurarea de mai târziu a cugetării filosofului italian După De Ruvo, eul este în relație cu lumea, p deci nu poate exista ca absolută indiViduali! tate, așa cum susține teoria idealistă Dar indi-ț virtualitatea este actuală în eu; reprezintă, însă i cu certitudine, doar o punctualitate existen-] țială, o clipă, nu lămurește nici întemeierea nici continuitatea eului Așa că, individualitatea nu e suficientă de a reprezenta validitatea eului, posibilitatea lui de a fi atare, întemeierea lui metafisică De Ruvo invertește, deci, situația ! instituită de Kant: problema, critico-gnoseolo-I gică e subordonată celei metafisice Ba putem spune mai mult: o exigență critică, ce nu mai e de natură abstract gnoseologică, conduce metafisica să-și formuleze întrebarea pri-mondială: cum e posibilă existența ? Problema posibilității cunoașterii își găsește — după De Ruvo — termenii săi adevărați în problema posibilității existenței care, tinzând isă înțeleagă rațiunile esențiale ale existenței în ființa și în făptuirea sa, oferă primele elemente ale realității umane, fără de care funcțiunea însăși a cunoașterii e instituită în i gol sau dogmatic, așa cum De Ruvo constată ! la Kant De aceea filosoful italian declară dă problema esențială metafisică e în acelaș timp, problemă a cunoașterii Dar unde Vincenzo De Ruvo își manifestă, în deosebi, originalitatea vederilor sale, este în domeniul esteticei, integrându-se într’o tradiție glorioasă care, dela G B Vico culminează în zilele noastre cu B Croce și G Gentile Pentru Idealismul istoric al lui Croce, arta г este o formă a spiritului, cea dintâi în dialec-\tica distinctelor; e momentul obiectivizării particulare a subiectului, e expresia sau sentimentul închis în timpul unei reprezentări Pentru Gentile, arta e obiectivitatea sentimentului universal, care e esența întregii existențe; deaceea arta adevărată e una singură De Ruvo consideră estetica tot prin prisma realismului său de poziție Pentru el, arta nu e nici o formă a spiritului distinctă într’o dialectică circulară, nici un sentiment universal exprimat într’o actualitate Arta e valoare, valoare morală Nu e o necesitate impusă de o dialectică necesară, nici un dat universal condensat într’o actualitate, ci e creațiune a activității omenești De aci, derivă că arta este o afirmație a libertății spirituale Arta isvorăște — după De Ruvo — dintr’o nevoie universală de mai bine E un principiu moral care caracterizează și informează rațiunea însăși a vieții, care, dacă ar fi lipsită de o asemenea năzuință, nu ar avea nici înțeles, nici valoare Substanța energetică din care ia ființă concretizarea existenței, e determinată de imanența spațio-temporală; e finită, deci are o limită Dar esența existenței e infinitate, e o năzuință eternă pentru infinitate De aci derivă veșnica nemulțumire a fiecărui lucru care nu voiește mei ouată să rămână în propria lui stare, ci tinde spre alta, spre mai bine Mai binele e depășirea propriilor condiții și a propriilor limite Ba chiar, mai binele dorit și voit constitue binele Arta e o formă, sui generis a acestei năzuințe morale a vieții, așa că, își încheie dialectica estetică De Ruvo — dacă toate lucrurile tind spre mai bine, spre acel dincolo de frumosul uman, adică al artei propriu zisă, frumosul capătă însușirea de universalitate Frumusețea e exigența universală a moralității încă o clipă să mai stăruim pentru a releva cum privește De Ruvo forma acestei voințe umane inspirată din mai bine, care se numește arrtă Omul, nemulțumit în lumea sa, tinde să plăsmuiască o altă lume cu artă Astfel visuri și năluciri se tălmăcesc în realitate, concretizând acea năzuință veșnică a eternului, care, trăiește și se prezintă conștiinței omenești ca o năzuință de mai bine infinită Nu realizarea unor forme preconcepute înlăuntrul său, făurește artistul Acesta, sub imboldul avântului de mai bine are mereu o creațiune nouă, reală, efectivă Năzuința aceasta e plăsmuitoarea tuturor valorilor umane; ea crează normele morale, legile dreptului ideal ale popoarelor De aceea, arta e viața morală Totuși, se deosebește de activitatea etică propriu zisă La aceasta din urmă, activitatea e doar mijlocitoare în vederea unui beneficiu adus umanității, în artă, însă, omul vede binele său; artistul e un mare și sublim egoist El poartă o lume lăuntrică, cea exterioară fiind numai o unealtă pentru a desvălui adevărata lui reali- 539 taie; pe când omul de acțiune are lumea în afară de el, iar cea lăuntrică e doar un prim isvor de energie în slujba realității Am schițat, așa dar, filosofia lui Vincenzo De Ruvo, atât de interesantă prin vederile sale, prin răspunsurile sale date metafisicei și esteticei E, firește, un realist, după cum singur se intitulează, dar nu materialist, ci — deși el fuge de acest cuvânt care l-ar putea apropia de o tradiție pe care vrea să o răstoarne, un realist-idealist în ultimele sale convingeri estetice Căci, dacă prin problema metafizică îl putem apropia de concepțiile filosofilor români, cari se păstrează pe linia realist-energetică, dela Conta la d-nii Rădulescu-Motru și Negulescu, prin teoria estetică îl putem asemui întrucâtva pe filosoful italian ou gânditorul nostru, d Nichifor Crainic Acea lege etică din sufletul oamenilor, pe care o relevă De Ruvo, e, de fapt asemănătoare cu acea „nostalgie a Paradisului", concepție isvorită dintr’un spirit profund și ortodox creștin Așteptăm, așa dar, cu un îndreptățit interes, adăugirile și împlinirile sistemului lui Vincenzo De Ruvo care pare să câștige un loc de seamă în conspectul filosofiei contemporane MARIiELLA COANDĂ CRONICA LITERARA MIRCEA STREINUL: SOARELE RĂSARE NOAPTEA, Roman (Ed Publicam, 1943) — Despre bogata înflorire literară a Iconarilor ne-am ocupat la timpul potrivit în păgânele acestei reviste, și în altă parte, unde, odinioară, dețineam un foileton critic Astăzi nu se mai poate vorbi de o mișcare a iconarilor, deoarece, momentul a fost depășit chiar de evoluția scriitorilor care au renunțat la tematica și ideologia literară a grupului Cu năzuința firească de a se realiza în cultura unei țări, ei s’au îndreptat către marea matcă a fluviului care adună și contopește toate apele dela izvoare In aceste împrejurări, nu se mai poate vorbi de o literatură bucovineană, cu orizonturi și finalități regionale, — ci de integrarea efectivă a iconarilor în procesul culturali al țării Primul care s’a desprins de cercul restrâns a fost d Mircea Streinul, și augurii i-au fost binevoitori Astăzi ,după o bogată activitate, d Mircea Streinul este un romancier consacrat Ion Aluion, romanul publicat în 1939, fixează punctul de trecere dintre lirica fantastă și originală a poetului bucovinean și scriitorul cu resurse epice variate șj multiple Un pas mai departei, cu Drama casei Timotei, — d Mircea Streinul s’a impus și criticii literare, care s’a grăbit să-1 așeze alăturea de M Sadoveanu și Liviu Rebreanu într’adevăr, sondele pe care d- sa le arunca lîn vicsitudinile dramatice ale vieții rurale, scormoneau roca sufletească a unor oameni cârmuiți de instincte puternice, care triumfau în bine sau în rău, printr’o acțiune voluntară ,,sau se prăbușeau 'sub judecata aspră a blestemului Cadrul social nu constituia un punct de atracție ,pentru desfășurarea unei acțiuni analizate în amănunțime, — epica d Mircea Streinul mărginindu-ise la înfățișarea unor procese sufletești de o mare intensitate drama tică Lumea înconjurătoare, cadrul social, massa anonimă, în astfel de împrejurări, nu cuprinde viziunea scriitorului Deși d Liviu Rebreanu ține cu tot dinadinsul, în retrospecția critică pe care o face romanelor sale, să-și consacre meritul de a fi un interpret al masselor, — elementul anonim și uniform trebuind să fie în aceste împrejurări pe primul plan, — noi credem dimpotrivă, că ceia ce rămâne, ca o cucerire indiscutabilă în opera d-sale ,este tocmai dramatismul excepțional al unor oameni desprinși de stihia incapabilă de a se caracteriza prin ea însăși Aceleași motive ne îndreptățesc afirmarea, că d Mircea Streinul este mai aproape de d Liviu Rebreanu decât de d M Sadoveanu Nici d M Sadoveanu nu este un interpret al masselor, dar este un cunoscător al sufletului colectiv în reprezentativele lui transfigurări, și un neîntrecut zugrav al cadrului social, etnic și istoric Pe de altă parte, d Mircea Streinul a avut grijă ca, făcând oarecari concesii publicității, — procedeu de altfel îngăduit, — să ne atragă atenția că prin suflul umanitar, înțelegător și tolerant, se apropie de Pianait Istrati Această auto-caracterizare ne pune pe drumul adevărat Stan Nimeni, eroul romanului Soarele răsare noaptea, pășește peste morții războiului actual cu o luciditate încrâncenată de fatalitate Rănit, se întoarce în țară, și forfota Bucureștilor nu-1 reține; îl dezamăgește, și plecarea lui la Cuciurul Mare este o fugă în legendă și în ireale întruchipări, căci aici cunoaște o lume ciudată și grotească, macerată de porniri dușmănoase și1 de o dostoewkiană alcătuire sufletească De aici romanul devine epi-zodic, fără o strictă legătură între capitole, fără finalitatea unei acțiuni precise Epizodul cu Tă-răboanță; răzbunarea lui Pătrașcu Hrib pe cânii 54° lui Durac; replica lui Durac pârjolul grajdului; salvarea dela incendiu a lui Culai; aruncarea lui Durac în văpaia grajdului; boala preotului mușcat de o pisică turbată; accidentul din pădure al lui Iordan Codiță, mâncat de viu de lupi, — sunt, după cum spunem mai sus, epi-zoade de un puternic dramatism, care tocmai prin faptul că se mențin prin dle înșile, independente de acțiunea epică propriu zisă, adul-terează autonomia de structură a romanului Romanul nu poate fi numai o înlănțuire de epizoade dramatice, care, chiar dacă au o motivare psihologică, nu satisfac prerogativele genului care presupune o acțiune continuă și bine închegată D Mircea Streinul dispune de toate calitățile care se cer unui romancier, fiind în pagubă cu elementul de coerență al acțiunii care trebue să fixeze atenția asupra desfășurării epice Lacuna este scuzabilă la un romancier care lasă să cadă accentul asupra dramatismului sufletesc, materialul uman interesându-1 exclusiv prin procesul lui interior, fără o legătură de cauzalitate cu complexul social De altfel, romanul Soarele răsare noaptea este închipuit sub indexul fatal al zodiacului Sub apăsarea constelației din ora nașterii, se niântue și viața lui Stan Nimeni Ideia centrală a romanului nu este svonită din străfundurile unor superstiții, ci din încredințarea că așa trebue să fie, de oarece datele astrologice, — elemente astăzi dovedite științific, — depășesc voința oamenilor In redarea acestei concepții d Mircea Streinul nu este un fatalist ,ci un creer lucid cu justificări științifice într’o parenteză dela pagina 230, — introdusă ca o divagație intelectualistă, — suntem lămuriți asupra eternității spiritului desprins de corpul muribund : „Cu puțin înainte de moarte, toți oamenii, chiar și nebunii își recapătă întreaga facultate de gândire S’a constatat că până și cei ce au creerul complect tumefiat își câștigă iarăși pur-tința de a judeca normal Faptul acesta e unul din cele mai puternice argumente ale teologiei fundamentale că sufletul există In timpul vieții el are nevoe de un instrument pentru a se exterioriza și instrumentul acela este creerul In apropierea momentului, în care sufletul e gata să se detașeze de trup ,el se dispensează de creer, așa că se poate exprima absolut corect, indiferent de starea creerului" Am citat acest pasaj, care deși în contextul romanului nu are o semnificație deosebită, dar învederează substratul unor preocupări spiritiste D Mircea Streinul izbutește astfel să pue și anumite probleme, pe care romanul până acum nici n’a încercat să le rezolve D Mircea Streinul păstrează în stilul romanu lui reminiscențele structurii sale lirice Unele fraze sunt însăilări de poeme în proză, imagini frumoase ornamentează acest istil metaforic, — în care acțiunea oscilând între fantast și verosimil, — se oglindește ca într’o apă adâncă cu bogate reflexe coloristice * * * MIRCEA ELIADE: COMENTARII LA LEGENDA MEȘTERULUI MANOLE (Ed Publi-com, 1943) — D Mircea Eliade este un scriitor care ne-a preocupat întotdeauna A fost copilul răsfățat al unei generații care a pierdut unele bătălii, dar pe altele le-ia câștigat cu pathosul tinereții Câți dintre cei de odinioară, care umpleau ecoul sălilor de conferințe cu retorica unei nevroze intelectuale, mai stăruesc astăzi în studii și cercetări prin biblioteci ? Unde mai sunt criterioanele și simpozioanele de emulație intelectuală ? Entuziasmul juvenil s’a spulberat pentrucă mulți dintre dânșii nu aveau un ideal, — pentrucă nu au stăruit în credința unei misiuni, pentrucă au renunțat la o lozincă viabilă, și ceea ce este mai grav, nu și-au descoperit nici vocația și nici talentul Ii întâlnesc uneori purtând burți respectabile și aere plin© de orgoliu, bine hrăniți și oameni cu relații, — și ghicesc în toată purtarea lor răsfățul burghezului placid și lipsit de orice preocupare intelectuală Donquișotismuli ‘li se pare o nebunie; lupta pe baricadă o vulgaritate; studiul în bibliotecă o virtute a inteligențelor minore Și d Mircea Eliade a avut tangențe cu această mentalitate, dar a făcut un efort de desprindere — a renunțat lla polemică și la pamflet, — a devenit ,ca să zicem astfel ,un studios, și de sigur că a izbutit isă realizeze un nou stil intelectual D-lui Mircea Eliade trebue să i se re- • cunoască meritul de a fi pus îh discuție probleme de idei, de care cultura română cu zece ani în urmă era aproape străină Să vorbești cu însuflețire și documentat de magie, alchimie și astrologie, — să ai cutezanța să crezi în dogmatica acestor „erezii", aflându-te totuși într’un mediu supra-satunat de pozitivism și raționalism, să te învrăjbești cu canoanele oficiale ale filosofiei, este desigur un risc, dar și un merit, pe care cândva, aceiași mentalitate aulică și solemnă îl va recunoaște Nu i s’a dat d Mircea Eliade o catedră universitară, deși o merita, — după cum nu i s’a dat nici d Constantin Noica, pentrucă a îndrăznit să fie ucenicul și comentatorul marilor filosofi, în-nainte de a fi învățăcelul care ține paltonul profesorilor de filosofie Apropierea acestor nume nu este incidentală, 541 ci obligatorie D Mircea Eliade stărue în adunarea materialului, în cercetarea și selecția izvoarelor de informație, în controlul autenticității și în urmărirea fi'liațiunilor au dat naștere la produse literare autohtone" Aceasta, dovedește că miturile construcției au găsit la poporul român o spiritualitate aptă pentru o înțelegere desăvârșită^ Iată un pretext pentru a deslega o pro-bflemă arhidiscutată, dar nu suficient studiată pe fețele ei metafizice ^Interpretările de până acum au degradat sensul morții în folclorul românesc, insistând asupra unei concepții pesimiste sau fataliste Moartea în Miorița și în Balada Meșterului Manole promovează „o concepție eroică și bărbătească Românul nu caută moartea ,riici n’o dorește — dar nu se teme de ea; iar când e vorlba de o moarte rituală (războiul, bunăoară), o întâmpină cu bucurie" (pag 131) Aceasta era atitudinea Geto-Dacilor, și de la dânșii creștinismul a salvat credința, fructificând conținutul spiritual Accentul cade asupra procesului de valorificare a credințelor populare, nu în sensul unei păgânizări a cultului, după cum s’a crezut multă vreme, ci’ prin înobilarea criteriilor care se potriveau nouei 'credințe „Actul acesta de absorbire ,transfigurare își unificare a cultelor străvechi ni se pare superior - chiar asimilării filozofiei grecești și a instituțiilor romane Pentrucă adevărata unitate ispiri-! tuală a Europei a dobândit-o creștinismul mai ‘ ales prin salvarea și „înobilarea" vieții populare^, (pag 134) Totuși nici d Mircea Eliade nu rezolvă ‘curajos această problemă, lăsând parcă să se înțeleagă că există o punte de trecere între creștinism și păgâniismul folcloric străvechi Pe lângă meritele sale excepționale, lucrarea d Mircea Eliade are și o gravă lacună D , Mircea Eliade vorbește prea puțin despre concepțiile magice și metafizice din folclorul românesc Interpretările se întemeiază pe exemple împrumutate de aiurea sau pe considerații teoretice, j Că aceste considerații teoretice se potrivesc interpretării adevărate, este un fapt indiscutabil I>ar aceasta nu este destul D Mir-cea Eliade spune că „nu știm ce credea „poporul" despre legenda Meșterului Manole, în afară de faptul că Mănăstirea nu s’a putut ridica decât prm jertfirea soției Meșterului" (pag 125) Este posibil să nu mai știm acest lucru pentrucă memoria orală nu l-a transmis posterității Dar această posteritate păstrează în materialele folcloristice românești toate concepțiile teoretice studiate de d Mircea Eliade Trebuia deci studiată problema Legendei Meșterului Manole și la lumina acestui material, și desigur că el ar fi sporit însemnătatea comentariilor d Mircea Eliade GH TULEȘ: CERBUL PRINS, Poezii (Ed Eminescu, 1942) — Evoluția d Gh Tuleș pe linia unui lirism de esență rustică se îndreaptă către descoperirea aspectelor plastice și picturale din natură Poetul nu este încă un paste-list în toată accepția cuvântului, deși aceasta îi este vocația care îl însuflețește în fiecare poezie Dacă luăm ca punct de plecare prima poezie, Cerbul prins, vom găsi în ea un buchet de alegorii își imagini consistente, materializate plastic, care în ansamblu izbutesc să provoace o autonomie proprie, fiind izvorul unei poeme în devenire într’o formă clasică, poetul se joacă cu mobilitatea unei fantezii, adesea ori incoerentă și capricioasă Acolo unde poetul izbutește să-și domine fantezia, organizând-o și dându-i plinătate organică ,versurile sale devin elementele constitutive și riguros orânduite ale unei construcții unitare Vom cita poezia Creștere, care este, după a noastră părere, dadă nu una dintre cele mai izbutite, în tot cazul reprezentativă pentru JiriB-mul d 'Gh Tuleș: „Scriu precum simt, înfiorat De-aceste sălcii plângătoare, De-acest văzduh curat, Gătit cu flori de soare Precum rășina din molizi Se ’ncheagă stihul dela sine Amiază, te deschizi Cu ramurile pline, 543 De mere stacojii de foc, ■ ■ Urca-voi brațul către ele, Pe când în fund se coc Ciorchinii albi de stele Cunună tâmplelor, culeg Un braț întreg de romănițe - ‘ Cuvintele se-aleg Ca florile pe-altițe Și cum nălucile prind trup, Pare că văd prin umbra deasă Cum mierea crește ’n stup Din mii de flori culeasă" (pag 9) Atmosfera este feminizată, diafană, dar imaginile au 'Culori vii, și sunt translucide, de parcă ar fi zugrăvite ipe sticlă Din natura înconjurătoare d Gh • Tuleș alege motivele plastice pe care le zugrăvește cu un penel încărcat de culorile fundamentale ale paletei Totuși pastelul d Gh Tuleiș nu este o imagină după natură, cu reproduceri fotografice, deși poetizate, ci face mai mult impresia unei scoarțe oltenești ,'în care, pe lângă motivele stilizate și simplificate, apar foarte adeseaori fetiși și simboluri degradate Poetul nu este singur în natură; se simte protejat de umbra Creatorului, — vede în el pe inspiratorul ctitor care din culori și linii a zămislit și sporește necontenit frumusețea actului inițial Prezența creatorului este continuă, și se arată a fi chiar elementul constitutiv ial natureh Motivele arhaice întruchipate din icoane cronicărești, folclorice sau bisericești, dau un suflu de baladă acestor poezii Acesta-i genul preferat in care izbutește să se realizeze plastic inspirația d Gh Tuleș ,și pastelul! d-sale este atunci o icoană evocatoare cu irizații cristaline Pentrucă scopul nostru nu este numai de a caracteriza poezia, ci și acela de a judeca antologic, I— selecționând poemele care ni se par reprezentative pentru viziunea poetului, — ne vom opri la una dintre acestea, în oare vedem realizându-se toată vocația de pastelist a d Gh Tuleș : „Toamna țese prin frunzare Cu suveica ei de aur Și’n urzeală prinde-arare Vre-un albastru zbor de graur Frumusețe trecătoare, Cât ași vrea să fii deapururi, Cu pecetea ta de soare Scăpărată prin azururi Neclintită să te razimi De uluca lumii, mare, Și să-mi dai tristeții azimi De tăcere și uitare Să închin troiței roșii Crengi cu piersici și cu prune, Căruia-i trimit cucoșii Vești prin trâmbiți din cătune Cât ași vrea să fiu un vornic De pe când cu voevozii, Luna grea să-mi fie ornic • Prăpădit ре-un hat cu bozii Să-mi cuvânte pitpalacii De prin stoguri, cât e drumul, Și să-mi flăcăreze macii, Scuturându-și, roșu, scrumul Dar pe când, nălucă, murgul Visului prin leaturi urcă, Toamna strecură amurgul In urzeală Și-o încurcă" (Doruri, pag 15) In această poezie găsim tonurile coloristice și mișcarea naturei însuflețite care dă atâta farmec pastelului In cele mai multe dintre poeziile d Gh Tuleș începutul este pictural! și evocator, dar pe măsură ce se desfășoară inspirația, elementele constitutive se descompun în fina-luri adumbrite de un lirism depresiv In aceste finaluri tonul este adesea ori de o melancolie anxioasă, și o atmosferă împovărătoare înivălue starea sufletească a poetului Pentru a întări aceste considerații ne oprim la poezia Pe Câmp (pag 39) și Pădurea cu năluci (pag 40) Finalul acesteia din urmă ne desvă-lue sentimentul de risipire și regăsire în natură iChiar în durerea sa lirică poetul găsește o astfel de mângâiere Catrene sprintene, ușoare, găsim în poezia Cred într’unul Dumnezeu (pag 49) In altele o atmosferă poetică liniștitoare, contemplativă, în care gândul se’ împacă ou vicleniile soartei! O poezie grea de duh și bogată slovenire, pecetluită în legendă ca o baladă, și susținută de contra forturi este Pragul basmului (pag 87) Aici respirația amplă a d Gh Tuleș a absorbit toată atmosfera ozonificată a basmului Ca o ultimă constatare trebue să recunoaștem d Gh TUleș stăpânirea tehnicei poetice și ușurința rimelor Dar de ce abuzul prea mare de cuvântul verde și verzui, — și de ce întrebuințarea cuvântului dupe, care, după știința, noastră nu există decât în argoul bucureștean și în gura d-lui Băltățeanu când interpretează rolurile de prim-amorez ? NICOLAE ROȘU 544 CRONICA DRAMATICA CUVINTE PENTRU UN AL DOILEA ÎNCEPUT — Reîntorcându-mă după o vreme îndelungată cu acelaș titlu, în acelaș loc, în coloanele „Gândirii", unde cu decenii în urmă am început, nu pot tăgădui o firească emoție In ani lungi de entuziasm și migală, aci mi-am făcut ucenicia scrisului critic, în fața scenelor bucu-reștene pe care le urmăream, poate cu mai puțină înlesnire și experiență decât acum-, dar cu aceiaș râvnă de a spune pe cât se poate mai limpede și strădaniile înfăptuite și ritmul intim, de evoluție, al acestor arte îngemănate — dramă și teatru — cu o însemnătate deosebită în formarea culturală a vieții noastre moderne de cetate Ocolul vremii poate a adaos ceva, nu în merite, ci în limpezire Și sunt bucuros să mă prezint iarăși, astfel întregit de viață, în acest al doilea început! * * * Anii grei ai războiului au adus, pentru cine urmărește îndeaproape mersul spectacolelor, pretutindeni, acelaș fenomen: năvala publicului la teatru Și la noi și -aiurea, toți cei ce strâng oameni în fața unei scene, nu au a se plânge de rezerve și abțineri Oamenii se asociază zilnic pentru a evada din grijile și greutățile clipei de față, pe bucuria, visul și în* cântarea oricărui text și a oricărei înfățișeri In acest sens, mai mult ca niciodată teatrul își regăsește astăzi puternicul său resort sufletesc și Colectiv Esența unui istrăvechiu romantism, ca stil de vieață, ce însemnează tocmai fuga aceasta de cotidian, și care într’o formă sau alta a stat întotdeauna la temelia teatrului, se verifică Și este atât de puternică pornirea, în cât spectacolul singur ajunge, nediferențiat de genul dramei pe care îl duce cu el Această unificare și trecere prin teatru, este -fără în-doiaîă-, fenomenul cel mai de seamă care se cere subliniat De aceea, să recapitulăm pentru un început, diversitatea atât de neașteptată într’o orientare în dramă, a afișelor teatrelor bucureștene din ultima vreme întrucât privește teatrele oficiale — Național și Studio, — ele ne-au înfățișat, întâmplător, până acum, două lucrări cari aduc cu ele o mai veche problemă nerezolvată, în curs de limpezire E vorba de deprinderea îndemânării tehnice de către autorii dramatici români Acum aproape două decenii, se încheia una din epocile cele mai caracteristice în înțelesul evolutiv al istoriei dramei și teatrului românesc, o epocă de dramă, adică de gr-ije pentru pro ducția -poeziei dramatice înfăptuite de scriitor Ea începuse mai1 de mult, după eroice și biruitoare epoci de teatru, în centrul cărora stătuse și se desăvârșise actorul, apariție nouă, în societatea românească modernă Atunci, în -aceste vremi de consolidare a teatrului, din legi, moravuri și activitate, actorul își căpătase o înfățișare profesională și socială Activitatea lui, adică teatru, -a influențat și a atras în bună parte literatura dramatică Aceasta până la 1909, an mare de hotar, în evoluția artei dramatice și de scenă dela noi, an de trecere al interesului de pe planul teatru, adică al activității actoricești, pe planul -dramă, al poetului dramatic După acest an de reacțiune începe o epocă de mare grije și imbold pentru producția dramatică românească, sub ocrotirea teoreticienilor universitari și a multor comentarii estetice Și atunci s'a scris Numele cele mai însemnate de poeți dramatici dăinuiesc de atunci, dar s’a scris pe isbutirea -și norocul temperamentelor O deprindere a expresiunei dramatice tot nu fusese dobândită, automatizată la scriitori, ceeace și face ca și -din această epocă de dramă, să păstrăm multe lucruri palide, cu gânduri, cu simțire în ele, dar sarbede și stângace, din punct de vedere al unei tehnici necesare De după războiul celalt preocupările de dramă și de teatru încep oarecum să se echilibreze, fără însă a se putea vorbi și la noi de o producție dramatică- valabilă și curentă, mai ales în -prețuirea publicului Am schițat de atât de departe lupta dintre dramă și teatru, în ritmul ei istoric și în cadrul fenomenului românesc, pentru a arăta ce lentă și laborioasă a fost formarea poetului dramatic la noi, care și astăzi se prezintă încă, pe aglomerări dezechilibrante de calități ce istau când la o extremă când la cealaltă Progresul însă se arată și el constă în faptul că, în afară de teme, sensibilitate și judecăți ceea ce au avut scriitorii întotdeauna, -astăzi, unii dintre scriitorii dramatici se înfățișează ca fiind1 cu totul stăpâni pe tehnica dramei, ceeace era de urmărit Dar este atât de greu genul acesta, într’o justă cumpănire, încât se întâmplă -ca acest grup de scriitori să nu fie întotdeauna acei cari să aibă de exprimat lucrurile cela mai autentice și inedite Și iată cum ne reîntoarcem l-a -cele, două lucrări caracteristice prezintate întâmplător, pentru o exemplificare concludentă a sistemului ne icare l-am schițat E voiba de lucrarea: „Descătușare" a unui 545 debutant, domnul Cioroiu, care puținul p© care-1 avea de spus l-ar fi rostit sigur mai limpede în orice altă formă decât cea dramatică, și de „Gloria", piesa d-lui N Constantinescu, cu o foarte pricepută construcție dramatică, cir un material însă de puțină substanță și de curtaj literar, din alte binecunoscute prelucrări ale aceleiaș teme, în literatura universală însemnează prezența acestor două lucrări, cari sigur nu vor fi într’o viitorime pietre de hotar, și sunt luate din actualitate numai pentru a exemplifica prin «le, că, în stadiul de evoluție a poeziei dramatice la noi s'a dobândit nu numai un scriitor ci o generație întreagă, care ca d Constantinescu să fie stăpână pe tehnica dramei, fără a exprima însă prin ea experiență adâncă și o concepție de Vieață, după cum există sau continuă să existe începători cari nu au nicilo legătură cu drama In istoria dramei și teatrului nostru operile de echilibru au fost rare Sigur cea mai reprezentativă rămâne a lui Caragiale In afară de această problemă de literatură dramatică românească, ce se cerea fixată, cerința de spectacol a vremurilor noastre se îndestulează cu un repertoriu variat, care merge dela Ibsen și Pirandello, până la piesa ușoară franceză, ce mai are încă amatori, trecând printr’o recentă descoperire pentru publicul bucureștean, opera dramatică a irlandezului ‘ O’Niell In mal puțin d© doua stagiuni, O’Niell a fost descoperit și jucat cu frecvență E o operă care, cu tot eclectismul său, ca formule de devenire, rămâne realizată pe timpi romantici și asociații de contrarii, cari, adaose și uinuii anumit exotism, astăzi, pe lume închisă, prinde Problemele de regie își continuă și ele viața de invenții și stiluri pe baza impulsului dobândit în ultimii ani mergând chiar câteodată până la reîntoarcerea și reîntâlnirea cu formule apuse, cum a fost de pildă înscenarea „Revizorului" lui Gogol, într’un constructivism perimat de mult și aiurea întrucât privește actorul, câteva nume răsărite în ultimii ani sunt pe cale de desăvârșită afirmare Rar când altele cu totul nouă, răsar, încercările însă nu lipsesc, în toate domeniile și vom fi bucuroși să însemnăm aci toate fenomenele caracteristice, încadrate în determinantele lor și tălmăcite după măsură, da câte ori se vor produce ION MARIN SADOVEANU CRONICA CINEMATOGRAFICA ' FILME ROMÂNEȘTI — Când din adâncul unei ape vine o izbucnire de trâmbă, sau când un corp izbește fața lucie a unui lac, a unui râu sau a mării liniștite, se stârnesc unde concentrice împrejurul rănii lichide, care se astupă pe loc ; iar undele tot mai largi și mai domoale se întind spre margini în cercuri mari, încrețite, până se pierd, izbite de țărm Ca undele apelor, izbucnirea unui fenomen cultural se lărgește lent spre periferie', în ecouri tot mai adormite, și este nevoie de o serie, de o continuitate de izbucniri în același loc, pentru ca valurile sufletești ale popoarelor, mișcate necurmat, să trezească din letargie interesul pentru fenomenul de cultură, până' la izbucniri proprii în cele mai depărtate margini unde vie-țuește suflare de om Abia de 40 ani răsărit pe cerul civilizației, fil-tnul s’a dovedit un extraordinar instrument de cultură, și mai ales de propagandă a culturii, cu toate că succesul lui fulgerător în masse se datorează în deosebi, am putea zice exclusiv nu culturii, ci distracției, amuzamentului pe care-1 procură 1 Atât de-ar fi, și încă e considerabil să-i dai omului, omului amărît de griji și strivit de nevoi, o fărâmă de bucurie, o licărire de' plăcere, o lacrimă emoționată sau un râs întremător In înțelepciunea lor, Romanii știau că poporul se stăpânește cu panem et cir cens es, pâine și spectacole, hrana trupului și hrana sufletului Materia și Spiritul'! Dar, evident, oamenii care poartă răspunderea națiunilor văd mai departe decât atât Ei nu mărginesc hrana sufletului la banala distracție, care face să treacă două ore într’o atmosferă de agrement, ci la cultura propriu zisă, la cultura care ascute mintea și înalță sufletul, care, într’un termen banalizat tocmai din pricina adevărului ce conține „înnobilează inimile", tăvălite prea des în mocirla egoismului și a vulgarității Statele susceptibile de civilizație nu se mulțumesc finisă să primească pe deagata, cultura făurită de alte neamuri, ci caută să o producă singure, stimulând cu maximele puteri inspirațiile și eforturile autohtone, care dau fenomenului cultural mai mult preț, mai multă savoare și justifică mai adânc rostul existenței unui neam După cum în materie de literatură un popor 546 nu este cu adevărat civilizat sau civilizabil dacă se mulțumește numai cu traduceri din alta limbi, fără să răscolească propriile sale afun-duri, scoțând din ele poezie și -gândire originală; după cum muzeele de pictură ale străinilor admirate în mod pasiv, fără să stârnească zămisliri proprii nu pun pecete de cultură pe fruntea unui popor, tot astfel numai și numai filmele aduse pe de-a-gata din studiourile ■ străine, cu o desinteresare totală de ceea ce ar putea plămădi geniul național, încurajat și stimulat cu imbolduri sufletești și cu răsplată materială, ar clasa definitiv un popor printre popoarele nesusceptibile de creațiune, și ca atare lipsite de interes în familia statelor civilizate : neamuri în declin, sortite pieirii De aceea, toate statele mici — mai ales statele mici — au căutat întotdeauna să stea în fruntea fenomenului cultural, în toate domeniile Fiindcă în această cronică vorbim de film, trebue să amintim că statele cele mai mici din Europa sunt în fruntea producătoarelor de filme naiționlale ca valoare calitativă: ceea ce creează în domeniul cinegrafic Danemarca, Finlanda, Elveția și toate celelalte state cu popoare mici, nu sunt deloc mai prejos ca frumusețe, ca bogăție de inspirație și strălucire de exteriorizare, decât ceea ce creează în cantități strivitoare studiourile celebre din marile țări Venind târziu în, 'concertul popoarelor de cultură (din pricina vitregiei amare a istoriei noastre), noi am reacționat totuși surprinzător de repede la toate solicitările fenomenului cultural Nu existăm ca stat liber nici de o sută de ani, și totuș producțiunea noastră în toate domeniile este uimitor de rapidă și de bogată De aceea este cu atât mai uluitoare stagnarea noastră 'aproape totală pe tărâmul producției cîne-grafice proprii, într’un dezacord atât de flagrant cu toate celelalte manifestări spirituale ale neamului românesc Explicațiur ea nu stă 'în sterilitatea noastră sufletească și intelectuală pentru această ramură de activitate (soră bună cu teatrul, în care progresele noastre sunt remarcabile), ci în dificultățile materiale pe care ea le suscită și le comportă Filmul românesc nu este rentabil, și cum un film de mare metraj e un produs foarte scump, capitaliștii care urmăresc doar câștigul și nu au aproape niciodată vreo afinitate cu arta, nu găsesc „conveniența" să sacrifice bani pentru asemenea artă națională De aceea, capitolul financiar al produoțiunii cinegra- fice este ceva cu totul aparte, și trebue privit în propria lui lumină El cată a fi considerat sub două aspecte Filmul național românesc isă fie pe rând: O întreprindere încurajată, și O întreprindere rentabilă încurajarea se poate face numai de Stat, prin diverse măsuri, precum : Contingentarea, adică obligarea firmelor străine care ne vând filme străine să cumpere și un număr de filme românești ; Subvențiunea producătorilor români cu sumele rezultate din taxele pe metrul de film străin ; Obligarea Caselor importatoare de filme străine să producă și un număr de filme românești Puse în practică, măsurile acestea și altei© ce s’ar mai putea găsi, ar fi de o incontestabilă eficacitate, așa cum o dovedește experiența statelor străine mici, și-au creeat o excelentă și abundentă producție proprie prin mijloace de asemenea natură Rentabilitatea filmului românesc s’ar putea asigura prin două mijloace, dintr© care unul este muzica viitorului, iar celălalt de o arzătoare actualitate Dar, mai întâi, să lămurim înțelesul cuvântului rentabilitate; fiindcă nu se poate înțelege prin rentabilitate numai aceea a producătorului, care poate fi despăgubit prin subvențiuni și încurajările pomenite mai sus Ci e vorba de rentabilitatea însăși a filmului, care prin comercializarea lui ișii-ar acoperi cheltuelile și ar da beneficii Or, aceste beneficii, în cazul când filmul ar rula numai în țară, nu pot fi asigurate din pricina micului număr al sălilor noastre de cinematograf, din care lipsește cu desăvârșire spectatorul rural Satele noastre nu au săli de cinematograf, și astfel 80 la sută din populația noastră, dornică de spectacole și susceptibilă de a fi o statornică clientă și consumatoare de asemenea marfă spirituală, este cu totul în afară de această posibilitate Prin urmare, muzica viitorului de care vorbeam mai sus va începe să sune agreabil urechilor noastre și pungii producătorilor de filme abia în ziua când satele românești vor avea și ele săli de cinema O altă posibilitate, pentru car© s’a făcut un pas înainte în legislația românească, se datorează — cu toată lipsa de modestie — subsemnatului Lucrând la alcătuirea legii Oficiului „Muncă și Lumină", subscrisul am introdus un articol, prin care toate întreprinderile cu peste 547 50 de salariați sunt obligate să posede o sală de spectacole și un aparat de proiecție cinegrafică, cu care vor da cel puițin o proiecție pe săptămână muncitorilor și funcționarilor din întreprindere, pe un preț foarte redus La cele circa 800 000 de salariați, aceasta reprezintă în mod practic un venit de câteva milioane în plus la fiecare film Și mai înseamnă educarea muncitorului, spre a deveni client de cinema, când astăzi este exclusiv client de bodegă Dar pe lângă aceste două eventualități viitoare, filmul românesc are o posibilitate actuală, sau care ai fost cel puțin actuală până acuim două luni, și va redeveni, sperăm, într‘un viitor pe care toți locuitorii planetei îl doresc din toată inima cât mai apropiat Viitorul acela e pacea, iar posibilitatea p© care ea o aduce pe aripile-i albe de înger e bursa internațională a filmului Această bursă, în Europa cel puțin, se ține la Veneția : este, cu numele său impropriu, Bienala, din Veneția, care a funcționat în fiecare an între 15 August — 15 Septembrie în a- CRONICA LĂMURIRE LA CORBUL LUI EDGAR PO E Celebrul poet american Edgar Allan Poe (1809—1849) este unul din cele mai originale spirite ale literaturii universale Poet de o rară și maladivă sensibilitate, nuvelist de o incomparabilă putere de creație în domeniul atât de puțin explorat al extraordinarului, misterului și groazei, el este foarte cunoscut marelui public de la noi și de pretutindeni prin nemuritorul său poem „Corbul“ 4 (The Raven) Frumusețea acestei poezii constă atât în motivul emoțional al inspirației, în subiectul propriu zis, cu surprinzătoarea și originala lui putere de imaginație, cât jși în strălucirea și cize-lura de bijuterie a versurilor în care a fost scris Tema poemului este nostalgia după ființa iubită care a pierit; este melancolia regretului fără întoarcere Nici când simbol mai excentric și mai puternic nu a întrupat o emoțiune mai profundă, un moment liric mai autentic decât în poemul de față împărtășim cititorilor amănuntul atât de caracteristic că durerea pentru iubita moartă, care revine atât de des în poeziile și chiar în proza lui Edgar Poe, i-a fost inspirată de boala incurabilă a soției sale pe care o adora și care ceastă măreață lagună, cu incomparabile foloase pentru industria universală a filmului In sălile de cinematograf ale Veneției se rulează filme din toate țările, spre a fi văzute de reprezentanții Caselor străine cumpărătoare Filmul bun se vinde pe loc Orice țară din Europa — și poate din lume — neproducând filme proprii în număr suficient spre a acoperi nevoile interne, cumpără și filme daneze, finlandeze, suedeze, etc Tot astfel s’ar putea plasa filme românești, cu singura condiție să fie filme de valoare universală Așa dar, iată singura soluțiune practică actuală : practică, elegantă, civilizată : să facem filme bune și le vom putea vinde în toate țările străine, acoperindu-ne toate cheltuelile și având și însemnate beneficii Pentru aceasta trebue să creem o industrie proprie a filmului, folosind posibilitățile naționale și experiența străinătății Cum se poate realiza în practică acest deziderat, — vom desvolta-o într'un articol viitor N PORSENNA MĂRUNTĂ a zăcut șalse ani înainte de a muri, Cele mai numeroase poezii ale lui cu acest subiect — și printre ele „Corbul1* — au fost scrise de Poe în timpul vieții și bolii ființei iubite, durerea morții inspirând pe poet prin anticipație / Poemul de față, care a ispitit curiozitatea și cutezanța multor traducători din literatura universală, este osebit de greu de transpus în versuri într’o limbă străină, din cauza extremei sale cizelări, din pricina facturii artistice extrem de „lucrate** a stilului Este o adevărată colecție de onomatopee, de adjective, de verbe, înșirate unul după altul, în număr impunător, urmărind și realizând o muzicalitate atât de intensă, încât poemul devine o adevărată simfo-hie verbală, cu neputință de redat în altă limbă decât doar printr’o compoziție cu totul nouă: lucru care nu a stat nici în intențiunea, nici în mijloacele noastre 1 Am dat versurilor românești o factură (metru, număr de silabe, rimă, etc ), aidoma ca în originalul englezesc Am săvârșit însă o- singură abatere : în toate strofele textului englez, versul penultim și antepenultim se termină întotdeauna cu acelaș cuvânt, variat numai de la strofă la strofă Această aparentă monotonie, 548 prin repetarea unei vorbe ca sfârșit de vers, atât de frecventă în opera poetică a lui Роё — suină ca un leit-motiv de melodie, ca un refren de cântec, pe care Роё îl folosește până la abuz, deși nu întotdeauna cu mare succes In The Raven, repetiția aceasta are însă un netăgăduit efect, pe oare am încercat zadarnic să-i redăm prin repetarea cuvântului în versurile românești: a ieșit monotonie și platitudine l De aceea am fost nevoit — deși ne era mai greu — să punem un cuvânt nou, adesea o imagină nouă, terminând versul penultim și antepenul-tim al fiecărei strofe cu vorbe osebite, rimând doar între ele Un ultim cuvânt despre cel din urmă vers — versul refren, versul leit-motiv — al fiecărei strofe, terminat aproape invariabil cu adverbul Niciodată Mai întâi, el nu exprimă decât aproximativ ideea dlin englezescul nevermore „Niciodată" în englezește se traduce prin never More înseamnă mai, încă Cuvântul întreg, nevermore — în nemțește niemermehr, în franțuzește jamais plus — nu are un corespondent în limba română El nu s‘ar putea rosti decât prin perifrază Niciodată de aci înainte: ceea ce ar fi mai precis ca senș, ,și, dacă s’ar putea exprima mai laconic, ar fi mai nostalgic ca efect poetic decât islmplul „niciodată", care e vag și general, exprimând ideea nu numai pentru viitor, ci și pentru trecut In românește, sonoritatea cuvântului „niciodată" e tare și energică, însă nu e dulce, nici rotundă, nici melodioasă, cum eiste „nevermore" Aceeaș calitate sonoră ar putea-o exprima în românește numai cuvinte terminate în oară, precum mioară, odinioară, înfioară, etc , ceea ce nu e cazul „Niciodată", îmi spunea d Nichifor Crainic, sună lemnos, ca o lovitură cu un ciocan de lemn Robit de această infirmitate inevitabilă — precum și de celelalte semnalate — am încercat totuș să tălmăcim poemul în limba românească, nădăjduind că încercarea noastră va stimula și pe alți scriitori cu un succes mai deplin N P „ASFODELA" LUI ION PILLAT - Apariția acestui volum de poezii e un eveniment ce grăiește prin însăși frumusețea lui morală Ea se datorește iui N I Herescu Poet el însuși, care s’a impus mai ales în ultimii ani, și clasicist îndrăgostit de cultura antică, a cules și ales din toate volumele lui Ion Pillat poeziile cu motive eline pentru alcătuirea acestei cărți cu aier de antologie Din ea crește o imagine nouă a lui Ion Pillat Cântărețul străbunilor și al peisagilullui autohton aipare în ipostază de „neoclasic", cum îl caracterizează N I Herescu în studiul introductiv, pe cât de judicios pe atât de emoționant Neoclasic prin motivele a-tinise, dar și prin senina tristețe măsurată în forma literară cât și în conținut, care e sentimentul dominant al culegerii Editorul ne vorbește de un fel de convertire a poetului la cultul antichității prin călătoriile în Grecia unde ar fi venit 'îmi atingere cu „miracolul eliln" Legenda e dată dealtfel pe seama multor scriitori apuseni, transformați subit pe dealul evocator al Acropolei S’o primim astfel, cu adausul că în sufletul mai fiecărui poet există, adunată din lecturi și din contemplarea muzeală, o atracție către ceeace va fi fost Ela-da Rămășițele își amintirea ei sunt, poate, mai sugestive pentru imaginație de cum ar fi fost ea, dacă ne-ar fi rămas neatinsă ca pe vremea lui Aristotel De altfel Ion Pillat a vorbit cu zeii încă din primul său volum, Visări păgâne, prin-tr’o afinitate vădită cu Henri de Regnier Din acel volum, editorul n’a trecut nimic în culegerea de față, alcătuită din versuri de factură Ion Pillat Credem, mai de grabă, că miracolul de care vorbește N I Herescu n’a fost decât o împrospătare, în atingere cu peisagiul elin, a unor Simpatii inițiale ale poetului, împrospătare, care a stimulat aceste versuri de incontestabilă maturitate artistică Eladla lui Ion Pillat e o nostalgie scandată grav și muzical, iar uneori idilic și pitoresc Versul conține o- vie putere de evocare, ca eă nu fie livresc și abstract ca al multor poeți francezii, cari au atacat aceleași teme: Pe țărmul unde vineți chiparoșii Brăzdează seara cerul de smarald Șl unde marea poartă pânze roșii Ca rodii sângerând pe valu-i cald —: Nicăeri în carte nu întâlnești considerații raționale versificate asupra mitologiei sau a sensului ce s’ar desface din istoria greacă Zeii, de care poetul nu abuzează, toponimia sonoră și sugestivă, numele botanice și zoologice consacrate de literatura antică nu sunt pomenite pentru ele înșile, ci numai ca mijloace adecvate unul sentiment personal Numai odată poetul se lasă ispitit de retorica obișnuită în Franța, a genului: în „Dafni" In locul lui N I Herescu, n’aș fi pus această poesie în culegerea 549 de față Inltâiu, din pricina retorismului ei; al doilea, fiindcă e o reminiscență din Duilîu Zamfirescu, autorul odei „Către Cleobuil" Dui-liu Zamfirescu e, de altfel, precursorul lui Ion Pillat în această direcție de evocare a lumii antice Amândoi se deosebesc de majoritatea poeților apuseni, cari au cântat antichitatea Pe când la aceia se observă o tendință de a reconstrui imaginar și oarecum obiectiv tablouri din Elada sau din Roma pentru a ne transpune în trecut, la poeții noștri domină un impresionism proaspăt și suculent, care vibrează la atingerea rămășițelor în actualitate ale lumii dispărute Nu e vorba, firește, de un cult al ruinelor ca în romantism, ci de un contact emoțional de timbru foarte modern Poeții apuseni de cari vorbim, să le zicem parnasieni, voiau să fie contimporani cu fenomenul antic contemplat, pe când un Duilliu Zamfirescu și mai ales un Ion Pillat, culeg sugestii din lumea ve-cne spre a le as mila și integra în contemporaneitatea noastră, așa cum a procedat un Car-ducci bunăoară cu motivele din lumea romană Duiliu Zamfirescu de altfel e un Cardiacei mai sentimental și mai liric în comparație cu vigoarea virilă a marelui poet italian Această atitudine lirică e mult mai conformă cu mentalitatea noastră modernă Ea evită simulacrul parnasian și meditația retorică a romantismului, făcând apel numai la ceeace, din antichitate, s’a asimilat spiritului modern prin frecvența culturală Din acest punct de vedere, lirica neoclasică a lui Ion Pillat poartă marca unui realism impresionist „Minerva“ lui, de pildă, nu mai e o zeiță, căreia poetul s’ar preface că-i închină un cult arzător, ci un simplu nume sinonim cu înțelepciunea rezultată din experiența personală a maturității vieții și artei Poetul n’o, cântă ca atare, ici o subordonează personalității sale pentru a face din ea un simbol literar al echilibrului sufletesc Acelaș lucru cu celelalte1 motive din această frumoasă carte, care nu proiectează o Eladă obiectivă, ci o fațetă din Ion Pillat, în sufletul căruia nostalgia antichității fuzionează cu evlavia pentru strămoși și cu dragostea de pământul țării românești IMPERIUL ASANEȘTILOR este, în ce privește originea lui, una dintre cele mai controversate chestiuni de istorie medievală sud-estică Este el o creație română sau o creație bulgară ? Aceasta e problema pe care și-o pune profesorul N Bănescu, distinsul nostru bizantinolog, ’în broșura: Creation et caractere du secând em pi rre bulgare (1185) Dacă iîn școala noastră se învață' că e vorba de un imperiu ro-mâno-bulgar, peste Dunăre nici pomeneală nu e de un asemenea caracter, fiindcă toți istoricii bulgari se străduiesc să-i atribuie origine exclusiv bulgară Mai mult de cât atât, 'specialiștii slavi, rușii sau de altă naționalitate, îi atribue aceeași origine dintr’un ciudat orgoliu de rasă Pe ce se întemeiază această aserțiune, una dintre cele mai absurde, susținute de știința istorică ? Pe niciun document autentic, ci nu-rffai pe interpretarea arbitrară și fantezistă a documentelor, care spun contrariul Documentele contimporane icu acest eveniment, atât bizantine cât și latine, afirmă categoric că Asaneștii, fondatorii imperiului, sunt români și că forța pe care se bizuiau era română, cumană și bulgară Mărturiile -cronogna-fiilor bizantini vorbesc deci, de o inițiativă românească la temelia acestui imperiu, de o inițiativă vlahă Dintr’un orgoliu rău înțeles, istoricii slavi deslănțuie o- ciudată luptă contra a-ceistei evidențe istorice, răstălmăcind documentele, violentând cuvintele și născocind ipoteze fanteziste pentru a stoarce concluzii absurde Cea mai- izbitoare dintre aceste răstălmăciri e aceea a cuvântului vlah din cronicele bizantine Grecii, susțin istoricii slavi, urau într’atâta pe bulgari, încât le excludea numele, poreclindu-i în batjocură vlahi Oriunde scriu ei vlah, trebuie să citim noi bulgar Și astfel ajungem la concluzia dorită că imperiul Asaneștilor e de origine bulgară D N Bănescu cercetează aceste bizarerii savante, pe fiecare în parte, migălos și temeinic, demonstrându-le falsitatea cu citate în original din documentele vremii: bizantinii scriu deci onest și corect vlahi când e vorba de români și bulgari când e vorba de bulgari-, referindu~se exact la acelaș eveniment Absolut toate documentele vremii atestă originea română a Asaneștilor și a inițiativei ce stă ila temelia imperiului Studiul d-lui N Bănescu, de o probitate științifică exemplară, de o logică a faptelor in-' distructibilă și de o construcție marmureană, elucidează magistral această prOblemă, pe care adversarii adevărului o transformaseră în enigmă Dacă istoricii ruși au tot interesul să falsifice adevărul, -crezând că astfel întăresc slavismul în Balcani și adaugă o pârghie istorică în plus imperialismului moscovit, nu înțelegem dece învăța-ții bulgari pun -orgoliul național deasupra evidenței istorice, când necesitățile deJ 55° existență a ambelor noastre țări pretind, între altele, o profundă bază străveche prieteniei ce trebuie să ne lege Noii credem că, dimpotrivă, colaborarea româno-bulgarâ în imperiul Asa-neștilor constituie o asemenea bază și suntem recunoscători profesorului N Bănescu de a fi actualizat-o în chip atât de categoric *** REVISTA DE ISTORIE BISERICEASCA de sub direcția d-lui Toma G Bulat, tipărită la Craiova cu sprijinul mitropolitului Nifon all Olteniei, vine să ocupe într’adevăr un loc important în această 'ramură, unde n’am avut până acum nicio publicație de specialitate Ea își propune să activeze pe două planuri : cel universal și cel național bisericesc Din punct de vedere ortodox, pe amândouă este imens de lucrat In studiul său „Ccnfesionalism și obiectivitate în istoria bisericească", tipărit în acest numărj d Teodor M Popescu atinge o chestiune foarte delicată și anume aceea a desfigurării adevărului istoric de pasiunea confesională Cum istoria universală bisericească s’a desvol-tat mai mult în Occident decât la noi, adică de către romano-catolici și protestanți, ființa ortodoxiei apare de multe ori diminuată și greșit interpretată Rușii pravoslavnici începuseră într’adevăr o operă serioasă de restabilire a adevărului, mai ales prin aprofundarea studiilor de bizantinologie Căci în bună parte, cheia istoriei universale a ortodoxiei e Bizanțul, iar Bizanțul nu-1 poate înțelege și interpreta real decât un istoric cu temeinică pregătire ortodoxă Dacă noua publicație ar urma firul întrerupt de ruși, rolul ei științific ar fi epocal Pe cel de-al doilea plan, al Bisericii naționale, e deasemenea mult de lucru N’avem încă un tratat scris de un specialist, în afară de începutul datorit d-lui Simion Reli, care nu ne-a ajuns încă în mână Dar orice tratat sintetic presupune migăloase studii de șmănunțime, cu care se însărcinează în parte și noua revistă Din numărul prezent, remarcăm schița biobibliografică despre „Eusebiu, episcop de Ce-sareea" a d-lui Toma G Bulat, studiul despre „Odoarele noastre bisericești" al d-lui Marcel Romanescu, poetul și diplomatul, care vădește în ultimii ani o, frumoasă pasiune pentru lucrurile bisericești, „Pocrovul" părintelui C Bo-bulesou și „Vechimea organizației național bi- sericești la românii bănățeni" de Gh Cotoșman ■ ♦ • * G I BRATLANU, urmașul lui «N lorga la catedra de istorie universală a Universității din București, a dat la lumină o nouă lucrare, de 350 de pagini: Origines et formation de V unite roumaine, tipărită elegant în biblioteca institutului alipit pomenitei catedre Redactarea în limba franceză desvăluie intenția cu care a fost scrisă cartea : pentru a lămuri just străinătatea asupra problemelor existențiii românești și aspirațiilor poporului nostru In acest moment de mari convulsiuni, când stă să se nască o nouă configurație europeană și când dușmanii noștri deslănțuie o propagandă ostilă, ce neagă evidențele istorice și etnice >cu îndrăzneala minciunii diabolice, afirmarea documentată a drepturilor noastre e o necesitate stringentă Istoricii noștri sunt la datorie I Lupaș a tipărit în limba germană o voluminoasă și valoroasă lucrare; I Nistor e foarte activ în ridicarea multor probleme din trecut cu aderență la actualitate; nu de mult a ieșit monumentala operă în două volume, Siebenbilrgen, fruct al colaborării unei întregi pleiade de tineri învățați, operă a cărei inițiativă aparține celui care semnează aceste rânduri, precum îi aparține inițiativa câtorva zeci de volume publicate în limbi străine și mai puțin cunoscute publicului nostru Intre acești apărători științifici ai drepturilor noastre, d G I Brătianu desvoltă o activitate remarcabilă Lucrările numeroase, pe care le-a dat la iveală, se disting, pe lângă seriozitatea documentării, printr’o viziune sintetică a problemelor, printr’o concisi-une și claritate stilistică de rară calitate G I Brătianu e un spirit clasic în prezentarea istoriei Aceleași însușiri, savant cumpănite, se desvăluie și în noua sa operă, care discută originea poporului nostru și cristalizează în scris spiritul ce justifică unitatea politică ia românilor Lucrând tăcut, fără reclamă și fără să stoarcă avantagii personale din necontenita-i trudă, d G I Brătianu e un exemplu de eleganță morală prin felul cum își concepe și realizează datoria de om învățat către țara sa * ¥ Ss N IORGA ELEV In „Anuarul Liceului Național" din Iași, 1Э41—42, d Gh Ungureanu 551 ' publică interesante date privitoare la fostul elev al acestui liceu, lorga Neculai Primele cinici clase le făcuse la Botoșani, de unde a fost eliminat pe 15 zile După calificările de studii, era un elev strălucit, dar fără nicio îndemânare la gimnastică și la muzică Da Botoșani, a fost eliminat în urma unui conflict cu maestrul de cânt Aceleași deficiențe aveau să-i aducă neplăceri și la liceul din Iași, unde se înscrie în 1886 în iclasa VI și, sărac fiind, capătă prin concurs o bursă Cere scutire de gimnastică, muzică și desemn, dar i se refuză, deși, prin memoria și cunoștințele sale, tânărul uimia pe dascălii de celelalte materii Da „indisciplina" de această natură se mai adaugă înflăcărarea socială, moda ieșeană a vremii, care i-a pricinuit lui lorga Neculai noii conflicte cu autoritatea școlară A fost eliminat și dela Diceul Național Unchiul său, căpitanul loanidi, îl aruncă în stradă Directorul liceului, Vasile Burlă, suflet bun, îl iartă și-1 găzduiește în locuința sa de burlac boem, fiindcă elevul era premiantul clasei Cât a trăit, N larga i-a purtat recunoștință pentru această faptă bună E interesant că talentul de a creia conflicte din nimic s’a prelungit în toată glorioasa, existență a omului de geniu, care a fost N lorga D Gh Ungureanu dă, în articolul său, întreaga genealogie a familiei lorga NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII Nr 9 552 NOEMBRIE 1943